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Sevilla, Machado y Darwin.


(Cabeceras de capítulos)






















Uno.-
Sevilla, hacia 1844. La plaza del Duque, poco antes de amanecer.
Toque de botasilla en el cuartel de la Gavidia. Alarma en la
guarnición. Carreira se asoma a la muralla y recoge unos
fardos.







Dos.-
Los soldados del batallón vuelven a su cuartel. El toque de la
Verónica. El notario sinodal tiene visita. El nuevo puente no
será de madera, sino de hierro.







Tres.-
Carreira, detenido e interrogado sobre el contenido de unos fardos.
Graves acusaciones y ataque al corazón. Que venga el coronel
Basagoiti. Un libro de Darwin, en inglés. “Que
colabore”.







Cuatro.-Un
catedrático recién llegado examina a Carreira.
Presentación de la familia Machado, mientras asaltan la nueva
casa. La Botica del Potro. Homenaje al doctor Machado de las milicia
urbanas de a caballo. Tensión entre húsares y
milicianos.







Cinco.-
La Universidad. Presentación al rector. Los 44 volúmenes
de la obra de Buffon. El voto concepcionista. El café del
Turco. El catedrático Candilejo le enseña la Iglesia.
Los funerales del doctor Mármol. El primer Réquiem de
Mozart. “¡Las Logias!”







Seis.-
Carreira y sus nuevos amos. Doña Cipri, Don Antonio y Don
José. La cita con el Teniente Muñoz O´Leary. Le
devuelven los libros.”Y a la menor sospecha, vienes y me lo
cuentas.”







Siete.-
Carreira reparte su tabaco por la ciudad.Casa del Notario Sinodal.
Consuelo le cuenta la reunión para detener el proyecto del
puente de hierro. Asalto erótico. “Ayuda al corneta.”







Ocho.-
El boticario Beltrán Calero y el terror de administrar lo
pequeño. La Alameda, frontera de lo húmedo y lo seco,
vivero de epidemias. Fiebres palúdicas y fiebres jacobinas.
Choque con el catedrático del bisoñé. La bodas
reales, en las coplas de ciegos y en los periódicos.







Nueve.-
Un
septiembre frenético. Carreira encuentra una dureza almidonada
en las amas de cría. El rector y el doctor Machado. Tertulia
en la taberna de santa Catalina. Teorías del doctor sobre el
ocaso de los Borbones en Francia. “Alguien nos vigila”.Cipriana
tiene ama de cría morisca: María Alhajariya. Salida por
el postigo. El romance. Viruela y escarmiento.







Diez.-
Clases en la Universidad. Experimento de míster Faraday. 
Antonio Oller.”El alcalde le anda buscando”. Copas en los
soportales de el Salvador. Con el boticario Beltrán Calero y
el impresor Geoffrin. El fracaso de la verdad lógica de madame
de Genlis.







Once.-
París. Años treinta y cuarenta. Rue Muffetard. Tertulia
de liberales y carbonarios. Llega un joven médico. Aceptado y
apadrinado. Romería laica a los sitios jacobinos. La lámina
del culantrillo de pozo. Apasionado cruce de cartas. Boda secreta.
Cipriana ve ahora a su esposo escindido entre la oratoria de estrado
y el trabajo de campo. En los pueblos. Con el pueblo.







Doce.-Antonio
Oller, catalán. El artefacto redentor de España: ánodo
liberal y cátodo carlista. En casa del Notario Sinodal. El
buen pastor ausente. “Atiéndame bien a esos franceses”.
Fiestas en la Plaza de San Francisco. El enorme solar a oscuras.
Tropieza con la dama velada. El doctor llega tarde a cenar. ”El
puente será la ruina.”







Trece.-
La Justa, en su puestecillo. Ensayo de Faraday. Explosión.
Universitatis Literariae Justa Sigillum Hispalensis. El lupanar de la
calle de la Ballestilla. De vuelta de las bodas reales madrileñas.
A Carreira se le acaba el tabaco. Baja al pozo. Percance. María
Alhajariya, en camisa.







Catorce.-
Ciclo de Conferencia sobre el Agua en la Regia. Crespones negros y
mecheros de gas. Conferencia del joven teólogo. Metanoia.
Sarao en casa del Notario Sinodal. El punto salustiano. Controversia
entre el doctor y el joven teólogo con Sir Isaac como tema.







Quince.-
Día de excursion a Gandul. Herborizando. Críspulo y
Bernabé, castradores de puercos. Alfabetizados. Cuitas de
María Alhajariya y celos del doctor. Una marea de jornaleros
famélicos. Un rayo que ilumina la multitud.







Dieciseis.-
Repique en la Giralda: llega el nuevo arzobispo. Los baúles
del arzobispo y los fardos de la posta. Noticias de París.
Tensión entre doña Cipri y el ingeniero francés.
El vaso de vino francés. Un cuadro que es reloj. Suena La
Marsellesa.







Diecisiete.-
Abril en Sevilla. El doctor comienza a explicar la Zoología.
Con el rector. “Una capa de hielo desde el Polo hasta Cádiz
y Estambul”. El nuevo alcalde invita en la Fonda de Europa.
Disturbios en Madrid. Se proclama en París la Segunda
República Francesa. Los infantes se refugian en Londres y
pronto vendrán a Sevilla.







Dieciocho.-Entrada
de los duques de Montpensier en Sevilla. El doctor se marcha a
Gandul. Con Críspulo y Bernabé. Restos prehistóricos,
monedas, fósiles. “Nosotros sabemos mucho de usté.”
Carreira y sus alijos. El olor de la matanza.







Diecinueve.-
Carreira en las dos cortes: ducal y arzobispal. Cambio en la badana
del sombrero del doctor. En la taberna de Santa Catalina: el trigo,
la patata y la litografía. En la Regia, Talaverón
destapa a la condesa viuda del Guadalperal. Carreira le da el tercer
aviso a María Alhajariya.







Veinte.-
La conjura en la Botica del Potro. Instrucciones del capitán
Morón. El doctor escribe un manifiesto. Conflicto con María
Alhajariya: la echan. El coronel Basagoiti se queja. Carreira
desciende a los infiernos de la Sevilla marginal. “Bellotita”.
Un falso complot en marcha. “Tú eres un traidor y un
desertor”. “Pan y eros”.







Veintiuno.-La
recepción a los duques de Montpensier en el Palacio
Arzobispal. El reloj, parado. Escapada por la catedral. Han cambiado
el sitio del besamanos. En la cola de las personas de orden. Diente
de Lobo y su cuadrilla.







Veintidós.-Catalogando
pájaros por los campos andaluces. Gabinetes de Zoología,
Botánica y Química “como los que hay en París”.
Muerte de Candilejo. Arahal, Osuna. Damián, el pajarero.
Sorpresa en la Sacristía. El niño se pone difícil.
Carreira, castigado en la zahurda.







Veintitrés.-
Los últimos cuatro anillos gigantescos del Puente de Triana.
El obstáculo de la puerta de San Juan. Un Concordato polémico.
Los anillos convertidos en Cabalgata triunfal. Los que dan el son,
los progresistas, los republicanos con luces de paja y brea.
Bendición de López Cepero. A Antonio Oller le rompen el
artefacto.







Veinticuatro.-
Ecos de la Cabalgata. El doctor promete que la Universidad pagará.
Brindis y confidencias. Cipriana y Gustave Steinacher. Huída
del doctor a los campos. Entierro de la sardina y entierro del viejo
puente de barcas. Una broma macabra: la reina, apuñalada.
Inauguración del Puente. Nubes y viento.







Veinticinco.-
Los Machados, instalados en la dulce mesocracia sevillana. El pavo de
Navidad. Cita con el Notario. Problemas de bastanteo. La riqueza. En
la antigua imprenta de Cromberger reaparece Geoffrin. Ópera en
el Teatro San Fernando: el “Hernani” de Verdi.







Veintiséis.-
Viaje a Huelva e Isla Cristina. La tertulia del párroco.
Rumores de un alzamiento liberal. El herrero que limpia los tatuajes
patrióticos. Detenido en la Pañoleta. Invitación
a El Carambolo. La tertulia de la condesa viuda. Noche de bodas.”¡El
cólera”!







Ventisiete.-
Sevilla en cuarentena. Sufragio por el tío de Cipriana. Don
José toma el mando.“Ya está el cólera en
Sevilla.” Clementina lleva a Cipriana a una función
votiva en San Clemente. Sermón acusatorio. Cipriana escapa,
aterrorizada. Visita a Carreira en la zahurda.“Eso, mejor
hablarlo entre hombres,señora”. Caña larga y
trapo amarillo.







Ventiocho.-
Carreira y el niño, escapan de madrugada. Nicolás el
carrero. El cante y su grandeza. Vuelve el doctor. La casa, vacía.
El libro de Darwin y el dinero.







Ventinueve.-
El Notario Sinodal reabre sus salones. Mecheros de gas en vez de
cirios. Las carreras de caballos y el banquero Salamanca. El capitán
Morón y su exilio. La puerta con los cientos de llaves de
conventos cerrados. Entra el joven catedrático doctor Mateos
Gago.







Treinta.-
Ezequiel Collins, traductor. Naufragan en los Galápagos por el
léxico. En busca del viejo marino inglés. Indecentes
coplas de ciego en el Altozano. Delirium tremens. El doctor Renard,
de visita. Recuerdos de Becquerel y Orfila. Charla con Renard sobre
Darwin. Conferencia en la Regia. Mateos Gago clasifica el universo.







Treinta
y uno.-
El diputado Nicolás Rivero viene al funeral de José
Contero. Los hegelianos. Largo paseo nocturno del doctor Machado y
Rivero.”Es el ferrocarril, en pruebas.”







Treinta
y dos.-
Carreira, en el chamizo de la Puerta Osario. La cuadrilla de Juan
León. Ascenso social de “Bellotita”. Carreira
duerme con el abanico y despierta con un nombre en la boca. Relato de
“Bellotita”. El cólera en la casa de putas.
Campanillazo  y telegrama.”Herpetología”.







Treinta
y tres.-
Primer viaje en tren. Dos jóvenes colegas con los que se puede
hablar.”Fedelkrause” y “Federhegel”. Almuerzo
en Lora del Río. Se fragua una gran amistad.







Treinta
y cuatro.-
Cipriana busca la carpeta de las coplas. Disgusto con don José.
“La Colonial” donde todo lo hace el vapor. Cándida,
que habla en aforismos. El misterio de las bandejas de plata del
Notario Sinodal. El doctor Machado y Nicolás Rivero viajan en
tren a Cádiz. Isabel II y Catalina de Rusia. ”Los
Miserables”, de Víctor Hugo.







Treinta
y cinco.-
Entre ágora y huerto. Avanzando en los apuntes de Darwin.
Federkrause: una buena traducción al español.
Federhegel: rápido, rápido. La condesa viuda, enferma.
Telegramas: se le busca por cuatrero. Charla con Geoffrin en la
imprenta.







Treinta
y seis.-
El joven catedrático de teología no pondrá
reparos. Talaverón y Jáudenes: el Banco de Sevilla va
mal. Collins: cuentas irregulares. No era agustino el fraile, sino
jerónimo. Choque entre Federkrause y Federhegel. Talaverón
los llama al orden. La solución de Geoffrin.







Treinta
y siete.-
Invierno duro. Un potaje lebanego para Nochevieja. Tropel de
difuntos. Ocaso y final trágico de Carreira. Golpes furiosos
en la puerta. Una encíclica clavada: La “Quanta Cura”.
Días intensos. El decano recibe a su hijo. Escrito de
protesta. Camino de la imprenta de Geoffrin. Diálogo con el
periodista Tubino. El Palacio Arzobispal tiene la última
palabra.







Treinta
y ocho.-
Las tertulias del huerto se vuelven más políticas. El
presidente de los progresistas, Ignacio Vázquez, lo invita a
comer migas. Piedra, papel y tijera. Arístegui, otra gente. El
pasado masón del doctor. Almuerzo de confraternidad en el
Suizo. El estudiante caricato. Castelar y Manterola. Cumpleaños
en Cádiz. Castelar, cesado. Junta de Gobierno y libertad de
cátedra. En el despacho de Antonio Oller: dimiten Salmerón
y Morayta. Crisis políticas y chirlos en la frente. Dictando
los apuntes. La noche de San Daniel.







Treinta
y nueve.-
La vuelta de Beltrán Calero.”Querido rector y amigo”.
Espinacas con garbanzos y picatostes. Entrevista con el duque: contar
los ríos es importante, “monsieur”. Un corte de
traje para la infanta. Toma de posesión de Federkrause.
Bronca. Jazmín y alcanfor. Celos y complicidad con Cándida.
El secreto amorío con la condesa viuda. Crisis financiera.
Comité mixto de progresistas y demócratas. Una babucha
maloliente. Arístegui, comisionado en Ostende. Quiebra el
Crédito Comercial. Se reune la Junta de los cinco millones.







Cuarenta.-
Chaparrón por Tosantos. Clementina, en la cola. Amparo en casa
de los Machado. El doctor y Federkrause al borde de la pila
bautismal. Wesenschauung.  Carestía. Carta de Becquerel: la
Rue Muffetard y sus ventajas. Clementina descubre en “El
Oriente” la causa de tantos males. Cipriana ayuda en el reparto
de víveres. Destrozos en el huerto. Conspiradores en San
Jerónimo. Cruce de trenes en Lora del Río: Federhegel y
Cándida. Cristobitas. El padrino libretilla. El Fillo,
Silverio y Krause.







Cuarenta
y uno.-
Plaza del Pan. Arístegui enseña al doctor el escondite,
en Siete Revueltas. Casa de Manolo Puente y Pellón. Pasaportes
de Gibraltar. Cese de Sanz del Río. Desagravios. Roban aceite
junto al Postigo. Coplas. “¿Cómo va el invento?”.
Excursión para comer sábalos. El doctor se enfurece.
Clementina sale adelante. Doblan campanas de la Giralda. Ha muerto
O´Donnell. Funeral en el Salvador. Un muerto con un melón
robado. Cigarreras y notables. Nuevos muelles, más calados,
llegan nueve grandes buques.”El Alcalde de Zalamea”
función única. Celebrándolo en “El
Alabardero.”







Cuarenta
y dos.-
Avanza la denuncia contra el Banco de Sevilla. El brigadier Peralta.
Paseos por Sevilla: los Humeros, San Bernardo, el Arenal. Leocadia
engancha un novio. La jaca necesita un buen herrero. En Triana. ”El
Albéitar de Loja está muy enfadado.” Meditaciones
y recuerdos en el Suizo. Mudanza a la calle de Catalanes. Debaten el
programa de la Junta en el vaporcito. “Melón temprano.”
Susto. Confusión en Siete Revueltas. Golpe fallido de Serrano,
Dulce y otros. El doctor se encuentra con el joven herrero. Un
programa escrito en una bandera. “¿Usté no se
acuerda de mí?”







Cuarenta
y tres.-
Mudarse tiene inconvenientes. Exilio del duque. Brusco despertar.
Lágrimas de Leocadia. El golpe, en marcha. Problema táctico.
Manifiesto del almirante Topete y cólera de Federhegel.
Despacho del Ministerio: envío de tropas. El doctor consuela a
Leocadia. Reunión de madrugada en Siete Revuelta. Reparto de
tareas y cargos. Cipriana lo despierta con el Manifiesto de Prim.
Federhegel agita a los trabajadores. El doctor ve salir de la Gavidia
al general Izquierdo, sublevado. El abrazo del general y el albéitar.
Triunfo de la Revolución.







Cuarenta
y cuatro.-
La Junta, dueña del Ayuntamiento. Dificultades en Hacienda.
Comisión de incautación. Sevilla, campamento militar.
Federkrause reflexiona en la Sala Capitular. Victoria en Alcolea.
Muerte del cabo y luto de Leocadia. Encuentro con Cipriana: el niño
ha vuelto. Derribos en Dueñas, en San Pedro de Alcántara.
Acuerdo con Federkrause: cesar a Mateos Gago. Paseo nocturno con la
familia, bajo la luz de gas. En casa: el arca de Clementina y las
velas de Leocadia.







Cuarenta
y cinco.-
Isabel II en París y el duque en Lisboa. Invierno largo y
frío. Resultados electorales: sólo quedan republicanos
y carlistas. Debate en las Cortes Constituyentes. Pintan en el espejo
del Suizo los resultados finales. De vuelta a las tareas académicas.
El paquete del brigadier Peralta. La profundidad del pasado del
hombre. Proyectos: una revista científica, un Ateneo.
Reingreso en la Masonería. El Tato Boniato sufre embarazos
reales. El progresismo sevillano, un enganche a la media potencia. El
duque lo visita, de incógnito.”¿Puedo ver ese
cuadro de Valmy?. ”Se rompe el resorte del carillón. El
doctor y Federkrause, de gira por los círculos progresistas.
Lagartijo y Frascuelo. El telégrafo secreto del duque. Cruce
de líneas.







Glosario.






























Uno












La plaza del Duque, en
Sevilla, que ya era famosa cuando visitó la ciudad Felipe II,
nunca perdió su espacio de respeto y festejo, su ancho compás
de losas oscuras, albero bien pisado y arriates con geranios. El lado
de poniente lo ocupaba por entero la fachada del palacio ducal de los
Medina Sidonia, aunque a mitad del siglo XIX ya había perdido
la torre de la izquierda, que hacía esquina con la calle de
las Armas1.
La torre de la derecha se conservaba airosa y el volumen noble del
edificio se prolongaba en el caserón del cuartel de caballería
de la Gavidia, y, más allá, en el palacio del marqués
de Montefuerte, en la boca misma de la calle de las Palmas2,
que iba estrechándose hasta el límite casi pantanoso de
la Alameda. Entre los edificios había dos callejones, que al
no llegar a una vara de ancho, contribuían a dar unidad y
empaque al conjunto. El lado norte de la plaza lo ocupaba el muro de
la parroquia de san Miguel, robusta construcción gótica
con su torre sin acabar, y el resto del caserío de la plaza
era de buena fábrica y vecinos notables y encastados. Frente a
la parroquia, en el lado sur de la plaza, abría sus puertas la
fonda de La Unión, donde paraban las diligencias y se juntaban
cosarios y arrieros. La calle de las Armas se prolongaba hacia
poniente, larga y torcida, hasta dar en la Puerta Real, por la que la
ciudad se abría al Guadalquivir y al paisaje suave de la
cornisa del Aljarafe.







A este espacio, cuadrangular y blasonado, vienen a
romper las tensiones de la ciudad y su gente,  aquí resuenan
largamente las intrigas de la corte isabelina y los brotes violentos
de las partidas carlistas o republicanas, caldeadas por el sol de la
campiña. Así es el asunto que hoy conmoverá a la
ciudad, que aún duerme confiada.










El asunto viene de lejos y ocupa toda la oscuridad de la
noche. Viene de la sierra de Ronda, de Morón, cruza los vados
y conoce las trochas, va acallando los perros de los cortijos y se
cuela sin ruido por las lindes de los barbechos. Antes del alba
estará a la vista de las murallas de la ciudad, frente a la
puerta de Carmona,  en las huertas fragantes que llaman de
Espantaperros, por la parte de levante.







Aún es de noche, con algo de claridad alzándose
por ese lado, cuando el sereno, en la esquina de la plaza del Duque,
canta la hora: las siete. Oyéndolo, Carreira se levanta y se
lava, se apura de navaja a la luz de una vela, diligente y con gestos
recortados, sin desperezarse, escatimando el gasto, menos un toque
suave junto a la oreja del gato que lo husmea. Carreira es el criado
de confianza, cuida el caserón del marqués de
Montefuerte, cobra los alquileres, caza las ratas, rinde cuentas por
san José y san Miguel a los administradores que vienen para
tomarlas y dicen, bajando la voz, que el señor marqués
está en la corte, sin aclarar en cuál de ellas, si en
la de los liberales en Madrid o la de don Carlos en el exilio.







Carreira sale a la calle aún en sombras
arrebujado en un grueso capote militar descolorido, que cierra con
hebillas de cuero recién puestas, pero que aún guarda,
en el dorso de la ancha solapa, dos botones con la cruz de san
Andrés, y una frase bordada en la bocamanga, desgastada del
roce y con el oro ya negro, “pan y eros” se puede leer
todavía, santo y seña, quizá, de este galán
furtivo, madrugador, que se escurre por el callejón del
Hospicio de Indias y se llega a la esquina de la Gavidia, detrás
del cuartel de caballería, donde viejas cantineras sirven
desde muy temprano aguardiente seco, pan de higo y arenques para
matar la resaca. Allí para el vaso entre los dedos, se embarca
en el vaivén ópalo del aguardiente de Rute y su aroma,
aguarda. Carreira tiene cincuenta años, el pelo gris y fuerte
cortado al cepillo, a lo castrense, como el mostacho negro, la nariz
rota, las mejillas afiladas de pasar miserias, los ojos hundidos,
resignados, la oreja ---la que le queda---fina y atenta. Espera.


Tocan a botasilla en el cuartel. Los furrieles que
estaban dándole al aguardiente se miran sorprendidos, pagan y
salen corriendo. Desde que entró el gobierno de Narváez
la consigna es de vigilancia extrema y respuesta instantánea.
Algo ha debido ver el centinela de la puerta del este, la de Carmona,
un brillo de fusiles, una espesura inquieta entre los limoneros de
Espantaperros, dan voces y el aviso rebota en las cornetas y en los
cuarteles.


Carreira paga y sale, con los andares de lobo, mirando
detrás y adelante, la cabeza terciada, camina en dirección
contraria a la que toma el escuadrón de Caballería,
entra por la calle de las Armas hasta divisar la puerta oeste, la
Real, cerrada, negra y enorme, con la llama del candil asomando en la
caseta del fielato y un par de centinelas somnolientos. Gira a la
derecha, por la calle del Abad Gordillo y luego por la de Baños
hasta dar con el muro de poniente de la ciudad, que allí se ha
vencido y es tapia, aunque de media vara de ancho, tapia que cruza y
parte en dos la huerta de Colón con su arboleda gigantesca.
Corre junto a la tapia, espiando el cielo, que ya clarea a su derecha
y busca por donde asoman las ramas de un árbol enorme, traído
de las Indias por don Hernando Colón, hace siglos, plantado al
otro lado pero que cruza sobre los anchos sillares su espesura
propicia. Quita ladrillos y piedras, ya señalados a punta de
navaja, sube por ellos y palpa, entre las ramas nervudas como brazos,
mojadas de rocío, lo que viene buscando: tres grandes fardos
cubiertos con papel encerado. Coge uno y lo tira al suelo atento al
ruido, que le parece espantoso. Baja el segundo fardo a hombros,
maldiciendo lo grueso del capote, que le estorba. Vuelve a subir por
el tercer fardo, algo retirado, encajado en la horquilla de dos
ramas. Ahora hay una luz lechosa, poblada de flecos de neblina azul
que se levanta de las aguas del Guadalquivir, que corren a un tiro de
piedra. Avanza el cuerpo, apretando el vientre contra la tapia,
agarra el tercer bulto, tira hacia sí y se queda parado en el
gesto.


A menos de quince pasos, alguien le está
apuntando a la cabeza, con lo que le parece un arcabuz montado sobre
tres pies. Con un pellizco en el pecho, Carreira levanta los brazos
muy lentamente y tiene tiempo de ver al  otro alzar la cabeza calva,
con altas cejas rubicundas, antes de saltar al suelo y oír
como el tercer fardo se ha caído al otro lado de la tapia,
sordamente. Bajo el ancho capote trae Carreira unos tirantes de cuero
con corchetes dispuestos para enganchar los fardos y llevarlos con
holgura y bien tapados.


En la calle de los Baños cruza ante el centinela
del cuartel del Carmen, abre la boca para tomar aire, pues se ahoga,
y para contarlo, que hay una partida desplegada y a punto de tomar la
muralla. Pero piensa en lo que lleva a cuestas, cierra la boca y pasa
de largo. Chirría un portalón y sacan una vaca con sus
terneros, camino de los pastos tiernos que hay al otro lado de la
muralla, en la isla de la Cartuja. Ahora, la luz es clara y limpia,
pronto enfilará el sol por esa calle como un hilo de oro, de
levante a poniente, dándole en los ojos y el pecho, indiscreta
y festiva.















Dos







Sin haber dado con nadie ni encontrar partida alguna,
somnolientos, cruzando algún sarcasmo sobre los mandos y sus
dotes, los soldados del noveno escuadrón de Caballería
volvían a su cuartel de la Gavidia, cruzando la ciudad desde
la puerta de Carmona.


Al desembocar en la Alfalfa, formó el escuadrón
de a cinco, se alzaron sobre las monturas componiendo la estampa y
levantando las narices que sostenían los barbuquejos. Los
hortelanos, que habían salido cargados de Mairena y caminado
toda la noche para coger un buen sitio en la plaza, no apreciaron
demasiado el alarde. Al cerrase, con la alarma, las puertas de la
ciudad, se habían quedado fuera y no pudiendo entrar hasta
media mañana, se aposentaron tarde y daban ya por perdida la
jornada y parte de la carga. Un viento de fronda y mala leche cruzaba
sobre los ceños tostados.


El sargento al mando lo notó en seguida y guiñó
al corneta de órdenes que levantó poco a poco el
instrumento en el aire fragante que olía a berza y a tomates
podridos. Giraba el escuadrón, entrando por la antigua
costanilla de la carne y al fondo de la cuesta del Rosario los fieles
que salían de misa de once abrían calle para ver pasar
la tropa. La cuesta del Rosario es suave y termina junto a un gran
retablo de ánimas que está adosado al muro de El
Salvador, haciendo esquina con la plaza.


--- Toca fajina y parte.


--- ¿Y oración, mi sargento?


Retenían los caballos, que resbalaban un poco
sobre los grandes adoquines.


---  Fajina y parte.


--- ¿Ante el retablo de ánimas, mi
sargento? ¿No toca oración?


--- Esa es la ordenanza vieja. Fajina y parte…
pero florea el parte.







En las gradas de el Salvador, entre la gente, un oficial
de alta graduación los veía pasar, rodeado de sus
familiares. Cuando el cornetín arrancó fajina, gritó
algo al sargento, que se cuadró en el primer tiempo del
saludo, aunque no consiguió enterarse de lo que el otro le
reprochaba con mucha autoridad. De las cinco hijas que rodeaban al
oficial de alta graduación, la segunda, espigada, trigueña
y con la trenza floja, se había vuelto a abrir una grieta del
labio mordiéndola con el colmillo y paseaba la gota de sangre
sobre su lengua, sacándola despacio en un gesto de burla que
cada vez le daba mejor resultado, de modo que el sargento quedó
absorto, cautivo en el gesto, y el clarín siguió
tocando en la mañana azul, repitió los tercios y acabó
floreando en un toque ya famoso por su patetismo, el toque de la
Verónica, que hacía llorar a las vecinas en los
desfiles de Semana Santa.







El toque de la Verónica cruzó el aire fino
y vibrante de El Salvador, hizo levantar la cabeza del cerero, que se
dio por enterado, y de un soplo apagó el cirio que desde por
la mañana la había encendido a una estampa de san
Basilio Magno, en vista de que la partida avistada frente a las
murallas no era una partida carlista ni vendría a redimir sus
amarguras.


El toque de la Verónica entró por la
calleja que llaman Entrecárceles, fue oído en las
galerías altas de la prisión y se abrió paso
entre los infolios apilados en los despachos de la Audiencia, que
caía enfrente. Un juez del crimen, que estaba con la pluma en
el aire para firmar una sentencia, dejó la pluma en el
tintero, y la redonda gota oscura y brillante, preñada con una
pena de horca, volvió al pocillo de tinta, temblorosa e
inocua.


El toque de la
Verónica subió por los meandros de la calle Francos,
alteró apenas el parpadeo de las mujeres que enflecaban
mantones, de los maestros borladores que engalanaban doseles
nupciales y se coló por la calle de la Imprenta, en la antigua
del maestro Cromberger, que aún seguía abierta. El
oficial que componía una página a la luz que entraba
por la ventana, al oír el toque, quitó un  “ la”
y  metió dos palabras más,--”a muerte”-- en
el párrafo de la Bodoni del cuerpo diez, y el párrafo
del discurso fúnebre pronunciado por don Alberto Lista en el
sepelio del doctor Mármol quedó así: “Mármol
fue el primero, que ascendiendo a las cátedras de filosofía,
declaró
guerra a muerte al
antiguo método de descubrir la verdad: el primero que
sustituyó en la enseñanza de la lógica y la
metafísica las ideas a las voces, el análisis profundo
a la nomenclatura estéril de los peripatéticos.”







En la mitad de la cuesta del Rosario, en la esquina
misma de la plaza del Pan, vivía el notario sinodal, con un
buen despacho en primer piso que abría un amplio ventanal a la
cuesta y a la plaza. En los cristales del ventanal, el clarín
sonó cortante, como un alarido, y el canario, entre los
visillos y los cristales, pintó un sobresalto anaranjado.


El notario sinodal, que tenía visita, pegó
la frente a los cristales y al ver el escuadrón formado en la
cuesta emitió un leve silbido fastidioso por el colmillo y se
volvió, con el pescuezo torcido y las cejas condescendientes a
escuchar por vez tercera la vida del visitante, que había
entrado como meritorio de Correos, de niño, y que había
entrado porque la sangre de su padre…


---Que yo tuve el honor de tratar y que murió
combatiendo contra los enemigos de la  Independencia de la patria.


La sangre de su padre le abrió la entrada para
servir en Correos, cuatro años sin sueldo y para llegar,
después de más de veinte años de servicios…


--- Día por día.


Día por día, a tener dieciséis mil
reales, no ascendiendo ni una vez fuera de escala.


---Y sufriendo, amigo mío, alguna vez,
postergaciones injustas.


---Frecuentemente, diga usted que sí.


Entró Consuelo, la doncella, abocinando la boca
en el recado.


--- Que está ahí Carreira, el criado del
marqués de Montefuerte. Que si se le ofrece algo.


Hubo una larga pausa, la luz rubia que cruzaba el
despacho enhebrando el canto del canario.


--- ¿Ha llegado ya el doctor Machado?


--- No, no. Sólo que si se le ofrece algo al
señor.


--- No es el momento. Ya le mandaré recado.
Espera, espera.----anotó en una cuartilla: “Alarde y
provocación de la tropa en el sitio convenido de la cuesta del
Rosario. Los paisanos, indiferentes.” La dobló en
octavo, la cerró con lacre y la entregó a Consuelo.


---Llévala a palacio arzobispal, al señor
Coadjutor, cuanto antes.


Se volvió a la visita, controlando su
impaciencia:


--- Resumiendo, amigo mío, lo han dejado a usted
cesante en Correos.


--- Desde el día mismo de la caída de
Espartero. Por eso me hice viajante de maderas  y a eso vengo.


El notario sinodal miró perplejo al hombre
fornido y rubio que tanto había tardado en revelar su
propósito. Tenía amplios conocimientos y amistades,
inquietudes, excelentes relaciones en la ciudad, pero nada que
remotamente tuviera que ver con el comercio de maderas.


--- ¿Y bien?


--- Vengo a avisarles, por si estamos a tiempo.


--- ¿De qué se trata?


--- Del puente nuevo, el puente de la Reina que piensan
construir, entre Sevilla y Triana.


--- Un gran avance, cierto. ¿Y qué?


--- Que no irá de tablas, sino de hierro.


--- Se hará de piedra, con piso de tablas.


--- No, no. Estoy bien informado y a eso vengo, a avisar
como amigo. Será todo de  hierro.
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El teniente de húsares de la Reina estaba a
contraluz de un alto ventanal esmerilado, con las armas del escuadrón
pintadas con vidrios de colores silueteados de plomo.


 La fuerte luz daba
transparencia a sus orejas, encendía sus anchas patillas que
rozaban el cuello alto y rojo del dormán y ponía un
fulgor litúrgico en las hojas de roble bordadas en oro sobre
la tela. Carreira, que había entrado, con más confianza
que cautela, a ofrecer su género, amainó el tono
desenvuelto, se sintió algo avasallado y maquinalmente compuso
la estampa, alisando las grandes solapas del capote que dejaron ver
los dos pequeños botones abollados con la cruz de san Andrés.


El teniente no le hizo preguntas, contó una
historia en la que Carreira se reconoció, furtivo, merodeando
junto a la puerta Real, antes del alba. Los que estaban allí
de guardia lo había descrito con detalle; luego pasó
por la calle de Baños, delante del cuartel del Carmen,
ocultando sin maña unos bultos, una pesada carga, pasada por
lo alto de la muralla. Era un asunto muy grave, por lo que más
le valiera dejarlo claro. Encendió una larga pipa y la nube de
humo gris se enredó en el artificio de tabaco y oro que
enmarcaba su rostro, cetrino y astuto.


---  Como usía bien sabe, un servidor, jamás
podría…


--- ¿Un alijo de armas?


El teniente sacó de un armario un grueso fardo
cubierto de papel encerado y lo puso sobre la mesa. Traía
restos de tierra roja adheridos y Carreira comprendió que era
el mismo que no pudo alcanzar y se le cayó al otro lado de la
tapia. El fardo estaba roto y abierto por un costado. Carreira se
sintió verdaderamente amenazado, inició una especie de
homilía sobre su honor y el honor de las armas, se ahogaba y
mezclaba los párrafos de la ordenanza vieja sobre la
obediencia debida con un trémolo en alzada reclamando al
coronel Basagoiti, y al pronunciar este apellido, tan infrecuente en
Andalucía, con claridad resonante, parecía dejar en el
aire no se sabe qué remotas complicidades, me encomiendo al
coronel Basagoiti, como servidor entero y feligrés de las
armas, que ayer salí asustado a la muralla, al toque de
botasilla, y al asomarme, junto a la puerta Real, por encima de la
tapia de la huerta de Colón, alguien me estaba apuntando a la
cabeza, a diez pasos, a eso corrí, a dar la alarma, que las
partidas sediciosas merodean junto a las murallas y un servidor,
usía, con la sangre vertida y la carne entregada por la patria
y hacía pabellón con la mano en donde la oreja le
faltaba, carne entregada en Mendigorría, en el sitio de
Morella, usía; a lo que el teniente de húsares palpó
el fardo y murmuró pensativo, como para sí, “
aquí hay un revólver… o varios” con lo que
Carreira sintió una punzada terrible en el esternón, un
calambre que le corría el brazo izquierdo hasta el “pan
y eros”, rogó otra vez, ahogándose, la presencia
del coronel Basagoiti y cayó fulminado al suelo, con un ruido
de cristales rotos y un fuerte aroma de lavanda inglesa que invadió
el cuarto de banderas.


El teniente de húsares mandó retirarlo,
entraron dos soldados y el furriel Vallejo, compadre y cómplice
de Carreira, que pidió la venia para cuidarlo en el calabozo
de prevención. El teniente se la dio, y cogiendo del suelo un
trozo del frasco de colonia que Carreira había ocultado bajo
el capote, lo agitó ante las narices del furriel.


--- O sea, Vallejo, que tu compadre lo que hace es
contrabando de colonia inglesa.


--- Que uno sepa, usía. Y lo que usía ya
conoce. Pero fiel, como fiel, no hay otro. 



      Parece que se le
ha roto el corazón.


Se marchó y entró otro teniente, Muñoz
O’Leary, risueño y juguetón, de sangre irlandesa.
Preguntó por el alijo de armas.


--- Son armas espirituales, munición ideológica,
la más terrible. ¿Qué dice ahí?


Y sacó del fardo un libro en octavo, de tapa
dura, impreso en Londres.


---
“Journal
of Researches into the Geology and Natural History of the Various
Countries visited by H.M.S. Beagle” 1832-1836. London.”
Parecen observaciones de las costas americanas del Pacífico,
escritas por un tal Darwin.


--- La sedición triunfó en el virreinato,
pero los mares siguen siendo de España. Son documentos de
guerra. Confiscados. Pero lo importante es saber a quién iba
dirigido el bulto. Aquí hay unos signos pintados, símbolos
de alquimista y una silueta de un caballo. El que lo sabe es
Carreira. Y nos lo va a contar.


--- Es muy discreto. Pero sabe cosas. Entra en muchos
sitios, hasta en las alcobas.


--- Tiene mucha mano izquierda.


--- No lo sabes bien. ¿No has oído la
historia del bordado que luce en la bocamanga, la  del “pan y
eros”? Parece que se trabaja a todas las doncellas de servir y
a todas las cocineras y amas de cría del barrio del Duque. Les
barrena la entrepierna con el brazo izquierdo, meneando ahí
dentro la bocamanga con el bordado, que les hace  hasta sangre y
parece que  las deja traspuestas, hay que oírselo contar al
furriel  Vallejo. No hay que asustarlo. Que se reponga, le devolvemos
los dos botes de  colonia  intactos, el fardo con los libros y le
explicamos la gravedad del caso y lo importante que pueden ser sus
informes. Que colabore.


--- Eso, que colabore. Por la cuenta que le tiene.
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Llevaba un buen rato Carreira postrado en un jergón,
sin abrir los ojos ni dar señales de restablecimiento, rechazó
una tisana que le trajo su compadre y gimió que lo dejaran
marchar, que tenía obligaciones muy graves que cumplir. Desde
el cuerpo de guardia observaron que en el gran caserón aledaño
al cuartel se habían detenido dos carruajes cubiertos del
polvo de una larga jornada y cómo saltó a tierra una
familia, aún desnortada, buscando por la calle quien ayudara y
les abriera la puerta del caserón, donde habían
alquilado un ala, seis habitaciones y una cocina, en la primera
planta.


Se formó un grupo de curiosos y corrió la
voz de que el recién llegado era un catedrático de
Medicina, que se mudaba a Sevilla por haber ganado aquí otra
cátedra, un pozo de ciencia, que sin la barba no diera la
estampa de cuarentón, le mandaron recado del cuerpo de
guardia, que había un enfermo grave que requería
auxilio, y el doctor, con el sombrero y el gabán aún
cubiertos de polvo se presentó diligente, examinó con
destreza a Carreira --- la lengua de esparto, la niña del ojo,
las rugosas arterias--- y preguntó si había cerca una
botica de confianza.


	--- La Botica del Potro, al final de esta misma calle,
en la Alameda.


A lo que Carreira se alzó, empapado de sudor y
con una vena azul cruzándole las sienes, yo mismo le acompaño,
doctor, ya estoy bien, yo se lo juro, que con ese viático y
del brazo del doctor atravesó entre los centinelas y ganó
la calle, donde le volvió el buen ánimo y hasta las
ganas de correr, pues hay una familia, jadeó, que viene de
Galicia y está al llegar y tengo que abrirles el palacio. 








El doctor se quedó un momento indeciso, mirándolo
con atención, perplejo, luego lanzó una carcajada y
dijo que la familia había llegado hacía un buen rato y
que la iba a conocer; ese que está ordenando el asalto de la
fachada del palacio es don José Álvarez Guerra, militar
retirado, héroe de la lucha por la independencia, y la que
vigila los bultos es su hija Cipriana, mi esposa, y ese joven fornido
y simplote es mi cuñado José y el niño que lleva
en brazos es mi hijo Antonio, que aún no tiene un año.


	--- Entonces, ¿usía?


	--- Yo soy el doctor Machado y Núñez que
vengo a ocupar mi cátedra. Y usted, por lo  que veo es
Carreira, al que me remitieron los administradores del marqués,
como criado de toda confianza.


	--- Podrá usía comprobarlo, usía.
Con la vida y el alma.


Carreira se lanzó a abrir el portón y
despejar el zaguán, aunque ya había un mozo de cuerda
gallego en el balcón, con una cabria montada y una soga, con
la que subían los bultos de la mudanza, diecinueve canastas de
esparto, llenas de libros, y luego, para asombro y maravilla del
círculo de curiosos, tortugas gigantescas, el esqueleto de un
tiburón, fósiles, un cóndor disecado con las
alas abiertas, piedras lunares, se abrió en la maniobra la
puerta de un armario de dos lunas,  de pino gallego con apliques de
marfil, y se temía que cayese al suelo y se rompiera, de modo
que don José, el militar en la reserva, ordenó a un
mozo que arrancara un trozo de cadena mohosa que pendía de la
fachada, junto al blasón de piedra del dintel, y con la cadena
asegurase la puerta del armario, a lo que Carreira, espantado, se
echó a los pies de don José, gimiendo, si toca usía
esas cadenas el marqués me manda fusilar, tan roncamente, tan
dicho en serio, que el doctor Machado y su suegro se miraron un
momento, detuvieron la maniobra y el doctor, con toda su energía
mandó a Carreira que guardara cama y se tomara cinco gotas de
algo que iba a recetarle en aquél mismo instante.


	--- Cinco gotas, no un trago. Si usted se toma un trago
de esto, se queda muerto en el acto. No lo olvide.


Y comenzó a escribir en un papel, pero luego,
viendo que la mudanza iba por buen camino, decidió ir
personalmente a la botica, para despejarse y empezar a conocer aquel
barrio que sería el suyo por muchos años.


La calle de las Palmas era ancha al comienzo, donde
estaban el cuartel y el palacio del marqués de Montefuerte y
luego se volvía estrecha y complicada, con esquinas bruscas y
casuchas miserables alternando con otras de buen porte. A la mitad de
la calle, el doctor vio a la derecha el antiguo convento de los
Mínimos, convertido luego en cuartel de las milicias urbanas
de a caballo, junto a la iglesia, encalada y con un retablo de
mosaicos, que tenía avisos de cultos pegados en la puerta
cerrada. Luego la calle se hacía aún más
estrecha, abundaban las pequeñas tiendas de artesanos, un
corralón cubierto donde un mestizo de pelambrera de plata
bruñida adiestraba perros de ciego, un maestro estampador de
hojalata, la fachada cubierta con muestras de exvotos, un
guarnicionero, una espartería y varias tabernas. La calle
tenía un empedrado irregular, que desaparecía en su
último tramo y en un hondón del terreno un charco de
agua estancada se extendía de pared a pared.







En la esquina de la calle del Potro estaba la botica y
en el mostrador atendía una muchacha, casi una niña,
con una bata blanca y los ojos grandes, redondos y asustados.


El doctor examinó la colección de
almireces, la fila de albarelos de porcelana, que estaban puestos por
orden alfabético, lo que le gustó. Extendió la
receta y la puso en el mostrador de caoba.


	--- Raíz de Verdegambre. Diluida al doce por
ciento. ¿Está el 	dueño?


La niña lo siguió mirando, como si no
entendiera. Tras un largo silencio dijo que no tenían.


	--- Claro que sí, muchacha. Mira, allí,
junto al barómetro: Veratrum Album.Liliáceas. ¿Lo
ves? Esa es la raíz de Verdegambre: Al doce por ciento, es muy
urgente. ¿Y el 	dueño?


	--- Está de viaje.


Sin duda, la niña estaba mintiendo. Se hacía
tarde y la luz se  iba, dando un brillo espectral a las ringleras de
blancos albarelos.


	--- De viaje. En el extranjero, doctor.


Pero el gran paraguas del boticario, tras de la puerta,
afirmaba otra cosa. Preparó con lentitud y torpeza la medicina
y la entregó en un pequeño frasco al doctor.


	--- Dile que ha llegado el catedrático que
estaba esperando. Que volveré mañana.







Ya era casi de noche, y el gran charco se ensanchó
en la oscuridad y lo detuvo, indeciso, cuando vio acercarse de frente
una moza flaca y de grandes caderas que llevaba un enorme saco de
papas, atravesado sobre la cabeza, sin que se le notara el peso más
que en el contoneo y en la mano izquierda buscando equilibrio en el
aire; con la derecha se alumbraba con una candela de paja y brea que
pintaba en las fachadas su silueta deforme. La moza llegó  al
borde del charco y de un solo gesto, inclinando apenas el cuerpo, se
quitó los zapatos y cruzó sobre las aguas para perderse
camino de la Alameda, dejando al doctor entre humillado y confuso por
la máquina de cautelas, precauciones y recetas magistrales que
lo habían convertido, tras muchos años de estudios, en
un inválido ante la presencia de un charco. Se metió en
el agua hasta media pierna y siguió diligente, apremiado por
la salud de Carreira, al que podía repetir el ataque en
cualquier momento.







Al pasar de nuevo por la puerta del cuartel de las
milicias urbanas de a caballo, se le acercó el oficial de
puesto para cumplimentarlo con sentidas palabras, que agradeció
confuso, aunque al parecer no era una simple fórmula, porque
detrás, en la penumbra del portalón, formaba un piquete
de honores con guantes blancos y el oficial se extendió en
albricias sobre su feliz llegada a la ciudad, momento en que el
doctor comenzó a entender que su suegro debía haber
estado ya en el cuartel, quizá pidiendo ayuda para la mudanza,
y como ya había hecho otras veces, anunciarle como el hombre
providencial llegado de París, con la ciencia positiva
redentora de todos los males  del mundo y la cabeza oliendo a pólvora
de las barricadas de julio y su revolución gloriosa que
derribó al último Borbón de Francia. Cortó
con cierta brusquedad la arenga del oficial, le dio un abrazo sincero
y conmovido, y mostrándole el frasquito de raíz de
Verdegambre al doce por ciento, le explicó que un enfermo
esperaba, que era cuestión de vida o muerte, con lo que
arrancó a caminar de nuevo, a grandes zancadas, sin acabar de
comprender la firmeza del designio del cuerpo de milicias urbanas de
a caballo, unánimes en dar el recibimiento debido a un tal
personaje, de modo que a diez pasos detrás del doctor se puso
en marcha el piquete de honores, flanqueado por una docena de
antorchas, y la banda, platillo, bombo y caja, trompetas y tubas
reforzadas con seis trompas italianas de doble vuelta que daban su
brillo final a la fanfarria, un aire  propio, entre garboso y
triunfal, un heroísmo de barrio que agolpó a la
chavalería y a los golfos descuideros, que cantaban en voz
alta lo que el resuello de las trompas susurraba por lo bajo, somos
liberales, somos ciudadanos, sacaban luces a las ventanas y ristras
de cabezas que se iban asomando, entre el susto y la broma, las
tirillas blancas, como las córneas mojadas y los colmillos al
aire, somos milicianos, de la Nacional.







De este modo, irritado y confuso, con el sombrero
polvoriento calado hasta las cejas y los pantalones mojados, llegó
el doctor hasta la puerta de su nueva casa, comprobó que la
mudanza había terminado y se dispuso a cenar y acostarse tras
una dura jornada.


Pero por el otro lado de la calle aparecieron dos
soldados de caballería, guiados por el furriel Vallejo, para
explicar a su compadre Carreira que no tenía nada que temer,
que el teniente Muñoz O’Leary quería solamente
charlar con él un rato, amistosamente, devolverle el fardo que
se había dejado olvidado cuando se escapó de la
prevención, pero los dos soldados pintaban otra estampa, uno
que se escapa y dos que vienen a por él, Carreira no quiso
dejar su jergón, y sólo la llegada del doctor que
certificó su gravedad, y sobre todo la presencia de los
milicianos con su banda, decididos y marciales, hizo que los otros
tres desistieran y dieran media vuelta, tras un silencio tenso que
duró un buen rato.
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Había llovido durante toda la noche y la fachada
de la Universidad sevillana mostraba un aire de pesadumbre, mojados
los ladrillos y sombrío el portal noble, dintelado de mármol.
El doctor, con sus andares elásticos de botánico
excursionista, llegó puntual y el rector lo acogió en
la puerta con un abrazo.


El rector era canonista, rubicundo, encantado de la
vida, con manos grandes y blandas que glosaban lo que iba diciendo;
el doctor Machado tuvo la impresión confusa de que sólo
emitía endecasílabos, que luego golpeaba blandamente en
el aire hasta amasar un párrafo sonoro, un trino sapiencial y
acampanado, el trozo de la oración “laudatio” que
sin duda llevaba unos días ensayando y que pronunciaría
ante el claustro reunido bajo mazas para dar la bienvenida al joven
catedrático de Historia Natural llegado desde tan lejos. Le
fue mostrando la casa, antiguo colegio de los jesuitas, vea usted, mi
querido amigo, en los claustros ahora se dan las clases y en la
antigua iglesia se defienden las tesis doctorales; le tengo apuntado
ya en dos tribunales, antes de la Nochebuena.


Cruzando el patio de
mármol blanco, dos ujieres llevaban una escalera de nueve
varas de largo, la que se usaba para sacar brillo al letrero de
bronce del dintel de la puerta principal, y sobre la escalera habían
dispuesto los cuarenta y cuatro volúmenes de la Histoire
Naturelle
del conde de Buffon.


	--- No hay que asustar con eso a los muchachos.


Trino superfluo el del rector, pues los estudiantes,
reunidos en grupos en los ángulos del gran patio, parecían
ya verdaderamente aterrorizados ante la carga de libros extranjeros
que pasaban camino del despacho del nuevo catedrático.







Le fueron presentados
los colegas, Jáudenes, el penalista, un tipo enjuto y
patibulario, que parecía enseñar en el aula lo que
vivió en sus propias carnes; Candilejo, el civilista, blanco,
gordo y curial; Talaverón, el latinista, tostado y pajolero,
que preguntó insistentemente al doctor detalles de la higiene
íntima de las mujeres de París, para escándalo y
manoteo del rector; se acercaba la pausa de media mañana y
debatieron larga y ruidosamente si ir a tomar café al Suizo o
al Turco; la calidad de la leche y el surtido de bollería, si
el azúcar blanca o morena, la geografía comparada de
los lunares de las señoritas cajeras; el Suizo es enorme ---
le aclaró el rector--- pero tiene billares, mesas de truco, y
está siempre lleno de estudiantes, no es conveniente ceder a
esas familiaridades. Pero en el Turco los camareros, al inclinarse y
servir el café, ponen la oreja y luego salen unas notas en “El
Porvenir”,
deformando lo que se nos ha escapado en la charla, que siempre
comienzan diciendo “en los mentideros del claustro de nuestra
Alma Mater, tal y tal cosa”.







Acabaron en el Turco, junto a la ventana que daba a la
calle de las Sierpes, y allí se les sumaron los teólogos,
que venían  muy corporativos, con sus sotanas y sus becas,
bendijeron al neófito y avisaron de la revolución
inminente, que cruzaban alijos de armas sobre las murallas, que ayer
la tropa estuvo acuartelada y se inspeccionaron los baluartes de la
puerta de Carmona; que un escuadrón de caballería, en
la cuesta del Rosario, hizo un alarde impío, a toque de
corneta, recordando a las turbas que era siete de noviembre. Luego se
fueron a otra mesa, a tomar chocolate y jugar al tresillo.


	--- ¿Siete de noviembre?


	--- El aniversario de la muerte del general don Rafael
de 	Riego, ajusticiado en Madrid.


	--- De eso hace ya veinte años.


	--- Veintidós, creo, pero aún se le
recuerda y se le venera en 	algunos sectores del  Ejército.







De vuelta al despacho, a solas, el doctor se concentró
en la tarea de ordenar sus libros y papeles, colmando las baldas de
una librería renacentista algo apolillada y resignándose
a que varias docenas de libros quedaran sin sitio, apiladas sobre los
sillones. Un ujier tocó en la puerta, que era de vidrios
emplomados y estruendosa al menor movimiento y le dijo que el rector
le esperaba en su despacho, hasta donde lo guió, por pasillos
y escaleras.







El despacho del rector, cuyo balcón caía
encima del gran portón de la Universidad, tenía cuadros
magníficos y muebles de caoba, todo de los jesuitas, dijo como
justificando aquél lujo, y luego ofreció muy
cortesanamente un buen rapé y un buen sillón y se
dispuso a escribir en una hoja de papel.


	--- ¿Es usted médico, verdad? 



	--- Si, lo soy.


	--- Pero ¿licenciado o doctor?


	--- Soy doctor en Medicina. Estudié Medicina y
Cirugía. En Cádiz.


El rector, que había comenzado a escribir, se
detuvo con la pluma en el aire.


	--- Ah…por Cádiz, ¡qué
sorpresa!


	--- Sí, Cádiz. En el Colegio de Medicina
y Cirugía, dependiente del Ministerio de Marina.


	--- Pero entonces, el título lo bastantea el
Ministerio de 	Marina.


	--- Ni me acuerdo. Me doctoré, había un
foco de paludismo y 	me enviaron a extinguirlo, a toda prisa, al
Puerto de Santa María. Allí me quedé un año,
o casi, de titular.


	--- Bien, bien, es un puro asunto de trámite.
Como ya le habrán dicho, los de la Regia Sociedad de Medicina
de Sevilla... son muy susceptibles.


	--- No sabía nada, pero no me extraña:
tendría que ver como se 	pelean en la Sorbona por ocupar los
bancos delanteros en los 	ceremoniales.


	--- Pero veamos, y perdone, ¿realizaban ustedes,
digamos, estudios de orden teórico, quiero decir, textos de
Esculapio o Galeno?...


	--- Una escuela de Cirugía es un lugar donde,
antes de abrir un texto de Galeno, te ponen de ayudante, a operar,
sujetando al herido por las piernas, lo primero que aprendes es a
girar la cabeza a tiempo, porque cuando entra la lanceta en la carne
salta el chorro de sangre como los surtidores en los jardines del
Generalife; así  que le vas viendo las tripas, el hígados,
los sesos, a marinos jóvenes y artilleros con reuma, y se
aprende una barbaridad, en carne viva, yo estoy seguro que se
aprende, aquí, entre nosotros, mucho más que en la
Regia de Sevilla.


El rector levantó ambas manos hasta las sienes,
como si por un imperdonable error hubiese derramado un perol de
aceite hirviendo, doctor Machado, por favor, lejos de mi ánimo,
lejos de mi ánimo, y el otro le cortó, impaciente, ¿por
qué no me cuenta para qué está tomando tantos
apuntes?


	--- Es que tengo que enviarle al sastre. A Zacarías.


No, no, no se me soliviante, me acojo a mi fuero, el
sastre lo paga la Universidad y va a hacerle un uniforme precioso,
azul, de paño de Béjar de a sesenta reales la vara, con
galones y botonadura de plata. Bicornio con plumas: blancas y azules.


Ocurre que hace poco, unos seis u  ocho años, la
Reina Gobernadora favoreció a nuestra Academia de Medicina con
su real amparo y concedió el uso a los académicos de un
uniforme de gala, y como entra en mi jurisdicción, yo le
autorizo al tiempo que le encarezco que lo use en el ceremonial
prescrito.


	--- ¿Qué ceremonial?


	--- El próximo ocho de diciembre, el claustro
bajo mazas y las 	academias juran solemnemente el voto
concepcionista.


	--- ¿Votan? ¿Qué votan?


	--- El voto de sangre.


	--- Algo he oído. Es una curiosidad local,
pintoresca, no creo que esté siquiera en la legislación
canónica.


El rector se alzó de su sillón, rodeó
la mesa y se le acercó, gravemente, mi querido doctor, aquí
necesitamos mucho de usted y de sus saberes, yo,  conociendo su
curriculum y sacando del mismo las más elementales conjeturas,
supongo que el tal juramento va contra su conciencia. No, no, por
favor, no me diga nada. No entremos de nuevo en el pleito o litigio
de las conciencias. Estas paredes han oído ya demasiado sobre
tan doloroso asunto. Sólo le encarezco que asista, de pie,
enfundado de azul con botonadura de plata, a la ceremonia, que no
será larga, confundido con un espeso grupo de académicos
locales. Y que, sin abrir la boca, con un murmullo, se sume al
juramento corporativo.


	--- ¿En la Catedral?


	--- No, aquí, al lado, en nuestra magnífica
iglesia de la 	Universidad. Fue secularizada por Carlos III, por ser
Casa Profesa de los jesuitas, pero ya ha vuelto a ser consagrada al
	culto…digamos que ahora tiene un doble uso.


	--- Lo hablaré con mi esposa.


	--- Mañana le mando al sastre. Se llama
Zacarías, es un	maestro cortando. Mañana, por ejemplo…
¿a las seis de la tarde?


	--- Lo hablaré con mi esposa.







Salió al patio, donde un chubasco repicaba de
plata las baldosas de mármol. A su lado, esperando sin duda a
que el chubasco amainara para cruzar, se detuvo Candilejo, el
civilista. El doctor le preguntó si se podía visitar la
iglesia y Candilejo se ofreció, amabilísimo, a
enseñársela. Tenía la piel blanca, las caderas
de un ancho patológico, la voz algo aflautada y distante, los
párpados bajos tras los espejuelos pinzados en la nariz
marmórea y perfecta. Entraron por una puerta lateral y el
doctor se encontró en la nave de la iglesia de la Anunciación,
con el retablo enorme cubierto de grandes cuadros barrocos y en los
intercolumnios del primer cuerpo dos tallas de san Ignacio de Loyola
y san Francisco Javier; son obras maestras, de la gubia de Martínez
Montañés, susurró a su espalda Candilejo.


La nave única, la bóveda de medio cañón,
la alta cúpula de oro sombrío del crucero daban al
espacio una gracia severa, una solemnidad despojada y esbelta; los
altares laterales estaban cubiertos, y delante de la mesa del altar
mayor, en un plano inferior, separada por unos escalones de mármol
rojo, había otra mesa, más ancha y de madera, con siete
sillones y escribanías dispuestas, como en los tribunales
académicos. Ahí, susurró Candilejo, se sienta el
tribunal y delante el que defiende la tesis, la última fue
anteayer, sobre el cálculo parabólico de las balas de
cañón, comparativamente, en campo abierto, en baluarte
y en mar arbolada, y señaló un cañón de
quince libras apuntando a san Francisco Javier; quedaban unas esferas
de hierro sobre la mesa y, en una gran pizarra negra, cálculos
espesos escritos con tiza.


Aquí tuvimos un día señero, no hace
tanto; ¿sabe usted, doctor Machado? Falleció el doctor
Mármol, el director de nuestra Academia Sevillana de Buenas
Letras.


	--- ¡Don Manuel María del Mármol!
Pero si yo era casi un niño y le fui a escuchar, en Cádiz,
una conferencia sobre el sistema copernicano, allá por el año
treinta, o antes, quizá.


Falleció con más de setenta años y
toda la ciudad se cubrió de duelo. Tuvimos funerales en la
parroquia de la Magdalena, presentes la Universidad y las Academias,
los dos cabildos, la Audiencia, yo llevé una de las ocho
cintas del féretro. Muy hermoso. Pero durante el novenario
empezaron a bullir otras marmitas. Ahí detrás, en el
café Suizo, se junta una tertulia, con Geoffrin, el impresor,
y Fernando Blanco, el hermano pequeño del célebre
apóstata, Carrasco y otros; juegan una partida de billar, y al
golpear de las bolas, se les va la cabeza a lo que pudo haber sido y
nunca fue, a lo que siendo inconveniente pudiera ser excelso, total,
que decidieron juntar dádivas y voluntades y organizar una
ceremonia fúnebre dedicada al doctor Mármol, y
organizarla aquí, en la que fuera iglesia de la Casa Profesa
de la Compañía de Jesús, y luego, secularizada,
durante muchos años, aula de física y matemáticas,
donde el doctor Mármol se subía a ese púlpito y
tras unas preces exponía el sistema copernicano,
homiléticamente, articulando la certidumbre de cálculos
y observaciones en la certidumbre mayor de un relojero supremo que
todo lo hubiese regulado.


	--- ¿Aquí mismo?


	--- En ese púlpito.


No todo fue fácil; la colecta, pese al entusiasmo
de los promotores, no llegó a los cuatro mil reales, de modo
que hubo que recortar algo en las pompas fúnebres. Encargaron
al patriarca, don Alberto Lista…


	--- ¿Vive aún?


Aún vive en Cádiz, de director del colegio
de san Felipe Neri, enseñando matemáticas y humanidades
a los vástagos de la mejor sociedad gaditana, le encargaron
que compusiera una nota biográfica del doctor Mármol,
su amigo desde la infancia, y tras mucha resistencia don Alberto
Lista se puso a ello, pero muy lentamente, porque ya las fuerzas
parece que le flaquean, lo que no es raro, tras tantos años de
exilio y de penurias.


	---  Mármol  salió de esta ciudad, con
los fugitivos del rey José, la noche del veintisiete de agosto
de mil ochocientos doce. En mi casa lo he oído contar muchas
veces.


Pero lo terrible, lo maravilloso, es que en esa pausa
preparatoria, en ese paréntesis reflexivo en el que don
Alberto Lista, en Cádiz, examina y redacta la vida y obra del
doctor Mármol---le cambió el registro de la voz, a un
ronco fagot----que afrontó impávido los peores ataques,
las más negras calumnias, no sé si usted lo sabe, y el
doctor Machado, acercándosele un poco: mi suegro dice que
cuando explicaba a Copérnico, le untaban de mierda la cátedra
y al volver a sentarse notaba el hedor y la ofensa, pero que seguía,
impávido, su exposición magistral hasta dar en lo más
redondo del corolario; cierto, cierto,--jadeaba el fagot--, y
serenatas burlescas frente a su casa, libelos y cosas peores. Pues
bien, como le decía, en esa pausa llega a Sevilla la noticia
de que había muerto en Madrid el antiguo cura de la parroquia
de santa Cruz, el presbítero Reinoso, que cayó en el
error afrancesado pero nunca abjuró de sus ideas y nunca
obtuvo cargo ni prebenda a cambio de ellas.


	--- Publicó en
Burdeos un Examen,
de quinientas páginas, defendiendo la solución
dinástica napoleónica. Lo tengo en casa.


	--- Además de sabio y modesto, el presbítero
Reinoso, poeta fecundo, aunque, vamos, muy al gusto de su tiempo,
usted me entiende…


	--- Ya que no profundo, largo e interminable, como dice
mi esposa.


	--- Póngame a sus pies, que ya intuyo las
alegrías que va a traernos con tan vivo ingenio...


	--- Pero si a Reinoso lo citan mucho en París.
Montó en su propia casa un dispensario  para vacunar gratis a
la gente. El primero, quizá, que hubo por estas tierras.


	--- Y tantas otras cosas.







Comenzó a bullir la marmita. Se puso de moda en
Sevilla hablar de cuán sabio era Mármol y cuán
bondadoso y entero había sido Reinoso y cuánto les
debía esta ciudad maestra de ingratitudes y decana en 
arrepentimientos. Prendió en el aire el dolor de corazón,
entonces vendían a medio real los pliegos contando el fin de
la guerra carlista del Norte, se veía en un grabado el abrazo
de Vergara, Espartero y Maroto, los hermanos reconciliados, era mayo
y estaba el corazón en los labios, le entró a la ciudad
una calentura mística por abrazar al adversario y cicatrizar
las viejas llagas de la guerra y el exilio. Vecinos que durante años
 bajaban los ojos al cruzarse en la calle, comenzaron a compartir el
cubo del pozo, un alfajor por Pascua, y hasta a apañar
casamientos entre los vástagos.


 El doctor Machado
observó que, tras los espejuelos, las espesas pestañas
negrísimas del civilista estaban mojadas. Fingió
interesarse por las altas bóvedas.


	--- ¿Y el arzobispo?


El arzobispo, que es muy listo, palpó el ambiente
y firmó la dispensa para devolver este templo al culto.
¿Comprende usted, doctor Machado, comprende? La madre Iglesia
que abre los brazos para que sus  hijos se reconcilien. La llama del
cirio pascual derritiendo la dureza de los corazones y la teogonía
de los sistemas geométricos. Puedo afirmar que la ciudad vivió
una sacudida, como una yegua joven tocada en los ijares por la sabia
crueldad de la espuela. Se comprometió a una orquesta de
buenos profesores, se invitó a  cantantes de Madrid, y un
carmelita exclaustrado, con un verbo de fuego, Cózar, se
encargó de componer una oración fúnebre. Suplió
la voluntad la flaqueza de recursos y se colgaron paramentos negros
hasta el suelo; entonces llegó, como un cañonazo, la
segunda noticia, que en Inglaterra, solo y abandonado de todos,
acogido a una secta que ni siquiera era la anglicana había
muerto también el gran apóstata, José María
Blanco White, que empezó con Mármol, Reinoso y Lista,
escribiendo versos en un periódico sevillano y abandonó
su tierra, su fe y su lengua, viviendo en Londres de su pluma hacía
ya treinta años.


	--- Se organizó entonces un funeral colectivo,
supongo; vamos, un réquiem por esa  generación perdida.


Brotó el incendio, incontenible, de la epifanía,
doctor, libro segundo de los Macabeos, capítulo tercero,
versículo treinta, me parece, no me haga mucho caso,  que
dice: “Y el templo, poco antes lleno de terror y de turbación,
ahora rebosaba de alegría y de regocijo”


	--- No alcanzo el sentido de esa cita. El templo, este
templo, cuando fue aula de física y matemáticas, estaba
lleno de luz, se explicaban cosas ciertas y buenas para el   hombre:
el sistema de Copérnico y las lacras del absolutismo. El 
terror debía 	estar  en otro lugar, sin duda alguna.	


Entró un ujier, a recoger la pizarra y las bolas
de hierro. Avisó que debían salir, pues iba a cerrar la
iglesia. Una bola se le escapó y rodó sobre la mesa con
un fragor de trueno lejano.


Salieron. La mañana estaba encapotada, con rachas
de aguaviento sacudiendo las fúnebres acacias. Frente a la
iglesia, a la derecha, un alto muro, ruinoso y calcinado, se abría
delante de un amplio solar, con algunos restos de pilares, trozos de
escaleras y arcos derruidos. Bajo aquella luz, Candilejo mostraba
unas ojeras abultadas, violáceas, un aire estremecido y
vulnerable.


	--- Doctor Machado, no entro ni salgo en los motivos,
quizás nobles, de aquella generación febril y
desperdiciada. Hablo de lo epifánico, querido colega, del 
sentido oculto que brota de pronto en las cosas. ¿Pudo usted
ordenar cómodamente  sus 	libros y papeles?


	--- Ni mucho menos. Necesito un mueble librería
a todo lo ancho de la pared.


	--- Hasta enero no tendremos dinero. Mire, aquí,
entre estas ruinas, encontré una cajonería de caoba,
probablemente de la 	sacristía del convento, mandé a un
ujier que la sacara, limpiara y compusiera, y ahora tengo la mejor
estantería de la Universidad. ¿Quiere echar un vistazo?


	--- Me abruman las ruinas, y más en medio de una
ciudad tan 	hermosa.


	--- Estas las dejaron los franceses. Reventaron el
caserío, derribaron este enorme  convento de la Encarnación,
para abrir una gran plaza de casi veinte mil varas  cuadradas. Pero
	no construyeron nada. Salieron huyendo en agosto del año doce
y nos dejaron las ruinas.


	--- En treinta años se podría haber
limpiado el solar.


	--- Este gobierno lo hará. Ya se pueden ver las
dos calles trazadas de un futuro mercado. Ese puestecillo es el de
Justa, una buena mujer. No tiene más que algarrobas, lápices
y papel engomado para atrapar moscas. Pero siempre hay un puñado
de estudiantes comprándole algo. Este cruce es muy comercial,
como dicen ahora.


Como le iba contando, los funerales del doctor Mármol
fueron impresionantes. El templo, abarrotado: llegaban serviles y
liberales, patriotas y afrancesados, moderados y exaltados, viejos
títulos del tiempo de los Austria que hacía más
de un siglo que no habían abandonado sus tierras por ningún
motivo. La iglesia, de negro, acogiendo en su seno a los
descarriados. Sonó la música, una misa de réquiem,
maravillosa, la primera vez que se escuchaba en Sevilla, maravillosa,
pero una misa de réquiem de un vienés, masón,
que acabó en la fosa común roído de sus vicios.
¿Y los coros? Estalló el  Kyrie Eleison,---porque en
ese réquiem estalla el Kyrie, como un sollozo largamente
contenido--- y las personas de orden que llenábamos el templo
caímos en la cuenta de que aquel coro de voces se había
formado en secreto, ensayado en secreto, que allí , en lo
alto, uniformados con ropones negros de vueltas azafranadas, estaban
el impresor Geoffrin, un hojalatero de la Alfalfa, pilotos de navegar
el río, los más solapados golillas de la Audiencia,
brotados de no se sabe dónde, cantando un réquiem
aeternam al orden providente al que todos nos debemos…¡las
logias! ¡Las logias masónicas! ¿Sabe usted que el
puente ya no será de piedra, sino de hierro?


	--- Es lo primero que oigo, acabo de llegar.


	--- Los caminos de hierro y los puentes de hierro: Las
logias lo han decidido así, en lo  secreto.
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Carreira se recuperó pronto, salía antes
del alba a sus asuntos, se tomaba un par de vasos de aguardiente en
la cantinilla de la plaza de la Gavidia, con los furrieles, y en el
vaivén opalino miraba, como en una bola de cristal se mira el
futuro, la constelación de sus nuevos amos, es allí
donde descubría, o mejor, constataba, que aunque doña
Cipri –gracioso nombre de pájaro que le atribuyó
en el instante mismo de verla, vigilando los bultos, durante la
mudanza—aunque doña Cipri era casi una niña y no
llegaba a los veinte años, lo tapaba componiendo una estampa
grave de dueña, con su saya negra de medio paso, el dobladillo
lastrado de perdigones de plomo, su justillo negro y su cuello
almidonado de tira de encaje bretona y sabía entrar y salir
con seguridad y gracia en los dos mundos, el del catedrático y
el de los fogones, tan veloz como una golondrina que va y viene a su
nido oculto bajo nuestro tejado; cuando Carreira le acercaba la
posta, en la batea filipina de mimbres gastados, apartaba con sólo
un vistazo las cartas y gacetas de otros envíos familiares,
recordatorios, avisos de novenarios; la veía salir y volver al
rato, como guiada de un instinto campesino, de comprar verdura en el
mercadillo de la plazoleta de Goles, junto a la Puerta Real, o un par
de perdices en la costanilla, detrás de El Salvador. Tan sólo
se mostraba indecisa en lo del pescado, y allí pidió a
Carreira alguna orientación, tras de amonestarle dulcemente
porque madrugaba demasiado y olvidaba lo que le advirtió el
doctor ---arrugando la nariz con una alusión directa y risueña
al olor del aguardiente---lo que a Carreira le sumía en la
ternura y atropelló sus saberes y recomendaciones sobre el
modo de comprar buen pescado en Triana, frente al viejo castillo de
san Jorge, y como pasar el puente de barcas por el centro, que las
tablas estaban podridas y cedían en los bordes traidoramente,
y como pagar de la faltriquera a la mano, sin enseñar los
cuartos en la mano abierta, que estaba aquella banda infestada de
golfos y descuideros.


Doña Cipri  era
una voz limpia que bajaba por las escaleras y resonaba en el gran
patio con su trozo de huerta, tras las primeras luces del día,
porque a su niño pequeño, aún en mantillas, no
le cantaba porque se durmiera, sino para que se despertara contento,
que a dormirlo bastaban los brazos robustos del hermano simplón
de doña Cipri, que paseaba al niño con cuidado infinito
durante todo el día. Esa voz movía a Carreira a sacar
agua del pozo, ponerla a calentar y, mientras, correr a una vaquería
que estaba a un paso, en la calle del Puerco3,
y traer dos cántaras de leche, que subía con las del
agua para todo el servicio de la familia; en el último tramo
de la gran escalera, que fue de honor y guardaba trozos de las
pinturas viejas, fragmentos de un helenismo provinciano, Carreira
subía con mucho sigilo, evitando ser oído y que saliera
a abrirle don José, que parecía dormir ya vestido de
prócer y lo paraba en el umbral con sólo mirarlo, de
los pies a la boina, con una energía secreta pero evidente que
le llevaba a poner las cántaras en el umbral, descubrirse y
girar la boina entre las manos, seguro de que la leche o el agua, su
corte de pelo o su viejo capote gris no estaban como debían
estar, faltaban a la ordenanza y él merecía una
reprimenda que pronto o tarde estallaría en el aire.







 Cada mañana,
tras barrer el suelo, con la boina en las manos aguardaba al pie de
la gran escalera, junto al león de bronce del remate, con la
fiereza gastada de tantas manos, a que salieran los miembros de la
familia, y su larga experiencia permitía a Carreira calibrar,
en el breve trozo de charla que cogía al vuelo mientras
bajaban, cómo estaba el ambiente, si las bromas del doctor y
doña Cipri eran las habituales, si el discurso político
del suegro se remontaba o no a la Roma de los Horacios y la Atenas de
Pericles, o si bajaban los dos, don Antonio y don José, en
silencio grave, abrumados de catástrofes inminentes que habían
conocido por las muchas gacetas que les llegaban, por la posta
ordinaria y por otros secretos caminos, de Burdeos y París, de
Gibraltar y Londres.







Volvía Carreira a poner en el aire, sobre el
ópalo temblón del aguardiente, el temido encuentro con
el teniente Muñoz O’Leary, que fue aplazando una semana
y dos, y que luego se hizo inminente, como toda catástrofe,
por lo que cepilló el capote y se fue a verlo, la garganta
seca y el pecho ardiendo, y aunque estaba anunciado por el furriel
Vallejo, le hicieron esperar un largo rato en el antedespacho, al que
daban las puertas de los oficiales de servicio y la del cuarto de
banderas; tenía esa conformidad, que el mando siempre se hace
esperar, pero el rato se alargó toda la tarde, y en esa larga
agonía de la luz doblándose en oros tras de los vidrios
emplomados, en ese trasiego de oficiales que lo ignoraban por
completo ---aunque todos sabían quien era Carreira y lo que le
traía al cuartel---le llegó, con la lenta certeza del
ocaso, la de la suya como persona de confianza, y algo más
grave, que el aviso se lo dio su nariz, tenía un olfato de
sabueso para distinguir el olor del tabaco de contrabando, la
apretada picadura de Gibraltar, el rubio y tierno tabaco de Virginia
en cuyas latas de cinc venía una goleta estampada en la tapa
circular, podía distinguir ese olor desde lejos, aunque fuera
el mismo que llevaba pegado al cuerpo tras tantos años de
contrabando y le llenaba de orgullo que en su ciudad aquel olor
estaba donde estaba el ordeno y mando: en el despacho del secretario
del arzobispo; en los cuartos de bandera de los cuarteles, donde se
marcaba el rumbo de la nao de la patria; en los claustros de la
Universidad; en el despacho del notario sinodal y en la botica del
Potro.


Pero no estaba en aquel antedespacho. Allí no
olía a nada: a limpio, a jabón verde y cáustica.
Y ese vacío terrible fue para Carreira  el peor de los
presagios, desbarató el castillo de largas justificaciones que
tan bien amarró en los quince días de espera, una
trenza jeremíaca de duelos muy bien atados en tantas noches de
insomnio.


Cuando finalmente fue recibido por el teniente Muñoz
O’Leary, con el gesto seco pero los ojos bailones y cómplices,
el criado del marqués de Montefuerte se vino abajo, confesó
sin que el otro le apretara que hacía contrabando de tabaco y
colonia inglesa, “más lo que me encargan” y que en
ese encargo debían estar los libros extranjeros, llegados de
Londres, por Gibraltar, y consignados a don Beltrán, el dueño
de la Botica del Potro.


	
			
		Pues nada, llévaselos en mano y ten los ojos
		abiertos, que el inglés, mucha palmada en el hombro, pero
		siempre dando vueltas como una fiera para arrancarnos los despojos
		del imperio. Los ojos muy abiertos, y a la menor sospecha, vienes y
		me lo cuentas.

	





	      Llévate el fardo, que las pistolas me las
quedo yo.




















Siete







A la mañana siguiente salió Carreira con
su oculto fardo de tabaco, muy diligente, a visitar una clientela que
tenía abandonada demasiado tiempo ya. Comenzó por la
casa del notario sinodal, en la esquina de la cuesta del Rosario y la
plaza del Pan, llamó por la puerta de servicio y salió
a abrir Consuelo, la doncella, el pelo negrísimo y corto, como
un casco de hierro colado y el cuello largo y fino, de oleosa piel,
los ojos grandes y tristes pero la boca torcida y falsa; pasa, pasa,
Carreira, que vienes bien, hombre, ya me ha preguntado mi señorito
más de dos y tres veces que si le habías traído
el tabaco. Recibió los cuarterones y los pagó, se quedó
un rato mirando a lo alto, con el dedo en los labios, entra un
momento, que estoy sola en casa, entra, hombre, entra y aprecia lo
que deja el tabaco a su paso; había junto a la cocina una
pieza entrelarga, con piletas de fregar, a un lado la puerta de la
leñera. Apiladas a la pared, hasta una decena de escupideras
de loza, de la Cartuja de Pickmann, cada una con el nombre del
personaje al que estaban asignadas, su nombre en letra inglesa azul
Prusia y su envío de tabaco ya mascado y gargajos, una
marejada viscosa, entre verde y ocre, que la doncella comenzó
a lavar con agua caliente y arena, aguantando el vómito, que
por quitar la vista y las tripas de lo que tenía entre manos
comenzó a relatar el sarao que hubo aquí anoche, un
desahogo de la doncella, muy en contra de su costumbre y buena
crianza, que mi señorito, que tiene mucha mano para eso, juntó
a cabildo a los priostes, una piara de cabecigordos con las botas de
becerro crujiendo el brillo, para ver qué convenía
hacer con lo de que el puente fuera de hierro y no de tablas,
vinieron los administradores de los señores duques de Béjar
y del Infantado, muy interesados en el pleito, el del real negocio de
maderas de Sevilla, que contó lo que le oyó a su
abuelo, Carreira, los miles y miles de troncos de pino de la sierra
de Segura bajando por el río para abastecer las obras de la
Fábrica de Tabacos; estaba también un viajante de
maderas, a su avío; un síndico de los molineros, que
quiso cogerme el culo, que según dijo hay veintitrés
molinos de aceite en el término y muele el agua que corre, que
es bien sabido que el hierro cría herrumbre que agrava la
acidez del aceite; luego llegó el administrador de las tres
rentas de la Aduana, con su papel de agravios, todos conformes en que
había que desbaratar el proyecto de hacer un puente de hierro,
que quien tal cosa viera nunca, por dos franceses, que aún no
les ha cerrado la barba, que llegan nadie sabe de dónde,
encandilan al alcalde, y mueven hilos en la corte, que dicen que ya
hay hasta unos planos levantados, y el Coadjutor, que estaba avisado
y vino desde el palacio arzobispal, expresamente, algo tarde, muy
reservado, que el asunto no tiene remedio sino elevar un memorial a
la reina niña Isabel y que lo entregue en mano una camarera de
toda confianza, ya se dará su nombre, que rompa el cerco en
que la tienen secuestrada sus ayos liberales y la satánica
condesa. Dijo “satánica condesa” Carreira, ¿tú
sabes de quien hablaba?...al  Coadjutor, los guantes le huelen a
ámbar.


	--- Y a buen tabaco: del mío.


Yo no sé por qué te cuento todo esto,
Carreira. Ahora tengo que limpiar la plata: quédate, hombre, y
me das compaña. Tiró escaleras arriba y Carreira
detrás, oliéndole el cuerpo, que Consuelo estaba en los
veinte años, que les huele el cuerpo a las hembras hasta de
lejos y en invierno; iba muy diligente, de uniforme de satén,
delantal de encaje almidonado, y gruesas medias caladas, pero al
subir tras de ella vio que tenía la malla desbaratada en el
empeine y remendada de cualquier modo; no es una buena casa, pensó
Carreira, no es una buena casa la del notario sinodal, todo
apariencia. Entraron en un gabinete, y ella le pidió que
cerrara la puerta con llave antes de sacar una pequeña y abrir
el armario donde estaba la plata, según recomendación
severa del notario sinodal, con pena de ponerla en la calle si la
descuidaba.


Carreira, que estaba absorto en el cálculo de las
magnitudes y de las incógnitas, la de los veinte años
largos que lo separaban de la doncella y la del medio palmo que lo
separaban de sus pechos, preguntó más detalles del
sarao, si no asistió nadie de la militar orden de caballería
de Santiago, señores de la sierra de Segura y de sus bosques,
a lo que ella pensó que ya había hablado demasiado,
faltándole a su amo, y se quedó en silencio, bregando
con una bandeja gótica, de perfil poligonal y dos faisanes
enfrentados.


El silencio agravó el pleito, que del silencio
brotó el poderío del cuerpo de la doncella atareada en
frotar la bandeja, asediando el  muro de sensatez y prudencia en
Carreira, que precisamente por sus muchos lances en aquellos ruedos
sabía que no pisaba el mejor terreno, allí, junto a la
plata, y que, en lo suyo, no dar que hablar y mantener la confianza
de sus clientes era el palo mesana que sostenía el negocio.


	--- Dijeron que iban a invitar al catedrático,
tu señorito.


	--- Dame el recado, yo se lo llevo.¿Dónde
lo guardas,sentraña? 



Y le metió mano por el patio de caballos, donde
empieza el barranco de los pechos. Consuelo, dejando caer la bandeja,
que giró con estrépito contra las losas del suelo, le
cogió la mano y la apretó contra su piel, sin mirarlo,
Carreira, por Dios bendito, que yo sé que tu tienes muy buena
mano, que entras en los cuartos de bandera de la Gavidia, mira por
Dios y su Madre Santísima, mira de ayudar al corneta del
noveno de Caballería, que lo han pelado al cero y lleva preso
más de un mes, por cumplir lo que me dijo, que vendría
a tocar un romance floreado bajo mi ventana, siempre se me aparece
cuando salgo de paseo, en la Barqueta, en las Delicias; es de
Cazalla, huérfano, me pone las orejas ardiendo, me compra
chochos, me pinta barcos, viajes, casorio, y ahora le ha caído
esto, por tonto.







Carreira, que tenía larga experiencia en aquellos
lances, concluyó que llegar al patio de caballos de una
doncella para sentirlo latir por otro hombre era un mal arranque de
faena, así que retiró muy despacio la mano y dijo
gravemente, sin mirarla:


	--- Mañana tienes aquí al corneta.


Y se marchó con una lentitud altiva, acuciada de
más graves deberes.













































Ocho












Beltrán Calero, el boticario, tenía una
frente amplísima, que arrancaba desde la mitad del cráneo
y bajaba en larga pendiente hasta el puente de las gafas de concha, y
tanto de día como alumbrada por la mecha de un candil, la luz
bajando por aquella frente enorme, con la tensión casi
dolorosa que le daba un fulgor mate de cirio pascual, prolongada en
la nariz aquilina de aletas sensibles, era el rasgo más
saliente de su estampa. Cuando se ponía a trabajar en la
balanza de precisión, calzaba unas sobre lentes sujetas con un
elástico que daban a la montura el grosor de un dedo, un
aspecto mecánico e informe. Ninguna otra cosa menos la luz
bajando de la frente a la nariz y de allí proyectada hacia
adelante en algún punto del espacio, en algún obstáculo
terrible, en algún objetivo irrenunciable, era digna de
mención en su figura, encorvada y frágil, de hombros de
alambre sobre los que se echaba un ropón desteñido,
para protegerse de los vapores de yodo o cloro, del polvo de árnica,
 cubriendo los restos de un gabán desahuciado que le daba el
bulto incierto y trémulo de un gigantesco murciélago.







Concentrado en su balanza, en la tarea de preparar una
receta magistral, ajusta las pesas y calibra la dosis de polvos
blancos, sabiendo que una pizca de más o de menos
desencadenaría la catástrofe, contenido el aliento,
controlando la vista y el pulso con el  terror de administrar lo
pequeño.


Pues, si aquella noche en el Real Sitio de la Granja,
estando Su Majestad Fernando VII en la última agonía ,
preso de un gravísimo ataque de gota, cuando el ministro
Calomarde y los apostólicos asedian a la joven reina y ponen a
la firma del agonizante el Codicilio que restituye la Ley Sálica
y niega el trono a las mujeres, si aquella noche de relámpagos,
la balanza de oro del Real Protomedicato hubiese marcado unas décimas
de gramo menos, el Rey hubiera muerto, el Codicilio arrancado a un
agonizante sería ley vigente, don Carlos, Rey de España,
los frailes, los inquisidores, los mayorazgos y los toreros hubieran
retornado a triunfar en romances y coplas de ciego, las tres águilas
negras, Austria, Rusia y Prusia, nos hubieran cubierto con sus largas
sombras coronadas, los emigrados hubieran vuelto a su exilio, como
este joven catedrático de Historia Natural que ahora viene a
Sevilla, que me lo encomienda un hermano de una logia de Santiago, en
la obediencia del Oriente inglés, al tiempo que me anuncia el
envío de unos libros, de Darwin y Balzac, consignados a mi
casa y que le pertenecen. Pero los libros no llegaban, vienen de
Londres y París, a través de un librero de Gibraltar,
que por la vía del contrabando surte a media Andalucía,
pero no llegaban, y estamos en lo de las minúsculas causas que
dan en las más graves consecuencias, un libro de un inglés,
que pocos pueden entender, es un tábano que espanta a la mula;
si el libro anda suelto y  sube por la cadena de mando, peor;
mientras más alto, más animales, y ya tenían que
estar aquí los libros, que el contrabando es el aparato
relojero que mejor funciona en las Españas, pero no acaban de
llegar. Y no tiene pérdida, Botica del Potro, en la esquina
misma de la Alameda, donde se para el agua en las arriadas, que llega
el agua puntual a mi casa, cada tres años, me la encuentro en
su sitio, como una  viejecita que va a sus rezos, oscura, silenciosa,
cumplida, con algún presente, un cochino flotando, negro y
redondo, a reventar, con sus ojillos cómplices y asomando los
dientes, disculpándose, media vara de agua en la Botica,
puntualmente, cada tres inviernos, algún sobresalto,  un
párvulo, a veces, con el trompo y la cuerda liada muy
apretados entre las manos y el flequillo espeso de fango, una rueda
de carro, una sandía, flotando entre las heces.


Por fin han llegado los libros, los trajo el criado del
marqués de Montefuerte, un servilón, un ganapán
desorejado y astuto, que me trae de paso tabaco y pregunta más
de lo que debe.


A lo lejos, se oyó el grito de un ciego que
vendía coplas.


Pero ahora el que no viene es el catedrático, y
esto es aún más inquietante, juró la manceba que
entró una noche pidiendo raíz de Verdegambre y diciendo
que volvería al día siguiente, pero de eso hace ya
meses, y no ha vuelto. Yo no vendo libros, señor doctor, yo no
vendo libros, yo vendo preparados galénicos de digital,
tintura de belladona, pomadas de acónito, nuez vómica
contra la anemia, y estoy en mi sitio, entre lo húmedo y lo
seco, entre la riada y el fermento, en la trinchera, combatiendo
males, los males del agua furiosa, los males del agua podrida, que el
agua se vuelve mansa y paciente, amarilla primero y luego verde,
mientras cría mosquitos y sapos, mientras va hinchando de
temor los nombres que flotan en el aire quieto y espeso de Agosto:
disentería, paludismo, cólico miserere, vómito
negro..


Se oyó de nuevo el alarido del ciego que vendía
coplas en la esquina de la Alameda con la calle del Amor de Dios,
pero más largo y desgarrado de lo que solía, diciendo
confusamente algo como “reales”, “reales”, en
un tono agudo, estentóreo, que terminaba largamente,
arrastrándose, casi un remate de seguiriya. Beltrán
pensó que otra vez habían robado al ciego, que en
Agosto la losa de calor y las burbujas subiendo en el agua podrida de
los charcos dejan sin un alma la Alameda, y las esquinas, cuanto más
sol, menos seguras se volvían. Que estamos en la frontera,
entre lo húmedo y lo seco, en el vivero de todas las
epidemias, de los más violentos accesos febriles, las fiebres
palúdicas y las jacobinas, que el impresor Geoffrin trabaja
con plomo y pone en tipos de imprenta las ideas alineadas, como en
batería, justificando el párrafo, con sus gules de
grises y duros perfiles, artículo ocho de la Constitución
del año doce, “está obligado todo español,
sin distinción alguna, a contribuir en proporción a sus
haberes para los gastos del Estado” y esa frase impresa en un
papel cruza luego la raya donde empieza la Alameda, donde ahora grita
el ciego robado, donde está la frontera de lo húmedo y
lo seco, y allí fermenta, qué proporción es
ésta, que ni para el pan nos llega, que ni fruta podrida ni
robada, que proporción es ésta que aplasta al que
compra vino y queso con los consumos y libra de la guerra al hijo del
amo de las tierras. Y la frase impresa en la calle de la Imprenta, en
la calle de las Sierpes, fermenta en la Alameda, en la Feria, en un
brote de fiebre palúdica y convulsa, que sube y rebosa, gatean
hasta las espadañas, desmontan las campanas y las tiran y
revientan contra el suelo, derriban las puertas dinteladas y entran a
saquear en los graneros y las cuadras, a acuchillar el raso
abullonado de las calesas de lujo, a prender fuego en los
antifonarios y los papeles del repartimiento, donde seiscientos años
de escribanos certifican que no ha quedado nada, ni viña, ni
olivar, ni tierra calma, ni huerta , ni casa, para ellos.


Volvió a sonar el alarido del ciego y Beltrán,
ordenando a la muchacha que atendiera el mostrador, salió
corriendo a ver qué pasaba. En la misma puerta chocó
con el catedrático, con cierta violencia, hubo disculpas,
confusos reconocimientos, un amago de abrazo; traía el joven
catedrático el cuello duro arrugado por el sudor y un enorme
paraguas negro, de canónigo compostelano. Del golpe, por un
instante, Beltrán guardó una astilla, una imagen fina y
breve, que se hizo fuerte en sus recuerdos, la de un rostro joven y
abierto, un mirar brillante y una boca firme, aunque todo ello
desteñido por un leve desajuste, como una nota falsa de viola
en un cuarteto, una fragilidad instantánea que no supo
precisar pero que se iría afirmando en su memoria y que
volvería mucho más tarde, como un brote intenso,
revelador, en los más duros momentos de la conspiración
republicana y en los días triunfales de la toma del poder por
la Junta Revolucionaria .







Ahora fue un relámpago, nada, que al joven
catedrático, con el golpe, se le había movido un poco
el bisoñé, ni fue consciente del detalle, venga usted,
vamos, vamos, que están matando a un pobre ciego, y corrieron
hasta la esquina de la calle del Amor de Dios, donde se juntaba la
gente en torno al ciego, pero lo que estaba gritando era un pregón,
el de las bodas reales: de la joven Isabel con don Francisco de Asís
y la de su hermana con el duque de Montpensier. La reina con el
marica y la infanta con un francés, resumió,
golpeándose el anca, una tarasca  de largas greñas que
bajaba por la costanilla de san Martín, pues pese a la hora y
al calor de infierno, venía mucha gente a comprar las coplas,
Beltrán también le pidió un par de ellas,
manuscritas con letra clara, unas décimas alusivas que
terminaban diciendo:


“que la boda
está apañada:


ya habrá obispo que la selle.”







El doctor Machado, muy seguro, afirmó que en el
periódico no aparecía ninguna noticia de tal boda, a lo
que el boticario Beltrán Calero se le quedó parado y se
quitó despacio las sobre lentes de pesar en la balanza de
precisión:


--- En esta ciudad, todas las noticias importantes salen
en los periódicos un día después de que la
canten los ciegos por las esquinas.


Estaban los dos bajo el gran paraguas negro, cerca de
las columnas de los Hércules de la Alameda, entre el calor, el
agua podrida en los charcos y los alaridos del ciego.








































Nueve.

















Aquél fue un septiembre frenético. La
ciudad, que estaba tejiendo la ropa de otoño, el paño
propicio que cubría los braseros de cobre en las mesas de
camilla, y lo estaba tejiendo con dos asuntos mayores, con dos
ovillos de buena charla, inagotables, el primero:¿con quién
casamos a la joven Reina?; el segundo:¿será el puente
de hierro o será de tablas?, la ciudad endomingada y pretérita
que olía a alhucema y bollos de adviento se encontró
con un tema inesperado, suculento, ya listo para servir, prometedor,
fragante de secretas catástrofes y galanes apenas recortados
en la penumbra del misterio.


La joven reina Isabel, ofrecida como una víctima
de las intrigas de lo más alto, en una boda con quien no
podría traerle al lecho más que humillación y
desengaño. Y, en la penumbra, un francés, un duque, un
tal Montpensier, joven y guapo, pero francés, pero duque, que
se casaba con la infanta María Luisa, en una doble boda tocada
por el ditirambo, con la grandeza frontera al disparate maravilloso,
una boda como las del tiempo de los reyes viejos, para la que,
además, si se tenía la inmensa fortuna de haber sido
invitado, había que preparase en menos de cinco semanas.


El primero en notarlo fue Carreira, quien encontró,
en las amas de cría que frecuentaba con éxito, una
dureza de almidón en las tiras bordadas y en las cofias, un
rigor invencible en los corchetes, un orden de baluarte en los
cierres abotonados, una distancia altiva que era ya la del regio
protocolo en el que toda la familia se estaba aleccionando, arriba ,
en los salones despejados de muebles, ensayando reverencias y
rigodones, con un brote entusiasmado de lo rancio, la tabaquera de
rapé que nuestro Deseado Rey Fernando VII regaló al tío
Fermín, el secreto novio alabardero que tuvo la abuela, la
escopeta que usó Felipe V cuando vino a curarse de los nervios
cazando lobos en nuestras tierras, todo ello en la linde de la voz
apagada, de lo maravilloso y lo remoto, en el monte espeso donde
soplaba una fragancia montaraz y legitimista, que en los salones se
decía el duque francés, o se decía Montpensier,
pero nunca Orleáns, Orleáns era una palabra maldita,
impronunciable, que Orleáns era el apellido de Felipe
Igualdad, el traidor, el que se volvió republicano y votó
a favor de que guillotinaran al rey legítimo, que tal era el
estribillo duro y rocoso que dejaba al aire la bajamar de las
confidencias, la legitimidad de los reyes, que la da la sangre y la
confirma con santolio el Papa.


 Una noche, en sus
labores, Carreira comprobó como al oír el nombre de
Orleáns se le retiraba bruscamente la leche al ama de cría
que él andaba cortejando, con mucha paciencia, esmero y un
bote de agua de lavanda inglesa.


--- Yo vi en París, algunas veces, al joven
Montpensier, cuando iba, en una calesa abierta, blanca y azul, a dar
sus clases al liceo Enrique IV.


--- ¿El hijo del rey de Francia a un liceo
público? ¡Qué escándalo!---el rector, que
había  convocado al doctor Machado con algún pretexto,
comenzó a tomar notas.


--- Luis Felipe de Orleáns no es el rey de
Francia, sino el rey de los franceses. Tiene el  apellido y la
sangre, pero también los votos de los diputados de la
Asamblea.


      Es un injerto.


 En Historia Natural,
los injertos son fundamentales.  Su bandera ya no es la blanca de los
Borbones, sino la de la Nación, la bandera tricolor. Y él
quiso que sus hijos se educaran en un liceo público, en
contacto con los ciudadanos.


--- Todas las cortes de Europa lo detestan.


--- Lo odian. Pero sólo lo echará el
pueblo, que fue quien lo puso.


Y luego, convocado por las logias, en un cuartillo
discreto al fondo de una taberna antigua frontera a Santa Catalina,
invitado a vino tinto y espinacas con garbanzos, el doctor Machado
hizo una disección profunda del cuerpo de los Orleáns,
cuya rara fortuna, caballeros, hay que buscar en las leyes de la
biología más que en los blasones, pues los Orleáns
en el poder son el fruto de la conjunción de muchas epidemias
sucesivas, sobre todo de viruela, que desarbolaron el árbol
genealógico borbónico, y de una institutriz
providencial: Madame de Genlis.


El tabernero entró con sigilo y avisó de
que había alguien apostado en la calle, pegado a la curva del
muro de ladrillo morisco de santa Catalina.


---Lleva un gran paraguas, pero cerrado. La lluvia lo
está empapando.


La docena y media de hombres embozados, que habían
estado oyendo al doctor, se disolvió. Dos o tres aparecieron
tras el mostrador, porfiando la calidad del vino de las botas, como
si fueran tratantes. Otros más hicieron círculo, en una
esquina, coreando el relato de un viejo picador que hacía
memoria de sus mejores tardes. El resto fue saliendo, furtivamente,
por un postigo discreto, tras los fogones. El tabernero retiró
las cazuelas de espinacas y los vasos, menos los del doctor; le puso
pan, una jarra de vino tinto y limpió la tapa de la gran mesa
redonda con un paño áspero y pulcro. No tiene usted
nada que temer, doctor. Esto lo hacemos siempre que aparece alguna
figura sospechosa, por precaución. Cada cual se conoce ya su
papel. Narváez sabe dar de bastonazos a los periodistas,
alguna vez manda fusilar, pero no tiene cabeza, ni tiempo, ni gente
para hacer buenas pesquisas. Enseñó al doctor una llave
herrumbrosa que había sacado de la faja.


--- Yo sé que usía es persona de calidad,
pero tiene poco que ver con este club de los  tapados. Le voy a
encerrar por fuera, y pondré ante la puerta unas banastas de 
arenques. Usía no se preocupe. Vendré a sacarlo de
aquí, en una o dos horas, cuando estemos seguros de que no hay
moros en la costa.


Salió el tabernero, y  el crujido de la llave al
girar dio a la habitación un espacio más ancho, dejó
las paredes más desnudas, más remotas las voces de los
parroquianos, casi un silencio, por el que bajó poco a poco el
rumor de la lluvia, el pecho de la lluvia aplastando con su peso el
tejado, apretando allá arriba, tenaz, abrumando los muros,
haciendo crujir las vigas.


El doctor Machado se miró las manos, los fuertes
pulgares romos, rojizos, descubriéndolos con cierta sorpresa;
se estiró los puños hasta rozar los nudillos , según
le había instruido el sastre Zacarías sobre la moda,
cuando pasó a tomarle medidas para el uniforme azul de la
Regia Sociedad de Medicina. Le encargó un traje, de paso, para
los domingos y celebraciones, que era el que ahora llevaba puesto y
temía que sufriera con tanta agua durante la vuelta a casa.


Zacarías era seco de gesto y discreto, como
sastre militar, de órdenes y grandes galas, que tomaba medidas
a lo mejor de la ciudad, al alcalde, los maestrantes, los oidores y
los claustrales. Pero en el rito de las cuatro sesiones de medida: la
talla, el refino, la primera y la segunda prueba del uniforme fue
soltando algunas frasecitas breves, algunas claves para manejarse en
la ciudad que conocía bien. Con la boca llena de alfileres,
que iba poniendo para ajustar el paño al cuerpo, escuchaba al
doctor, y cuando sacaba el último alfiler de entre los labios
apretados, dejaba escapar una sentencia, un consejo: En lo del voto
concepcionista, doctor, con que diga amén con fuerza, ya
basta.


Luego, en el convite, cambie abrazos con todos, y si le
preguntan, diga que la emoción le ha dejado sin palabras. ¿El
alcalde? Con el alcalde, beber como quien caza la perdiz con reclamo.
En la segunda botella se destapa y dice más de lo que debe.
Pero luego se enfada y es muy rencoroso. ¿Los cuarteles? En
los cuarteles, doctor, ahí enfrente, sin ir más lejos,
quedan carlistas, de comandante para arriba; pero de capitán
para abajo todos son liberales, ardientes o templados, según.
Aunque todos, doctor, con la misma lepra: que tienen fatiga del
pasado y hambre del porvenir, de lo nuevo, del caballo de vapor y los
puentes de hierro, de lo nunca visto. Doble usía el brazo.
Gracias.







A ver por qué has venido a Sevilla, catedrático.


Porque te tira el sur. Porque se lo prometiste a
Cipriana en las horas largas y tremendas del parto, cuando el célebre
cirujano comadrón no acababa de llegar perdido en una noche de
niebla intensa y la  partera anunciaba lo peor. Porque Cipriana
necesitaba la luz y el aire de la ciudad en que nació. Y es un
hecho científico constatable: nada más llegar, mejoró
su salud de día en día. Buscó una buena ama de
cría, porque ni su cuerpo frágil ni su condición
social de esposa de un catedrático aconsejaban otra cosa.
Vinieron muchas, y mi suegro las interrogaba sobre sus orígenes
y costumbres. Muchas eran de lugares remotos, y Cipriana les
preguntaba si sabían cantar romances viejos. Ese fue el mérito
decisivo. Cipriana ajustó los servicios como ama de cría
de una morucha de ojos brillantes y pechos tostados, María
Alhajariya, venida de algún rincón de la Axarquía
malagueña, con todos los romances viejos en la garganta. Ahora
se los canta al niño mañana y tarde, y Cipriana piensa
que eso le alimentará tanto como la leche: es la herencia del
tío Agustín, famoso recopilador de romances.


Catedrático con
treinta años. Una joven promesa de la ciencia española,
dijo el rector, con citas en griego, muy aplaudidas. Yo, al responder
al discurso de bienvenida, puse una en alemán --Einer
neuen Wahrheit ist nichts schädlicher als ein alter Irrtum--,
copiada a mano, porque, pese a la boda de la infanta, el francés
aún levanta ampollas en ciertos ambientes. Y porque de
Alemania volví catedrático. Para eso fui. Mejor no, no
exactamente. Fui a otra cosa, fui buscando los “espejuelos del
barón Humboldt”, otra mirada sobre las selvas, los
volcanes y los pájaros que a los españoles nos falta.
Pero encontré el mal tiempo, y el habla extranjera,
indescifrable. Y los guisos cocinados con manteca. Y me volví
a España, a lo que hubiera, a Santiago de Compostela, de donde
me traje una ristra de buenos amigos  y un paraguas negro, enorme, de
canónigo. La imagen del hombre que esperaba frente a la
taberna con el paraguas le vino a la cabeza. Acabáramos. Era
Carreira, enviado por su mujer.


 Llamó en la
puerta del cuartillo hasta que le abrió el tabernero,
mirándole de abajo arriba,  entre el respeto y el reproche.
Cruzó el salón de la taberna, donde quedaban cuatro
borrachos y se dirigió a la puerta, cerrada. Por el ventanillo
pudo ver a la figura envuelta en el capote militar, pegada al muro de
Santa Catalina, con el paraguas en la mano, cerrado. Ahora la lluvia
era liviana, pero advirtió que el agua le había labrado
un canalillo entre las cejas y goteaba por el mostacho abajo. Tiró
con fuerza del cerrojo, pero la mano del tabernero le aferró
el brazo.


---- Usted se compromete, doctor, saliendo de aquí
a estas horas.


---- Es mi criado. Un hombre fiel, de toda confianza.


---- Usted se compromete, doctor. Y compromete a los
otros. No hay confianza que valga. Venga por aquí.


El postigo estaba tras los fogones y tuvieron que cruzar
por un lugar muy estrecho, donde ya se preparaba la comida para el
día siguiente. El doctor rozó su cuerpo con el de una
muchacha que tenía aferrado con la mano izquierda un espinazo
de vaca, al que limpiaba con secos y fuertes golpes de hacha, con
enorme energía y destreza, blancos y duros los dientes junto
al espinazo sangriento, una brutal alegría en su tarea,
mientras cantaba el romance que las coplas de ciego habían
puesto de moda:







De entre un linaje de reyes


brota el capullo temprano


que con gesto soberano


firma decretos y leyes


A una indicación del tabernero se quitó el
delantal y, sin dejar el hacha, agarró una luz e indicó
al doctor que la siguiera. En la noche, mojada y negra, el romance,
cantado en voz muy baja, desnudaba toda su tristeza:


Hasta el abrigado muelle


conducirá a la nación 



sin oír su corazón


que otros derroteros busca.


Si la boda está apañada


ya habrá obispo que la selle.


A buen paso siguieron
los callejones oscuros, laberínticos, que rodeaban el viejo
convento de Regina y por la Venera4
y calle Quebrantahuesos5
 llegaron a la esquina de la plaza del Duque, donde se encontraron
con el sereno. El doctor encareció a la muchacha que
despidiera a su criado, que aún aguardaba frente a la puerta
del mesón.


Con el hacha en una mano y la luz en la otra, la
muchacha giró la cabeza anunciándole con el gesto que
ya estaba en casa. Entonces descubrió el doctor que su mejilla
derecha estaba destruida y la aleta de la nariz había sido
corroída, mostrando la ternilla y el borde del hueso.


---	¿Viruela?


---	 Escarmiento más bien, doctor. Fue en agosto
del año treinta y ocho, cuando el gobierno entró en las
tierras de los Teatinos a subastarlas, y le quitaron las campanas a
los conventos y las vendían por cuatro perras a los herreros.
Y mi padre tuvo un antojo, de comprar una, mediana, para colgarla en
el patio de la gañanía y llamar a la faena y al rancho.
Que la colgó en agosto, digo, a finales de agosto, por la
fiesta de la Degollación del Bautista, que se remata en las
eras, y tal como la colgó entró la viruela en la finca
y se llevó a mi familia por delante y a mí me dejó
de semejante modo.


---	 Un día, pronto, podremos con la viruela,
muchacha.


---	 Para mí llegáis tarde.
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El doctor Machado comenzaba a notar los efectos del buen
ritmo en sus clases. Ya se lo advirtió el viejo Becquerel, en
París: no se trata de que los estudiantes se maten trabajando,
lo más importante es un buen ritmo. Y el ritmo estaba allí,
en el orden respetado de los prendas en las perchas, en los ojos
atentos, brillantes, en los rápidos apuntes, en las bocas
torcidas, incrédulas, en el goteo de preguntas, balbucidas,
sedientas, al terminar la clase. En la lista, el secretario había
apuntado diecisiete nombres, pero el grupo de asistentes,
misteriosamente, crecía o menguaba por razones que el doctor
no acertaba a comprender, razones exteriores, sin duda, pero
poderosas, ajenas al contenido del programa: explicó
largamente a Paracelso, advirtiendo en cada punto lo que ya estaba
obsoleto en su doctrina. Luego entró a fondo,
sistemáticamente, en la explicación de Lavoisier,
insistiendo mucho en el cambio, revolucionario, en la nomenclatura
química, sobre la que anunció un examen especial para
febrero, pasados los carnavales.


Su intención era mostrar ante la clase el
experimento desarrollado en Inglaterra por míster Faraday, la
descomposición del agua por medio de la corriente eléctrica.
Necesitaba una pila voltaica, dos tubos de ensayo para contener los
gases y sobre todo necesitaba tranquilizar al rector, avisado ya por
los humanistas del claustro de que el ensayo produciría una
explosión y hondamente preocupado por que el accidente 
lanzara por los aires el viejo edificio de los jesuitas.


Cuando consiguió calmarlo, el rector se volvió
confiado y hasta colaboró en el proyecto:


---	Antonio Oller, ahí detrás, en la
Alhóndiga, tiene muy buena mano para construir instrumentos de
física, y puede fabricarle esas pilas eléctricas que
necesita.


---	Iré a verlo. Se lo aseguro, la electrolisis
es inocua y las explosiones son pequeñas. No volaremos la
Universidad. ¿De qué conoce usted a ese Antonio Oller?


---	 Nos calibra los barómetros y repara los
conductos de cobre de los alambiques. Es un buen hombre, un poco
majareta, como todos ustedes.


 Un día lo
encontramos en el tejado, intentando probar un pararrayos, como
Franklin. Ya ve usted, desafiando al rayo, un signo de la cólera
divina…El tejado está muy falso y resbaladizo, estuvo a
punto de matarse. ¿Sabe que el alcalde anda buscándole
para que sirva de intérprete con los dos ingenieros franceses?
Pronto le llegará el recado. 



Algunas tardes, el
doctor quedaba para tomar unas copas de manzanilla en la esquina del
Naranjuelo6
con la Gavidia o en los soportales que se abren frente a El Salvador.
Eran aquellas tardes largas, suaves, doradas, del  otoño
sevillano, y quedaba con el boticario Beltrán Calero y con
Geoffrin, el impresor, los dos únicos rostros que pudo
reconocer bajo el embozo de las capas empapadas de lluvia en la
reunión, convocada por las logias, de la taberna de Santa
Catalina.


Cuando llegó el doctor, los vio de espaldas, el
boticario y el impresor ante un gran barril negro, que servía
de mesa y sostenía una botella y dos vasos; estaban
manoteando, poniendo a los cielos por testigos, en la noria verbal 
convenida que subía a la exaltación y luego se
despeñaba por el abatimiento y el fracaso.


Lo acogieron con el respeto de siempre, pero teñido
con la confianza del vino y una falsa nota de reproche. Pero doctor
¿cómo ha podido tratarnos así? ¿Cómo
ha sido tan indiferente a nuestros anhelos? La otra noche, en Santa
Catalina, estaba en la taberna la flor de la ciudadanía,
ansiosos por conocer de sus labios los acontecimientos de julio en
París, los mecanismos que hicieron posible la caída del
último Borbón de Francia  y la llegada de Luis Felipe
de Orleáns. Y más ahora, que resulta que un hijo de
Luis Felipe se casa con nuestra infanta. No teníamos a nadie
tan bien informado como usted, doctor, ni tan de fiar, que llegó
con el aval de nuestros hermanos. Esperábamos ansiosos que nos
pintara el paisaje del pueblo de París en armas, el mapa de
las ideas que movieron las voluntades, el papel de los periódicos
cimentando la conciencia de la multitud ciudadana, ese coloso dormido
que despierta al fin y rompe sus cadenas. Todo nos interesaba,
doctor. Todo. Qué facción de la nobleza hizo causa con
el pueblo. Cómo se extendió el reguero de pólvora,
trenzado de orgullo y de cólera, contra Carlos X y sus
ministros, si del campo a las ciudades o de las ciudades a los
campos. Cómo respondió la milicia, por cuerpos y por
grados, la tropa, la oficialidad y los mandos. Cuándo y cómo
se cambió la bandera blanca del despotismo por la bandera
tricolor de la nación.


Y ahora Geoffrin le echaba la mano sobre el hombro,
apeaba el trato, simulaba una impaciencia benévola de
instructor ante un recluta torpe ¿Las ordenanzas del 26 de
julio, no hicieron su efecto? ¿No encendieron la mecha?¿No
fue la ordenanza de amordazar a la prensa la que colmó el
vaso, reventó en titulares y desenterró los adoquines
de las calles hasta convertirlos en barricadas, llevando a los
vecinos, obreros, artesanos  de garlopa y burgueses de chalina de
seda a subir a esas barricadas y luchar?


---	 Son gordales. Yo las parto y las aliña mi
mujer.--- dijo el mozo al poner un plato de aceitunas sobre la oscura
madera del barril.


Beltrán Calero tomó una, se la llevó
bajo la nariz afilada, gozando la fragancia de la oliva, el vinagre,
el tomillo, el romero, el cantueso, el orégano, se la metió
en la boca y dejando el hueso en el borde del plato, concluyó:


--- 	 Y usted, doctor, y perdone, nos cuenta sus
historias de Versalles y las epidemias de viruela.


Pero es lo cierto,
señores, es lo concluyente para la mirada de un científico,
que debe contemplar los fenómenos en el tiempo, reunir datos,
calibrar lo pequeño y lo grande, aplicar la sindéresis
y llegar a conclusiones. Y luego ha de tener el valor de mirar a la
cara esas conclusiones. Las epidemias, la viruela sobre todo, ahí
están los archivos, diezmaron la familia real en Versalles, un
mundo de lacas y espejos, suntuoso pero cerrado, donde aún se 
mantenían las normas de la higiene medieval, el “regimina
sanitatis” y los preceptos de la escuela de Salerno, que dicen
que cuando el aire está corrompido, cuando se declara la
pestilencia, la viruela o la peste, lo que hay que hacer es cerrar
las ventanas, clavarlas con tablas y aromar el recinto con áloe,
con ámbar, quemando incienso. Y ahí están los
datos, escalofriantes. Luis XIV, el Rey Sol, tuvo de una princesa
española, María Teresa, seis hijos, más otros
ocho legitimados de sus amantes. Total, catorce. Sucesión
asegurada. Pero su hijo Luis, el gran Delfín, no llegó
a reinar. Ni su nieto Luis, duque de Borgoña. Y de los tres
hijos de  este Luis, dos murieron jóvenes, quizá de
viruela, y el tercero, milagrosamente salvado de las epidemias, reinó
como Luis XV. Es decir, quien sucede al Rey Sol en el trono es su
bisnieto. Y aunque este Luis XV se casa con una polaca, fuerte y
paridora, que le da otros diez o doce hijos, ninguno llega al trono.
Llega su nieto, Luis XVI, el guillotinado. Y en los intervalos  hay
docenas de infantes borrados por la viruela, por violentas,
misteriosas epidemias nacidas de un ambiente cerrado, con ritual
estrecho, donde el médico de cabecera no puede examinar la
orina del monarca si no están presentes los cuatro duques que
manda el protocolo; dónde, como escribe con mucha gracia
Saint- Simon  en sus
“Memorias”,
“nunca he visto al rey de Francia en contacto con el agua,
salvo el agua bendita”.


La dinastía, antes de la toma de la Bastilla, era
un árbol enfermo. Precisamente una hija del Rey Sol y madame
de Montespan, una bastarda reconocida como mademoiselle de Blois, al
casarse con el Regente, duque de Orleáns, da lugar a la rama
más vigorosa del árbol: su bisnieto será Felipe
Igualdad, el duque ciudadano, que llevó el gorro frigio con la
escarapela tricolor y votó la guillotina para el rey.


--- 	Ese es el padre de Luis Felipe, el rey actual.


---	 Y el abuelo de Antonio, el que va a casarse con la
infanta.


Geoffrin abrió los brazos, miró en torno y
pidió que bajaran la voz. En un susurro le dijo, que sepa
usted, doctor, que para ir a escucharle en aquella taberna se tomaron
las mayores precauciones. No se entraba en aquel lugar sin cumplir
dos consignas de palabra, y una más, de gesto convenido.


      ---	Pero aquí,
en plena calle, cuando llegué, ustedes hablaban a gritos. Y el
tabernero de  Santa Catalina, que me atendió muy bien, creo
que les conocía a todos ustedes por nombres y apellidos, y
también el motivo de su junta. Mi criado dio con el sitio, y
esperaba enfrente con mi paraguas, por orden de mi mujer. El
tabernero me impidió que saliera.


--- Ese hombre, Carreira, no es de fiar, doctor Machado.


Quiso defender a Carreira, quiso hablar del papel de una
mujer en aquel entramado caduco, medio podrido. De madame de Genlis,
amante del duque, institutriz de sus hijos, gran lectora de Rousseau,
de Diderot, de Robespierre, la que injertó en aquella familia
las graves ideas matrices, el genio del tiempo nuevo que llama a la
puerta. Pero el doctor se calló, incómodo. La plaza se
encendía con la luz del ocaso, la gran fachada rojiza de El
Salvador ponía reflejos calientes en los vasos, en los
párpados. A la derecha, por calle Culebras, bajando la cuesta
del Rosario, venían los carniceros que habían dado de
mano, orondos y de brazos cortos, llevando a la espalda las grandes
perolas de freír chicharrones. A la izquierda, por la
Alcaicería, cruzaban los mozos de cuerda gallegos, con la soga
al cuello, los que se ofrecen para las mudanzas en la plaza del Pan,
a real y medio, venían de dar el último porte,
derrengados, burlones. Cruzaban su habla rápida, críptica,
cantarina, como un trallazo. En las gradas del templo, mugrientas,
aún quedaban pordioseros y echadoras de cartas. Una matrona
grande, enlutada, arropada por su tribu, sufrió una alferecía
 y se arrancaba los pelos golpeándose contra la verja de
hierro, según  rumores, porque al marido, ahí al lado,
en la Audiencia, le acababa de salir la perpetua en el penal de
Ceuta. Los golillas que quizá llevaban el asunto cruzaron por
detrás del doctor para ocupar otro barril, y pidieron vino y
algo de queso.


Con el caer de la
tarde y el cese de los trabajos, la luz se volvía, como el
vino, madura, pasada, elegíaca, una túnica de cobre
cosida de pájaros, de pregones, de vísceras que
fermentan, del aroma secreto y tenaz de algún muro
enjazminado. No era fácil encajar a madame de Genlis en aquel
retablo. Ni su rigor pedagógico, ni su pasión por saber
y enseñar, ni su fe en el contrato social. Ni la razón
ni la palabra, espacio compartido, común, entre los hombres,
se avenían bien con aquel escenario que reventaba como una
fruta madura, anegando de jugo agridulce, de pasión escénica,
de un latido vital desbocado por agónico, todo ejercicio de
duda razonable. No parecía quedar sitio allí para la
verdad de madame de Genlis, para sus cuadernos pulcros y rayados, sus
relojes exactos ceñidos al talle con una cadena de acero, para
la verdad lógica, la que Protágoras llamó
“aleteia”,
lo real diáfano, el lugar donde no hay sombra, ni corre el
Leteo, río del olvido, mientras que en la plaza de El Salvador
la sombra acababa de cubrir, hermanándolas, las fachadas, los
apaños y los vicios.


Con cierta brusquedad, se despidió del boticario
y del impresor y, por calle Sierpes, donde ya daban la fanega de
garbanzos a treinta y nueve reales, volvió a casa, donde
encontró el paraguas seco, intacto, en su paragüero.
Cipriana estaba arisca. Llegaba tarde para la cena. La quinta vez ya,
en dos semanas.
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En París, en los años treinta y cuarenta
del siglo XIX, entre el Jardín de Plantas y la Sorbona se
abría un entramado de callejas que guardaban un sabor
provinciano, con aroma a leña cortada y queso fresco, donde
muchas casas no pasaban de dos pisos y tenían corral trasero,
a veces lo bastante grande para albergar un pequeño huerto. En
una de estas casas de la calle Mouffetard abrió una frutería
un tal Gamhal, egipcio, oficial retirado que había mandado un
escuadrón de mamelucos con Napoleón. Era un negocio
bien llevado, que tenía aceitunas de Orán y de
Provenza, enormes sandías de Creta y Estambul, especias
imposibles de lograr en todo Paris, como el orégano, el
cantueso, o naranjas españolas. Cómo lo conseguía
el egipcio era un misterio, pero sin duda mantenía viejas
amistades en ambas orillas del Mediterráneo.


Esta oferta de aceitunas, naranjas y sandías
acabó por atraer a una clientela fiel de corsos bonapartistas,
piamonteses seguidores de Mazzini, viejos carbonarios sicilianos,
griegos agonales y liberales españoles. Todos en el exilio,
alimentándose de letra impresa, de párrafos de
manifiestos y pronunciamientos inminentes, hablando un francés
miserable y tramando conjuras contra el conde Metternich y su red de
canalladas secretas. Cuando murió Gamhal,-- el mismo día
que volvieron a París las cenizas de Napoleón--- su
hijo continuó el negocio, respetando los principios musulmanes
de su padre, pero habilitó el patio trasero con mesas y
sillas, ofreciendo comida y vino, pues había desplazado su fe
desde el Corán al conde de Saint Simon, que creía en la
redención de la humanidad gracias a la acción benéfica
de la red de ferrocarriles.


El viejo Becquerel, que había hecho la guerra de
España con Napoleón y daba clases de Historia Natural
en el Museo anejo al Jardín de Plantas, se hizo un tertuliano
habitual, que gustaba especialmente de charlar con los  exiliados
españoles, tanto los liberales doceañistas que
volvieron a escapar en el año veintitrés, como los
afrancesados que siguieron junto al rey José y preferían
ser enterrados en suelo francés. Becquerel había
determinado en la tercera botella de vino, en su último
tercio, lo que llamaba el nivel de ruptura, cuando estallaba la
bronca entre unos y otros, se cruzaban insultos feroces y se pedía
a gritos un duelo de armas a quince pasos, lo que se tardaba mucho
rato en apaciguar, con ayuda de los abrazos y lágrimas, de las
apelaciones a la solidaridad carbonaria, de griegos y sicilianos.


Fue allí donde Becquerel comentó la carta
que había recibido de un joven médico español,
Antonio Machado y Núñez, que desde Antigua, en
Guatemala, solicitaba un puesto de ayudante para aprender a su lado
“las fronteras entre la física, la química y las
ciencias de la naturaleza, donde modestamente creo está la
veta oculta de los secretos de la vida”, ofreciéndose
además a pagar sus gastos  de viaje y estancia en París,
pues no parecía carecer de recursos. El joven aspirante fue
así, a un tiempo, aceptado por el viejo Becquerel y adoptado
por el grupo. A su llegada le buscaron un hotel barato, le hicieron
una lista de lugares donde se comía por poco dinero, lo
llevaron de romería a visitar los burdeles de la Contrescarpe,
las ruinas veneradas del club de los Jacobinos, en Saint Roche, muy
cerca del jardín de las Tullerías; del club de los
Cordeliers, que estaba en la Rive Gauche, para terminar, ya de
madrugada, visitando el café Procope, en la misma rue de la
Ancienne Comédie, donde con mucho secreto le enseñaron
la imprenta donde se componía el periódico de Marat y
la mesa de mármol y jaspe donde Voltaire había escrito
sus mejores textos.


Cuando al joven doctor, que ayudaba en la remodelación
del Museo de Historia Natural, se le planteó  la necesidad de
contar con un buen dibujo de una variedad de culantrillo de pozo que
se daba únicamente entre el Tajo y el Guadiana, alguien en la
tertulia le dio una dirección en un lugar perdido entre la
Mancha y Extremadura, un general retirado que ya había enviado
algunos dibujos notables de la flora ibérica: una persona de
toda confianza.


La sorpresa de Antonio fue grande  al recibir una lámina
pulcramente resuelta del helecho de San Roberto , con un corte
ampliado donde se apreciaban los foliolos de segundo orden hendidos
hasta la nervadura y la descripción del lugar sombrío
donde se había localizado la planta: dentro de un pozo, a vara
y media del borde del brocal. La letra era fina y firme, de mujer.







Eso acaba de descubrir ahora Cipriana en el pozo de su
casa de Sevilla, un culantrillo, muy frondoso, bastante hondo, ese
fue el mote que le puso Antonio cuando estalló aquel cruce de
cartas de ocho pliegos dobles, apasionadas, ella era eso, un
culantrillo de pozo, un hallazgo, un premio para un botánico
excursionista, una rareza brotada en un hontanar, en la humedad
recóndita, insospechada, milagrosa, oculta en lo más
árido de la estepa manchega, una muchacha española, de
pueblo, una plebeya, pero educada por su padre y su tío en
letras e historia, una joven avispada, sensible, culta y graciosa.


Por el contrario, él, el remitente, Antonio, era
médico, doctor, científico  y vivía en París,
en la vecindad de las más secretas devociones de Cipriana: la
tabla azul con letras de oro de la Declaración Universal de
los Derechos del Hombre y el Ciudadano, la escuadra de carpintero, el
triángulo equilátero que revelaba la perfección
de la Igualdad entre sus lados, la espada gloriosa de Lafayette  y el
artículo séptimo de la Constitución de Bayona
---que, bajo severa advertencia de su padre, nunca vio escrito, pero
lo guardó en la  memoria, donde nadie pudiera borrarlo--- el
artículo que ordenaba el juramento de fidelidad al Rey, pero
también a la Constitución y a las Leyes.


Aquél fue un cruce de cartas apasionadas, un
incendio amoroso sin  remedio ni tregua, que decidieron casarse en
lugar secreto y por un rito secreto, que ella no tenía ni
quince años y él ni treinta, pero estaban trenzados de
complicidad e instinto, de modo que un día aparecieron en
Santiago de Compostela con todas las bendiciones y los papeles en
regla, como marido y mujer, y de allí en adelante, ni sus
hijos ni sus nietos llegaron nunca a enterarse del lugar ni los
detalles de aquel enlace.


Mientras tira de la soga recuerda que el parto de su
hijo Antonio, largo y terrible, le dejó el cuerpo lastimado,
punzadas, avisos de un desgarro interno. Quedó como uno de
esos perros a los que le cortan las orejas y se las echan luego de
comer. Su cuerpo seguía obedeciendo, pero tardaba, gruñía,
daba esquinazos, llevaba un escarmiento en las entrañas. Así
 su cuerpo en el lecho, ahora: obedece, pero no responde. Además,
con el paso del tiempo, ve a su marido quebrado en dos, como la soga
que sostiene el cubo cuando cruza el agua.


Ya lo convocan, con ujier a la federica y papel sellado,
los de la Regia de Medicina, para que intervenga en un Ciclo de
conferencias sobre el Agua, que este otoño anda escasa,
abriéndolo con una charla sobre el experimento de míster
Faraday, que llega a romper el tuétano del agua con una
corriente eléctrica.


Son tres las conferencias. Tras él hablará
un historiador y académico, sobre el agua entendida como ruta
y destino de las Españas, que sobre el agua del Guadalquivir
vino san Fernando a librarnos de los moros y las carabelas de Colón
llegaron a América flotando sobre las aguas del océano.
Cerrará el ciclo un teólogo, un joven brillantísimo
doctorado en Granada , que entrará en las profundidades del
agua sacramental, del agua signo de vida y vía de acceso al
cuerpo místico de Cristo, pasando antes por el besamanos de
Aristóteles, que con toda su autoridad sostiene que el agua es
un elemento indivisible, de donde la conclusión del ciclo, lo
que sonará en los salones de la grandeza cubierta y en el Café
del Turco es que el ensayo de míster Faraday, que Antonio
quiere realizar ante sus alumnos, el intento de romper lo que
Aristóteles dice elemento y santo Tomás disputa como
sacramento, no puede ser sino una blasfemia, algo estéril y
ajeno al recto conocimiento de las cosas.


Como la soga que sostiene el cubo cuando cruza el agua,
ve como se rompe la estampa de su esposo entre la oratoria de
estrado, que a Cipriana le da sarpullido,-- introito, campanilla,
corolario y aplausos-- y el silencio del trabajo en el campo, en el
laboratorio, recogiendo especies, contrastando opiniones, teorías,
cálculos.


Cipriana lleva meses viendo venir la ruptura creciente
entre trabajar en el estrado académico, en la tribuna
política, en la fiebre política y trabajar en los
pueblos, con el pueblo, junto al pueblo, tal y como tan
concienzudamente lo habían planeado en sus cartas, salir al
campo cada domingo, a las más remotas aldeas, donde ella
recogería coplas, refranes, de boca de los labriegos, como le
enseñó su tío Agustín, del alma misma del
pueblo, y él recogería plantas, insectos, muestras
minerales, de los granitos de Gerena, de las pizarras de Morón,
de los mármoles jaspeados de la sierra de Cabra.


Pero la vida social no lo permite.


Son ritos sociales, de obligado cumplimiento para un
catedrático, ritos preceptivos para todo sevillano, las
invitaciones del rector, que aprecia a su marido en lo mucho que
vale, que está muy asustado con el ensayo de míster
Faraday pero no deja  de comentarlo con orgullo en  todos los
salones.


No hay forma de evitar las invitaciones del doctor
Candilejo, el catedrático de Civil, tan dulce y sensible, tan
secretamente burlón, cuya esposa mete en la conversación
un párrafo obligado, que gusta de soltar mientras pone azúcar
en el té, un trozo de confesión romántica, tan
explícito, tan inexorable, que Antonio y yo hemos terminado
por aprenderlo.


---Cinco hijos tengo. Cinco. Y veinte años de
casada. Pero no conozco la pasión.No.No.No.No.


Con cuatro cabeceos secos, mecánicos. 



Yo la imito y Antonio se ríe con su carcajada
bárbara, de estudiante, que aparece cada vez más de
tarde en tarde y que a mi me consuela por un momento del desgarro de
mi cuerpo.


En el último té que dieron los Candilejo,
que reciben en viernes alternos, menos en la Cuaresma, apareció
un caballero corpulento, en los cincuenta, con un Chesterfield de
largos vuelos color berenjena sobre un frac verde oscuro de solapas
bordadas con dos pequeñas condecoraciones prendidas. Tenía
una cabeza grande, patricia, con una frente sin sombras y cabellos
grises atormentados en un cuidado desorden; recuerdo sus cejas,
altas, los ojos pequeños, certeros; la nariz grande y los
labios finos, ambiciosos. Entró al salón principal a
cumplimentar a la dueña y buscó con la mirada el
saloncito donde los hombres tenían su partida de cartas; allí
se metió,  pues, según me dijeron, apostaba fuerte y
solía ganar. Luego, de excelente humor, volvió al salón
principal, cruzó entre los corros espigando lo mejor de la
cháchara y en cuanto fuimos presentados por la dueña de
la casa mostró su buena memoria y su maestría para el
halago. Se interesó por mis aficiones y yo le conté que
coleccionaba coplas del pueblo, que tenía apuntadas las
variantes espontáneas en el romance, ya famoso, de las bodas
reales.


Vea usted, señor.
Y saqué mi librillo de notas. El pliego que mi marido le
compró a un ciego en la esquina de la Alameda terminaba con
estas dos estrofas. Que
la boda está apañada: ya habrá obispo que la
selle.
Hay una afirmación del apaño, de un trato interesado,
ruin y también un ya
habrá:
un saber, una experiencia colectiva, una resignación ante el
hecho de que algún obispo se avenga a bendecir el apaño.
Pero, ¿sabe usted?, en versiones que he recogido en Triana se
dice otra cosa, se dice:
Si la boda está apañada, que el Sacramento la selle.


El saber popular se
vuelve prudente, pone un condicional y concluye con que el
Sacramento la selle,
o sea, la boda religiosa como tapadera del apaño y final
consolador, ya que no feliz. Hay otras versiones, recogidas de boca
del barquero de Coria, que se refieren más bien a la
impotencia de los obispos para evitar el escándalo, dice Si
la boda está apañada, no hay obispo que la frene.
Aquí hay más gracia, más espontaneidad en el
lenguaje.


---	Veo, mi querida señora de Machado, que su tío
Agustín le enseñó lo mejor de su ciencia. Yo
ofrecería a su merced otra versión que escuché
anteayer mismo, en una matanza, cerca de Cortegana, pero el pudor y
el respeto a su condición me lo impiden.


Y como yo insistiera en que era adulta y había
oído de todo recogiendo versiones del romancero, tras mucho
pleitear, me lo escribió en un billetito, con la promesa de no
abrirlo hasta que estuviese en casa, y a solas. Por la noche, en la
alcoba, se lo conté a Antonio, y ambos abrimos el billete, que
ponía:


	Si
la boda está apañada, ya habrá un macho que la
preñe.


	(Espero a don Antonio, en mi casa, con el alcalde,
el jueves veintidós.)


Nos quedamos  en silencio: aquella desvergüenza
popular medía el desgaste de la dinastía española.


Ya en el lecho, Antonio y yo cambiamos algunas
observaciones sobre el personaje. Besaba la mano de las damas como un
embajador, Cipriana, tocándoles el codo con dos dedos de  su
mano izquierda. Pero si eran doncellas dejaba caer en un susurro
alguna cita galante, del Aretino, supongo, mientras su tacto ágil,
discreto, subía desde el codo hasta el calorcillo del sobaco.
Aunque, según me dijo el rector, no era un libertino, ni se le
conocían amantes, lo hacía para sellar una complicidad
intensa, permanente y rentable. Su arte consumado es la confidencia;
su secreto, el millar de corresponsales con los que se mantiene en
contacto, lo que él llamaba sus muchos conocimientos. Se lleva
bien con el arzobispado, con los militares, con las logias. Sabe
traer y llevar noticias, pretensiones, velados sobornos,
premoniciones de fortunas o naufragios, celos. Cree que un buen rumor
es tan útil como una noticia fiable y afirma que calumniadores
de genio era lo que más  se echaba de menos en España.
Y delante de los asombrados oficiales, de  los magistrados, del
rector,  abría los brazos, desplegando los vuelos sombríos
de su Chesterfield y clamaba, ¿alguien puede dudar que la
asombrosa serie de panfletos, anónimos, bulos, coplillas
satíricas y pasquines por las esquinas que cimentaron la mala
fama de Juana la Beltraneja, su bastardía, fuera la obra de un
verdadero estadista? ¿De una cabeza poderosa y orientada a un
vuelco en la política del reino? Le gusta  provocar, poner
nervioso al que tiene enfrente, pero va a lo suyo. Me dijo, tomándome
de la solapa, el alcalde me manda a buscarle, doctor. Quiere que
usted haga de intérprete con los jóvenes ingenieros que
vienen a defender el proyecto del puente de Triana. El teme que su
francés no alcance para entenderlos bien. Luego, cogiéndome
del brazo, con esa voz asombrosa que tiene, tan llena de registros…
¿Podría usted venir por casa de aquí a dos
semanas? Se lo ruego encarecidamente.


Cipriana le acaricia el vello del pecho. ¿Y no te
ha dicho que va a encargar una escupidera en la Cartuja de Pickmann,
con tu nombre pintado en la loza? Porque a mí me lo ha dicho.
Y me ha dicho más, porque con las hembras se va un poco de la
lengua. Me ha dicho que además, el alcalde quiere que tratemos
a los ingenieros, que los invitemos a casa, que exploremos sus
proyectos, sus intenciones. Vamos, que quiere que los espiemos,
Antonio.


Y de un soplo, apaga la vela.


Ya a oscuras y bajo las mantas, en las primeras
ternezas, suena de nuevo la voz de Cipriana: pero, este personaje
¿quién es?


---El notario sinodal.
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Encontró a
Antonio Oller en su cuchitril de la calle Alhóndiga, un cuarto
con las paredes y el techo pintados de gris claro, al aceite, y con
un orden minucioso a pesar de los muchos objetos y aparatos
repartidos en las mesas y las paredes, lo que permitió
aventurar al doctor que el tal Antonio Oller hubiera trabajado en
algún buque de la Armada,  verdad sólo a medias, pues
sirvió en el Arsenal de la Carraca, copiando y adaptando los
planos de un buque a vapor movido por dos grandes ruedas laterales,
hasta que un accidente, una explosión, lo había dejado
sordo y fuera de servicio. Antonio Oller , bajo y cuadrado, con el
pelo  amarillo encrespado y tatuajes en los brazos, tenía un
pronto difícil, una cólera espontánea al
comenzar a hablar, ya fuera del tiempo o del precio de la leche, que
le remitía en cuanto sus manos cogían algo para
demostrar lo que decía, un alambre, una tuerca, un termómetro.
En contacto con los objetos, sometiéndolos por la fuerza o la
destreza, reparando sus resortes, inventándolos de nuevo,
Antonio Oller se volvía dulce, paciente, seguro en su terreno,
casi optimista. Prometió al doctor que tendría su pila
voltaica en pocos días, con su reloj para medir la fuerza de
la corriente y un soporte de cuero que le diera al aparato mayor
estabilidad. Sin levantar la cabeza de su tarea explicó, en su
habla atropellada y vehemente, que el artefacto redentor de España
tenía que ser así, la unión del ánodo
liberal y del cátodo carlista, de la joven Isabel y el conde
de Montemolín, y que saltara la chispa al contacto, en la
cama, con la fuerza de la naturaleza, que
no beure’s el seny en la crida i cerca d’un guará.
¿Me entiende vosté, doctor?


Pero el alcalde, al que conocería días más
tarde en casa del notario sinodal, no creía en la fórmula
de casar a la joven reina con un pretendiente carlista, por guapo que
fuera, por ese camino, doctor, acabaríamos volviendo a los
tiempos de Carlos II el Hechizado. Esta boda nos vincula a la casa
felizmente reinante en Francia, a la locomotora del progreso que ya
circula entre París y Orleáns. ¿Digo mal,
doctor?


---	Dice bien, ya hay tres líneas funcionando. En
la inauguración de la primera, en las  afueras de Paría,
vi a este  Orleáns, el  más joven, Antonio. Entonces
era poco más que un chiquillo. Había dado un estirón
y el chaqué le estaba un poco corto. 








El notario sinodal, que tras el café había
hecho servir licores y cigarros, habló del bien supremo de
esta ciudad de nuestros amores y desvelos. Gastaba un fervor
sevillano intermitente, empotrado entre el sarcasmo, el ditirambo y
el desaliento, esta ciudad que rompe las cadenas pero las mantiene
orgullosa en las fachadas, esta ciudad capaz de resistirlo todo,
hasta la feroz vesania destructora de las fuerzas napoleónicas,
que arrasaron el convento de la Encarnación, el convento de la
Magdalena y la Casa Grande de los padres franciscanos. Pero esta
ciudad bendita a todo resiste, ¿no, doctor?


--- 	Incluso al cariño de sus hijos.


La doncella, Consuelo, entró con una escupidera
de loza con el nombre del doctor pintado en azul Prusia y letra
inglesa. Con una genuflexión, la colocó a sus pies.


Para servir a ese bien supremo pongo mi casa y mis
empeños, que todos sabemos que por ahí maquina un bando
muy poderoso, que porfía por que el puente sea de madera, dos
cepas de piedra y toda la fábrica de madera, y ahí se
juntan muy buenos empeños, el señor alcalde lo sabe por
mi boca, el Real Negocio de maderas de Sevilla y el síndico de
los molineros, que en este término hay más de veinte
molinos de aceite y si el puente lleva hierro ya se sabe que el
hierro cría herrumbre, eso lo sabe hasta el maestro de
almazara más torpe, y con la herrumbre se agrava la acidez del
aceite, se remonta, cría de lo rancio, se malogra.


El alcalde asentía con graves cabezadas, y en un
aparte dijo, doctor, le necesito de intérprete con los dos
jóvenes ingenieros que llegan el jueves. Mi francés es
muy primitivo, y yo necesito, antes de dictaminar, saber muy bien no
sólo lo que estos caballeros me proponen, sino lo que me
ocultan. La ciudad y yo le agradeceríamos que intimara con
ellos, que los conociera, como personas y como técnicos, más
a fondo, más de cerca de lo que una audiencia de protocolo
permite a un alcalde. Además, tengo unos días
frenéticos. Aún no se sabe qué bailes serán
programados en el Palacio Real, en la gala de la víspera de la
boda, imagínese doctor, con la magistratura y el alto clero,
con la grandeza cubierta, la mesa de las Cortes y los tres ejércitos,
con el Nuncio y el cuerpo diplomático de gran ceremonial. Y
aún está en el aire si habrá mazurca bretona o
piamontesa, si el rigodón, que sin asomo de duda, vuelve a
imponerse, será de cuatro o de ocho parejas, trenzado,
dificilísimo. En cada cruce de pareja, la dama me hablará
en otro idioma, imagínese. Por cierto, ¿qué
quiso usted decir con aquella cita, en alemán, en su discurso
de réplica al rector? Nos quedamos muy intrigados, mi señora
y yo, por el sentido oculto de aquel verso.


---	 Era prosa. Una frase de Goethe, que copié
por escrito. Yo no sé alemán.


---	 ¿Y que dice Goethe, un maestro, por cierto,
de la pluma y de la política?


---	 Dice “Nada es más dañino a una
verdad nueva que un error antiguo”. Viene al pelo. La verdad
nueva es el hierro, los puentes de hierro, tan atrevidos pero tan
seguros. El error antiguo es que un puente de hierro eche a perder el
aceite, con el que nunca entraría en contacto. La verdad nueva
es la voluntad soberana de la nación, el poder que nace de las
urnas y se hace carne en los escaños de las Cortes. El error
antiguo es hacer política con las bodas reales, como en
tiempos del conde-duque de Olivares. El rey Luis Felipe de Francia es
muy ambicioso, y con esta boda deja a su hijo a las puertas del trono
de España, pero Inglaterra está ofendida, porque esta
boda destruye su primorosa labor de encaje diplomático: la
reina Victoria tiene los barcos más rápidos y la
memoria más larga. Ya lo veremos.


El notario sinodal, que manejaba las más graves
controversias y les daba la vuelta como los mozos de cuerda manejan
los grandes armarios, metiendo media patata resbaladiza bajo una pata
y empujando con todas las fuerzas en el lado contrario, dejó
que se posara el silencio y deslizó una nota de miel, unas
palabras de fácil consenso.


--	 Hoy es un día de gracia para nuestra ciudad.
Se encuentran un consejero ilustrado,  políglota, integérrimo
y un alcalde devoto de su misión, intrépido. Y se
encuentran  en mi casa. Laus Deo.


Luego enumeró lentamente, calibrando al trasluz
el oloroso, los poderes que el intrépido alcalde tendría
que desafiar: los administradores de las casas de los duques de Béjar
y del Infantado, grandes con vara alta en el Senado; el administrador
de las tres rentas de la Aduana, que llenan a la mitad  las arcas
municipales; el del Real Negocio de maderas de Sevilla, el síndico
de los molineros, y el Coadjutor del señor Arzobispo, “nuestro
buen pastor cuya ausencia amarga nuestros corazones”, a lo que
el alcalde recordó deberes urgentes y se puso en pie. Pero el
notario sinodal aún no había terminado: Está
usted muy bien informado de la alta política, doctor, pero no
tanto como su criado, que me trae este excelente tabaco y pone la
oreja en todas las casas en las que entra. Sabe mucho el tal
Carreira, y tiene mucha mano. Consiguió que indultaran al
corneta del noveno de Caballería. Lo sé porque el
corneta le habla a mi doncella Consuelo. La florea la diana bajo
estos mismos cristales.


Ya de vuelta por calle Francos, el alcalde y  el doctor 
cambiaron algunas confidencias.


Lo del “buen pastor cuya ausencia amarga nuestros
corazones” lo dice siempre el notario sinodal refiriéndose
al Arzobispo Cienfuegos. Un verano entró un piquete de
milicias en su palacio y encontró un baúl con pasquines
carlistas y armas de fuego. Por lo visto esperaban que entrara en
Sevilla la partida del Cura Merino, que había levantado
doscientos hombres contra el gobierno constitucional. Corrían
los rumores por los barrios, que el Cura Merino estaba ya entre El
Viso y Mairena. Al final, no pasó nada y al Arzobispo hubo que
mandarlo al exilio, de veraneo. Pero el notario sinodal lo recuerda a
menudo con esa frase. Le decimos “el amargao”. En cuanto
al puente, no haga caso, doctor. La reina es joven, pero despierta y
con mucha imaginación. Le gusta ir a la moda. Y la moda son
los puentes de hierro. Atiéndame bien a esos dos franceses.


Póngalos a prueba. Déjeles entrever algún
soborno, mucho dinero a cambio de desistir del proyecto. Pínteles
el poder de los grandes que tendrán enfrente.


---	 Me temo que sobreestima usted mis habilidades. Yo
no entiendo de puentes.


---	 Pero entiende de hombres. Y no repare en gastos,
atiéndalos bien y pase factura a mi  secretario, en el
Ayuntamiento.


---	 En ese tema no hay acuerdo, alcalde. Ni lo intente.


El doctor dio un sombrerazo y tiró por la calle
Chapineros. 



Ya era noche cerrada, y la fachada plateresca del
Ayuntamiento lucía con colgaduras de damasco,  arcos florales
y  candelabros en todas sus ventanas. Frente a la puerta de la
Audiencia, en un tablao, los gitanos bailaban el jaleo, animándose
con palmas y oles.


Los menestrales, endomingados, con la mujer al brazo,
venían por Sierpes y se paraban a ver el baile, a ponderar la
iluminación y el ornato, a comerse una rueda de buñuelos
de las perolas que humeaban bajo los soportales. Se llevaba mucho la
falda abultada, larga, crujiente con el artificio de las ballenas, de
un color claro, y cubierta por detrás con un largo mantón
de la China, bordado con seda de colores. El doctor se encontró
con Geoffrin, jadeando, acuciado de muchos compromisos, no me paro,
doctor, usted me dispense, no me paro, voy corriendo a la imprenta,
diez días llevamos, sin reposo, día y noche, todo el
mundo quiere dar un baile, todo el mundo al mismo tiempo, todo el
mundo quiere la tarjeta  de invitación con la corona condal,
en relieve, de la familia, ya ve usted, la corona que compró
su padre junto con las tierras que desamortizó Godoy, la
corona de a tres cuartos, pues nada, en relieve, para el viernes, sin
falta, usted me perdone.


A la izquierda, en la
boca misma de la calle Génova, en otro tablado más alto
y colgado con guirnaldas de flores, una banda militar tocaba
pasacalles, jotas, el “Himno
de la victoria”
de Francisco Sor; al doctor, que se va acercando al tablado, mecido
por la multitud, le suena la cara del oficial que dirige la banda, le
resulta una estampa vagamente familiar el trozo de frente y mejilla
que puede verse entre el casco dorado de gala y el barbuquejo
metálico. Intenta ponerle lugar y nombre, cuando su mirada se
cruza con la del bombardino, que le manda inequívocas señales
jubilosas, alzando las cejas y guiñando el derecho, sin dejar
de soplar; el doctor escarba en la memoria, pero no cae, aunque lo
intenta;  se le cruza una muchacha con altos senos oliendo a
espliego, a yerbabuena y limón, y le desbarata el empeño;
es al llegar la banda al estribillo, con el resoplar de los metales,
las trompetas y tubas, con las seis trompas italianas marcando el
contrapunto, cuando reconoce a un tiempo la música y la banda,
al oficial que dirige y el redoble de la caja, reconoce la serenata
aquella que le dio la milicia urbana de a caballo la noche misma en
que llegó a Sevilla, recibiéndolo como un héroe
del avance de la ciencia y de las barricadas de julio en París,
saludó con la mano al bombardino, luego, con el sombrero, dos
años ya, digo, dos años en Sevilla, de catedrático
de Historia Natural, de miembro de la Regia, de báculo del
rector, de oráculo de las logias masónicas e incluso de
hombre de confianza del alcalde, quizá de excesiva confianza,
tendré que guardar las distancias; con las espaldas guardadas
de los curas gracias a mi suegro y su caja de puros donde conserva el
papeleo clerical, que consigue por misteriosas vías, las
partidas de bautismo, de matrimonio, de defunción, hasta las
cédulas del cumplimiento pascual; ahora está muy cerca
del tablado de la banda, que claramente le está dedicando la
pieza, el director se vuelve hacia él un momento y la gente le
hace un pequeño corro, deferente y festivo, saluda de nuevo
con el sombrero en alto, halagado, incómodo, violento, se
escabulle entre el gentío y se para a mirar las parejas que
bailan al amparo del arquillo plateresco del Ayuntamiento, le
recuerdan su primer baile del catorce de julio en París, en
una plazuela, junto a la Contrescarpe, la primera vez que en un beso
le metieron la lengua en la boca, aún la tiene allí,
aquella fruta nerviosa, fragante, era un chiquillo entonces, un
doctorcito de vidrio, duro y frágil.


Detrás del Ayuntamiento los franceses dejaron un
solar enorme, de más de treinta mil varas cuadradas, al
derribar el convento de los franciscanos conocido como Casa Grande.
Casi cuarenta años hacía del derribo y el solar seguía
igual, alimentando malas hierbas y cobijando rateros y sabandijas.
Entre la tupida maleza, los montones de basuras y los restos de
bancos quemados por golfos y pordioseros para calentarse en invierno,
se abrían algunos senderos por el uso mismo de quienes, de
día, cruzaban el solar, acortando mucho terreno, desde la
calle de Vizcaínos a la de Catalanes.


Apenas quedaban señalados los enormes pilares,
algunos trozos de muro, de media vara de alto, con paños de
azulejo vidriado, y el arranque de una escalera, con una barandilla
retorcida y dos o tres peldaños de mármol. Todo había
sido saqueado. En el centro de aquella oscuridad enorme se alzaba un
lienzo de muro tiznado, el de una esquina del crucero, enhiesto, con
más de quince varas de alto, y  en el arquitrabe, una figura
colgando, prendida de lo que parecía un ala rota, oscilando
con un leve crujido. El doctor no pudo evitarlo y se adentró
entre la mala hierba, intentando averiguar si  aquella figura rota,
inestable, pudo haber sido arcángel o sibila, quizá
despojos de un granadero francés ahorcado, cuando pisó
en falso, se dobló el tobillo con una punzada y cayó
rodando entre las cañas y los jaramagos, arañándose
la cara y perdiendo el sombrero. Mientras lo buscaba, más
confuso que asustado, le dio una luz en el rostro. Una mano le tendió
un cirio encendido, arriba hermano, alúmbrese. Era una dama
velada, con los rasgos suaves, confusos a la luz del cirio, las
pestañas largas, la boca grande, y su voz de oleaje en la
rompiente. Con el cirio en la mano, el doctor siguió a la dama
velada, por aquél laberinto, entre los matorrales; cerca ya de
lo que debieron ser los restos de un ábside otros puntos de
luz revelaban figuras, una procesión callada, una escasa
docena de personas, bultos en los que la llama encendía los
brillos de una casaca y chupa bordadas, en el que las espaldas
parecían encorvadas, pero la luz perfilaba los vuelos del
encaje de las bocamangas, con el tiempo y el esfuerzo de los ojos
llegó a distinguir el atuendo completo de aquellos personajes,
de calzón y liga dorada, medias blancas de seda y zapatos de
hebilla de plata hasta el empeine. Sólo les faltaba la peluca
de un solo bucle para dar la estampa de cortesanos del tiempo de
Carlos IV, pero iban tocados de chambergos de ropavejero, para
ocultar el rostro, y sobre las casacas llevaban escapularios de la
Orden Tercera franciscana.


Serpenteando entre la maleza, aquella comitiva de luces
mortecinas parecía seguir un camino ya conocido, una vía
dolorosa frecuentada por algunos, que iban de uno a otro espacio de
la memoria con la certidumbre de quien camina a oscuras por su propia
morada, aquí, a partir de este escaloncito de losa de Génova,
estaba la capilla de la nación francesa; aquí la de los
vizcaínos, allí, junto al gran claustro, la de los
portugueses, y a su lado la de los caballeros burgaleses, que
tuvieron aquí su hermandad y mi abuelo vara alta en ella,
buscaban restos de piedras sepulcrales, espantando a las ratas,
mitigando el olor a mierda seca y berza podrida con el pañuelo
de blonda de Flandes empapado en agua de azahar; mirad, mirad,
hermanos, aún se lee “Aquí yaze el muy Ilustre
Señor, luego está rota la piedra, “rqués
de Ayamonte”, buscaban situarse bajo el coro de aquella capilla
imaginada, donde tuvieron sus enterramientos los Ortices y
Melgarejos, señores de Trujillo, pues en aquel espacio tuvo su
asiento la hermandad de la Orden Tercera  de la que, al parecer,
todos ellos eran miembros, desde muchas generaciones atrás. El
doctor, devorado por la curiosidad, incrédulo, puso sobre el
pecho su sombrero de copa alta para disimular que carecía de
escapulario y se inclinó hacia la dama velada, que olía
suavemente a una mezcla de lirio florentino y sándalo.


--- 	¿Celebran ustedes sufragios por el alma de
algún familiar?


--- 	De muchos. Hoy es cuatro de octubre, festividad de
san Francisco. Venimos aquí  cada año. Es algo muy
personal, muy íntimo.


---	 En un lugar tan desolado, tan pobre.


---	 Con el rico caudal de la pobreza franciscana.


La seda negra de su corpiño tenía un
estremecimiento carnal cuando le ofreció su pañuelo:
Alíviese, hermano, de este hedor.


--- 	Me quitaría el sueño; no, gracias.


En el cañamazo lóbrego, la luz de una
palmera de fuegos estallando en el aire dejó bordada en rubíes
su mano rechazando, reteniendo, la de la dama y la punzada del
sándalo.


--- 	A usted, por sus plegarias generosas.


--- 	¿Plegarias?... No me perdonaría haber
profanado este lugar y este encuentro mintiéndole a usted.


La dama velada le miró de frente. El velo
carnestolendo, mantuano, en hilo de oro, a la vez tupido y leve,
descubría u ocultaba el rostro al compás de su
respiración agitada.


--- 	Yo, señora, camino muy lejos de estas
devociones.


Tras el velo se pintaban las cejas rectas, la clara
mirada ofendida, la nariz trémula. Levantó el brazo
derecho y un criado corpulento, brotado de la oscuridad, vino a su
lado. Murmuró con desprecio:


---	 Con mi torpeza, le hice perder su tiempo. Lo
lamento.


---	 Camino muy lejos, pero espero, señora, que
volvamos a encontrarnos. 



El criado lo acompañó por vericuetos que
conocía bien, hasta un portillo, y el doctor se encontró
en la calle de Catalanes, con una  fuerte punzada en el tobillo y un
cirio en la mano.


Apagó el cirio, lo tiró en un portal y
apretó el paso de vuelta a casa, estorbado por el gentío
que se había echado a la calle para disfrutar del festejo. Al
llegar a la plaza del Duque apenas si pudo cruzarla, pues delante de
la fonda de la Unión las diligencias se apiñaban,
enganchándose unas en otras, cargando viajeros y equipajes,
preparando los últimos viajes a Madrid y su carrera, pues como
la duración era de cuatro días y medio, sólo los
que partieran aquella noche llegarían en la mañana del
día nueve, molidos por el viaje y con el tiempo justo de
arreglarse para presenciar, al menos, el cortejo. La mitad de la
cuadrilla de Cúchares se iba a quedar en tierra, sin billete,
y el apoderado cruzaba los corros ofreciendo más del doble por
un asiento de jardinera, pues tenían firmada la corrida en
Madrid, presidiendo las reales personas, y la competencia con el
Chiclanero estaba en lo más alto y exigía la presencia
de los mejores picadores y subalternos.


Al final, consiguió ajustarse de precio con la
galera que llegaba con la posta, desde Gibraltar, antes del amanecer,
y Carreira se acercó a rozar fervorosamente el hombro de un
picador, ya con el pie en el estribo, antes de volver a sus discretos
trasiegos con pesados paquetes, entre dos luces.


Desde toda Andalucía, los señores habían
partido hacia Madrid hacía ya unas semanas, pero la
intendencia de la casa, el ejército de criados, iba delante o
detrás, como en la Grand Armée. Cada casa grande
arrastraba sus cocineras, maestresalas, aposentadores, sommeliers,
pinches, mozos de comedor y lustradores de la plata. Los marqueses de
nuevo cuño se traían sus doncellas, peluqueros y
gobernantas de alcoba. Aún había una oportunidad de
hacer negocio para tapiceros, perfumistas, viajantes con los últimos
caprichos en crêpe de seda, en tafetanes, en brocados; para los
joyeros con sus maletines de tres cierres. Toda esta multitud se
peleaba por un sitio e intentaba asegurar sus numerosos bultos de
equipaje, insultando o sobornando a los mozos de cuerda. El doctor,
penosamente, se abrió paso y llegó a su casa, donde le
esperaban para cenar. La mesa estaba puesta desde hacía más
de una hora, y Cipriana esperaba alguna explicación, pero al
ver los arañazos en la cara de su marido, cambió el
tono áspero y preguntó ansiosamente si había
tenido un mal encuentro.


El doctor esquivó hablar del tema, y comentó
la disputa entre el alcalde y el notario sinodal sobre el futuro
puente, si de hierro o de madera.


--- 	Ese puente traerá la ruina. Tanto si es de
hierro como de madera.


Al ir a servir el vino, el doctor descubrió su
mano derecha cubierta de gotas de cera, y aventuró una
explicación torpe sobre espectros de la rancia nobleza 
buscando entre las tumbas del antiguo convento franciscano, tan mal
hilvanada e increíble, que Cipriana, ofendida, prefirió
no seguir preguntando. Giró la cabeza hacia su padre.


	– He puesto toallas nuevas, Antonio. Lávate
las manos.


Don José, el general en la reserva, con su gabán
arrugado, gustaba de los aforismos.


   –	 Traerá
la ruina. Por ahí, del condado de Niebla, vienen siempre las  
   	epidemias. 



     La fiebre
amarilla. El cólera.


     Vienen y se paran
en Triana. Se corta el 	puente de barcas y con eso 	basta, ahí
se paran. Con el puente 	nuevo, en firme, nadie parará el
	contagio.


     Y lo peor no es
eso.


	 Detrás del cólera viene el tedeum, las
romerías, el   	    	   	  	desagravio. Porque murieron pocos.
Porque fue un merecido castigo 	    	divino. Porque juramos sobre la
Constitución impía del año doce.
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Frente a la Universidad, en el poyete de los Arguijo,
cada amanecer montaba su puesto una mujer gorda, enlutada,
silenciosa, cuyas manos no llegaban a abarcar lo abultado del
vientre: Plantaba los cuatro palos y la estera que daba sombra y
amparo, ofreciendo lo que traía el tiempo: higos, castañas
asadas, algarrobas, nueces. Se llamaba Justa y ofrecía
también, colgados de la estera, carretes de papel engomado
para atrapar las moscas. Al ver pasar al doctor cojeando levemente,
se atrevió a preguntarle:


--- Don Antonio, ¿algún percance? …con
tanto invento y tanta mierda…


Los ujieres también se interesan al verlo cojear.
Un aura de peligro inminente lo rodea cuando se dirige a su cátedra,
con Antonio Oller detrás, que lleva en un estuche el aparato
para la electrólisis. Pero todo sale bien, se descompone el
agua y suben los gases por los tubos de ensayo. La explosión
del hidrógeno en contacto con el aire no se escucha fuera del
aula. Los estudiantes aplauden.


Fue mucho más tarde, pasadas las doce, cuando una
sacudida formidable y un trueno seco, espantoso, sacudió los
cristales de la Universidad, hizo al rector asomarse, convulso, a la
baranda acristalada de la galería que daba al gran patio, bajo
cuyos arcos se congregaron los catedráticos, que habían
suspendido apresuradamente sus clases. Hasta Justa, la buena mujer
que vendía castañas junto al poyete de los Arguijo se
atrevió a cruzar los umbrales de la Universidad, preguntando
por don Antonio y temiéndose lo peor.


Pero el doctor Machado compareció, tranquilizando
a todos y asegurando que aquella explosión terrible nada tenía
que ver con el ensayo de míster Faraday. Más adelante,
Talaverón, el latinista, que cultivaba secretas complicidades
con algunos estudiantes, confirmó que la formidable explosión,
mitad broma y mitad aviso, era parte de la fiesta de cohetes,
petardos y juegos de pirotecnia con que la ciudad festejaba la octava
de las bodas reales. Y también, quizá, protesta de los
progresistas que esperaban que el novio hubiera sido don Enrique de
Borbón, un infante que escribía en París
panfletos incendiarios, como Danton.


Así que se fueron todos a celebrar el buen fin de
aquella rara incursión en lo empírico sensible y, tras
el café y los bollos, que en el Turco servían abiertos
y pasados por las brasas, con una fina capa de mantequilla salada
irlandesa, Talaverón se abrió en confidencias,
roncamente, como si el doctor y él fueran hermanos de armas,
supervivientes de un escuadrón diezmado en la batalla, y le
explicó que Justa, la castañera, llevaba en aquella
esquina desde que él se matriculó de ingreso y que los
carretes de papel engomado para atrapar moscas, que se vendían
mucho más fuera de su tiempo, entre noviembre y marzo, que no
quedan moscas ni en los ejidos, tenían una función tan
secreta como necesaria para el buen funcionamiento académico
del Alma Máter; las tiras engomadas, cortadas en pequeños
trozos, permitían pegar las chuletas de los temas difíciles
en el interior de las bocamangas, en el forro de los chalecos, en los
más inverosímiles lugares, y más de uno llegó
a licenciarse en Humanidades, por la Hispalense y la Justa,
Universitatis Literariae Iusta Sigillum Hispalensis, como acababan
reconociendo tras celebrar el grado con una noche de juerga en lugar
propicio, que ahí detrás, doctor, en la calle de la
Ballestilla, frente a la espartería, se alquilan cuerpos y se
comen coños; cambian el ganado, que suele ser muy joven, cada
quince días, más o menos. Por eso nota usted que el
curso, de pronto, se le adelgaza y pierde, digamos, el quórum.
Es síntoma que en primavera se agrava, pero no tiene que ver
con el programa, sino con el instinto. Ya iremos a pasar visita algún
día de estos.







Del mismo modo que cuando se quema un castillo de fuegos
artificiales, cuando se abren en el cielo las palmeras de granate y
blanco de nácar, de rubíes, nada queda del portento
sino el goce bajo los párpados y unas varillas calcinadas,
unas brasas en su postrera consunción, unos despojos de tizne
que caen sobre los boquiabiertos y más vale evitar, así
las bodas reales, apagados los ecos de las campanas al vuelo, los
pasacalles y los relatos serviles en los periódicos, con el
rosario de alabanzas y parabienes de los púlpitos, apenas si
fueron más que el lento goteo de los viajeros que volvían
de la Corte, con sus deudos y criados, con sus relatos ya no recién
sacados del horno del asombro, sino vueltos a cocinar en cada parada
del viaje, recalentando torpemente el esplendor del baile en Palacio,
la majestad de la joven reina y el cambio milagroso en la apostura
del novio, don Francisco de Asís, en el instante mismo en que
Isabel le colocó lo que había sido un supremo regalo de
bodas, el Toisón de Oro. Lance recalentado y servido con un
relleno de tiernas murmuraciones cortesanas, sobre la escapada de
ciertas damas de honor de la reina del brazo de jóvenes
diplomáticos boreales a los jardines del Campo del Moro, de
donde retornaron, incandescentes, con el don de lenguas ensanchado;
murmuraciones y adivinanzas de cambio de postas, como la lotería
cifrada en el carnet de baile de Isabel, qué rigodones
concedió, y en qué momento, a Serrano, a Olózaga,
a Narváez, y qué significaban para el nuevo gobierno;
así como tuvo un lleno el calibre y empaque de los embajadores
a la hora del besamanos, especialmente los que habían perdido
en el juego de intrigas de Palacio, los de Inglaterra y Prusia, y el
que había hecho saltar la banca, el embajador de Francia. Por
cierto, que al embajador de Francia lo dejó clavado la condesa
de Montiel, porque lo llamó Nicanor, y es que se daba un aire,
en la jiba, las patillas teñidas y el manoteo, a Nicanor
Puchol, que había triunfado durante meses en el teatro
principal de Sevilla, protagonizando “El pelo de la dehesa”
, de Bretón de los Herreros. De modo que Nicanor se le quedó
para los restos. Aunque este relleno de tiernas murmuraciones se
volvía con el tiempo un manjar seco y agrio, sal gorda
provinciana, pintando a la condesa de Montijo siempre disfrazada de
algo, más disfraz que condesa, y recordando caritativamente a
la señora del alcalde que para confeccionar la crinolina había
que tomar la medida de la cintura con el corsé ya puesto,
porque de otro modo el trasto se volvía inútil y había
que tirar a la basura las cinco varas de tela, las jaretas y las
ballenas, percance que sufrió aquella buena señora dos
horas antes de iniciarse el cortejo.


De todas maneras, esa alta cocina del relato fabuloso
tenía poco que hacer frente al rancho local, sembrado de
cebolla, ajo y pimentón, de los festejos sevillanos, donde
hubo su día de puertas abiertas en el Asilo de San Fernando, y
, para edificación de los visitantes, pudo verse como los
pordioseros se abalanzaban sobre un rancho de carne y vino; se dieron
corridas de toros gratis, hasta llenar el aforo de la plaza; se
repartieron cuatro mil panes a indigentes, y otros tantos, canjeados
por bonos , costeados por la Real Maestranza; se sortearon doce dotes
de dos mil reales entre las recogidas del Beaterio y una Real Orden
puso a los presos gubernativos --- o sea, los periodistas apaleados
hasta la invalidez permanente y los tribunos de la plebe de la
Alameda, tísicos--- en libertad.


De las más de cuarenta fachadas que se decoraron,
destacó la del cuartel de caballería de la Gavidia, que
simulaba una colosal plaza fuerte, con fosos, cañones y
troneras, en las que aparecían litografías de los más
ilustres militares, y un centro enorme, de terciopelo rojo y armiño,
con el retrato de Isabel, lo que llevó a Carreira al embeleso
y casi le ahogaron en la garganta lágrimas que ya tenía
olvidadas, sintiendo en sus carnes la grandeza de su patria y la
importancia de servirla aún en la modesta pero arriesgada
misión del contrabando.


Y es que Carreira notaba que se le estaba acabando el
tabaco, que la demanda era mucha –del Consulado de Comercio,
del Palacio Arzobispal, de los cuarteles—y el suministro
escaso, que hacía ya nueve semanas que no le daban la señal
convenida para ir a recoger fardos por fuera de las murallas. Y lo
mismo que un buen mayoral, que lleva bien su enganche, nota en las
riendas cuando el macho segundo se querencia y desvía,
Carreira sentía en esta escasez de tabaco que llegaba de
Gibraltar una señal, menuda pero cierta, de que las cosas ya
no iban bien con los ingleses, tal y como lo pescó en el
arranque de la escalera, mientras fregaba con aserrín el suelo
de losas de Lebrija, y oyó bajar a don Antonio y su suegro,
don José, alterados, diciendo que con las bodas había
quedado claro quien se había llevado el gato al agua. Y que el
gato al agua se lo habían llevado los del Gran Oriente
Español, o sea los masones de París y que el Gran
Oriente Inglés había perdido toda su influencia en las
alturas, y que la reina Victoria tenía los barcos más
rápidos y la memoria más larga, que nos acordaríamos,
con otras consideraciones de más difícil entendimiento.
Pero la clientela se impacientaba. Consuelo, la doncella del notario
sinodal, le encargó nueve cuarterones de picadura de Gibraltar
para una reunión que se preparaba en aquella casa, como remate
del ciclo de conferencias sobre el Agua organizado por la Regia, y
donde el notario sinodal tenía todo el empeño en reunir
a los tres maestros oradores, junto a una selecta concurrencia. Como,
de otra parte, los señores del Consulado de Comercio habían
descubierto cuanto bien hacía a los negocios el dar bailes de
gala en los salones de la Casa Lonja, y como sus hijas y esposas
confluyeron por una vez en el disfrute de lucir, al modo impuesto por
la joven reina, los hombros desnudos y el descote muy bajo, en pico y
raya que decían las modistas--- por la de los pechos---, un
navío tembloroso y enjoyado que se mecía al subir la
soberbia escalera de honor de la Casa Lonja, y como en los bailes se
fumaba mucho, otra andanada le llegó a Carreira desde el
Consulado pidiendo género y del mejor, por lo que se decidió
a sacar  sus últimas reservas de tabaco, que tenía en
un lugar seguro, dentro del pozo, en un hueco tapado por un
culantrillo bravío y bastante frondoso. Así que, muy de
madrugada, tomó una escala de gato, de cáñamo, y
bajó cautelosamente a por el género, con tan mala
fortuna que, ya en la escalada, bajó el cubo  y le pegó
en la sien y casi lo manda al fondo, de que dio un alarido y subió
al brocal, sangrando, para ver a María Alhajariya, espantada
del mal encuentro y del daño hecho, y al verla así, de
madrugada, en camisa escueta y con los pechos tiesos, dio Carreira
sin remedio en la calentura y celo que tantos quebrantos habrían
de traerle.
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El Ciclo de las tres conferencias magistrales sobre el
Agua se dio en la sede de la Regia Sociedad de Medicina, junto a la
parroquia de san Isidoro, en la misma casa del fundador, el doctor
Muñoz de Peralta. Se desarrolló en tres martes
sucesivos, con beneplácito celeste, pues en los dos primeros
llovió a mares y en el tercero –en el que iba a disertar
el joven teólogo llegado expresamente de Granada—el agua
paró a media tarde, de modo que al comenzar el acto, en el
gracioso patio irregular de entrada estaba el agua en el aire y en
los reflejos, brillando en los mármoles y las hojas de
aspidistra.


El salón de actos estaba colgado de paramentos
rojos y crespones negros, por el reciente fallecimiento de su
santidad Gregorio XVI, y alumbrado por catorce mecheros de gas, que
ponían una luz alimonada y nerviosa en el ambiente de severos
cuadros y bustos de escayola.


En el saloncito donde el secretario de la Regia hacía
los honores de la casa, atendiendo a los conferenciantes mientras
comenzaba el acto, el doctor Machado vio llegar a sus brazos un
adolescente ensotanado, apuntándole el bozo, el flequillo mal
trasquilado, los granitos atormentando la quijada imberbe, los
párpados gruesos y bajos, los espejuelos de montura redonda,
negra, de cuero, dando al rostro una gravedad impropia, contrahecha;
he sido víctima del mal consejo, doctor, susurraba lastimero,
del mal consejo y de la soberbia, que nunca duerme, que yo no tengo
borla de doctor, ni la tendré en mucho tiempo, sino que soy un
simple estudiante sopista ordenado de menores, y de pueblo, pero
víctima del mal consejo, que nunca debí aceptar el
ponerme a la altura de tan ilustres académicos, que hay que
respetar el rango, que el rango, en todos los órdenes, es de
institución divina, y compartir estrado con superiores en edad
y saber es un descaro y una afrenta a esta casa; entre todos lograron
calmarlo, el secretario le trajo en bandeja de plata un agua con
azucarillos y le hizo ver la dicha de poder oír en aquella
noche a quien, tan joven, había ganado fama de gran teólogo,
que ya repetían las voces en conventos de Loja y Antequera,
donde predicó novenas, en todo el camino desde Granada a
Sevilla.


Comenzó el acto, y el joven se recogió en
las preces, Oremus Deus cuius Unigenitus y luego bajó el tono
y sólo se le veía el temblor de los labios, en un
silencio denso, que descubrió el tenue silbido de los mecheros
de gas, empeño del director de la fábrica, aún
en pruebas, de que aquella luz del progreso alumbrara, antes que en
ningún otro lugar, en los templos del saber. Estaba el salón
atestado de gente, con los miembros de número de la Regia de
uniforme de gala, azul y doble botonadura de plata y bicornio con
plumas blancas y azules, un compacto bloque corporativo, una
consigna, que el nuevo ministro de Instrucción, Pidal, traía
en la cartera un plan de estudios, y  el plan incluía la
providencia de mover a Cádiz los estudios de Medicina que
había en Sevilla, lo que ni el gremio ni la Regia estaban
dispuestos a consentir. También había un grupo de
señoras, Cipriana entre ellas, una rareza, un signo de los
tiempos, aunque oír a un teólogo y en adviento era casi
de precepto, y en el banco corrido del muro derecho, con el
secretario, se sentaban los dos conferenciantes anteriores, el
académico de Historia y el doctor Machado.


El joven estudiante en teología comenzó
citando el Antiguo Testamento, libro de Éxodo, capítulo
diecinueve: Dice Jehová, si oís mi voz y guardáis
mi alianza, vosotros seréis mi propiedad entre todos los
pueblos. La voz de Jehová, la voz del Altísimo, del
Omnipotente, que resuena en lo alto, en el introito a la promulgación
del Decálogo. ¿Qué sabemos de esa voz del
Omnipotente? ¿Qué de su terrible potencia, de su metal
señero, de su lenguaje universal que todos comprenden, que sin
faraute recorre los ámbitos de los confines y los séculos?
El doctor escuchaba con atención, el sombrero bicorne con
plumas azules sobre las rodillas, que primero se resistió,
pero el secretario de la Regia y el rector le insistieron tanto en la
necesidad de mostrar públicamente el vigor corporativo que al
final accedió a dar su conferencia y asistir a las demás
con uniforme de gala; el joven orador rastreaba los ecos de la voz de
Jehová por los cerros de la patrística, desde Filón
de Alejandría y su larga especulación en torno al
Logos,-- que aún es voz pero ya voz encarnada, Cristo,-- hasta
Orígenes y san Ambrosio, deteniéndose como para coger
resuello en algún lugar teológico, algún
hallazgo que sacaba a la luz con la violencia de un párvulo
que muestra su cartilla de deberes, esperando una riña, seguro
de la cólera paterna, con los nudillos blancos del esfuerzo de
las manos agarradas al atril como un naufrago a la borda; en el
Protreptikos, de Clemente Alejandrino, libro primero, verso onceno,
queda dicho: La Palabra, que en el comienzo nos otorgó la vida
en cuanto Creador, al formarnos, y luego la Palabra, con la que nos
enseñó a obrar bien en cuanto Maestro. Con este impulso
se adentraba en la mar abierta de los padres capadocios, rastreando
el metal de la voz de Jehová en los Sermones de san Gregorio
Nacianceno, en las Catequesis de san Gregorio de Nisa, en las
Homilías sobre la obra de los seis días de san Basilio
el Grande. Cipriana, que se había perdido un poco en el
Protreptikos, espió en la cara de su marido alguna reacción,
algún rictus que delatara sorpresa, desdén o ironía,
pero no lo encontró. El doctor, sentado, de uniforme azul y
con el sombrero bicorne emplumado sobre las rodillas, escuchaba
atentamente, incrustado en la liturgia civil de la Regia, desprendido
quizá de alguno de los oscuros lienzos inmemoriales de la
pared. En aquella primera ceremonia del voto concepcionista, recién
llegado a la ciudad, confundido en el bloque de académicos
uniformados, su marido le pareció un hombre habilidoso, un
Ulises que sabe sortear dificultades, un “politropon”
como diría su padre. Allí enfrente, en el banco, de
gala azul y obediencia debida, lo encontró envarado, teatral,
alejado de sí mismo, ridículo. Ya no lo protejo más
de las miserias domésticas  para que piense tranquilo. Esta
noche le cuento lo de María Alhajariya, que me vuelve a casa,
con el niño, llorando, porque las otras amas de cría le
hacen continuos desaires. El teólogo acababa de entrar en el
Comentario al Somnium Scipionis de Cicerón, escrito por
Macrobio, momento en que, al bajar la presión del gas en la
red general, y como ya advirtiera el director de la fábrica,
los catorce mecheros de gas languidecieron, y un amago de penumbra
dio un espesor dramático al texto de Macrobio, que describía
admirablemente el estado de condena del alma en el cuerpo y la
liberación por la purificación.


Y al volver la presión a la red y la alegría
a las llamas de los mecheros de gas, vibró en el aire la
pregunta retórica del orador ¿Y por qué vía
se produce esa purificación? Por la vía del agua.


Con voz más grave, a veces rota, cita a san
Lucas, capítulo tercero, versículo primero, donde se
presenta el ministerio del bautismo por Juan, la limpieza requerida
para entrar en la presencia de Dios. Y es precisamente cuando Jesús
recibe el agua del Jordán de manos de Juan cuando esa voz del
Altísimo, esa voz de Jehová, muda en Belén, muda
en el Gólgota, resuena de nuevo: “Tu eres mi Hijo muy
amado.”


Tal es el inmenso poder sacramental del agua, el de
despertar la voz de Jehová. Con agua, una mujer impura honra a
nuestro Señor en casa del filisteo, según san Lucas,
capítulo siete, versículo treinta y siete. Con agua
lava nuestro Señor los pies a sus discípulos en la
Pascua de la Eucaristía, escribe san Lucas, capítulo
veintidós, versículo veinticuatro. Esa es la vía
del agua, capaz de despertar la voz de lo alto, y esa es la grave
responsabilidad de quienes, por el sendero de lo empírico
sensible, buscando una verdad de la ciencia lejos de la verdad de la
creencia, intentan violar y romper lo que es un elemento natural
desde Aristóteles.


 Y para terminar,
girando levemente la cabeza hacia el banco de los oradores, el joven
teólogo citó a san Lucas y a san Marcos, sin precisar
versículos, cuando Jesús dijo que no se necesitaban
médicos, sino agua, lágrimas de arrepentimiento,
matenoia.


Siguió un largo silencio y luego una cerrada,
interminable ovación.


Desde la Regia hasta la casa del notario sinodal no hay
cuatrocientas varas, pero se recorren en carretelas, algunas
blasonadas, una larga procesión que para ante la casa,
desborda la plazuela del Socorro y se derrama por la esquina de El
Salvador, dando un bullicio contenido y notorio a aquel sarao, para
el que se ha dispuesto toda la planta baja de la casa, de modo que
desde la calle, el que pasa ve las luces y a veces las siluetas de
los invitados, una linterna china que alimenta las fantasías
de los vecinos.


El notario sinodal ha
dispuesto los tres grandes salones con una misma luz, la que dan unos
cirios gigantescos, de media vara de alto y dos palmos de calibre,
que él encarga ex profeso, con siete o nueve pabilos de luz,
que son,-- según oyó contar Carreira a la doncella
Consuelo,-- los números de la suerte que nunca le dan la
espalda en la tabla de naipes; los muros, colgados de mantas
granadinas, estaban decorados con platos y bandejas de plata
repujada, de modo que el conjunto brinda a los invitados un latir
compartido, cálido, propicio, llave de las confidencias, que
junto al reflejo frío, la astucia de la plata, pone en el aire
el clima de aquella casa, el espíritu del notario sinodal, al
que se acogen, por un momento, académicos y grandes
comerciantes, dignidades del Cabildo Catedral y oficiales de los
cuarteles del Carmen y la Gavidia, liberales y serviles, el rector
con sus claustrales acompañados de sus señoras, el
director de “El
Porvenir”
y el boticario Beltrán Calero.


El muro que cierra el último salón lo tapa
una puerta, gigantesca, traída hasta allí, restaurada y
tratada con barnices, y sobre la madera han fijado llaves, llaves de
hierro, grandes, negras, rojizas, historiadas, llegadas desde muy
lejos.


En un reflujo de la opinión muy frecuente, los
presentes en la Regia sintieron la cerrada ovación que
acababan de dar al joven teólogo como una sanción
injusta a los ensayos de electrolisis, y ahora se dedicaban a
alabarlos sin tasa, remachando que los avances experimentales eran la
clave del progreso de las grandes naciones y citando al fraile Feijoo
mientras daban golpecitos fúnebres en el hombro del doctor,
abrumado por tanto homenaje; mientras, el notario sinodal exploró
pacientemente el tipo de vino que podría tomar el joven
teólogo sin escrúpulos de conciencia y, habiéndolo
al fin descubierto, se lo ofreció con su hidalguía
brusca y amanerada, metiéndolo de paso en los terrenos
propicios de la patrística griega, que eran sus predios
naturales, y de ahí para arriba hasta los estoicos y sus
razones seminales, las logoi spermaticoi que luego toma san Agustín,
o sea los gérmenes de la cultura pagana que habrían de
florecer como sólidas verdades al calor de la fe cristiana
medieval. Y estaba ya el joven teólogo en el disfrute de la
docta controversia y en la complicidad de las citas precisas de
capítulo y versículo, que era su rigurosa escuela,
cuando el notario sinodal saca su voz de novicio y le pregunta por la
altura que tenía el gigante Goliat, si eran cuatro o más
codos de altura, a lo que el joven teólogo responde que eran
seis, sin duda; pero el notario sinodal parece saber del tema más
de lo que aparenta, y se remonta a la versión griega, que dice
claramente que Goliat medía cuatro codos, tésséris,
cuatro, y lamenta la tendencia de los copistas a exagerar lo
maravilloso, y cuando el otro, con los granitos de la quijada
encendidos, le opone la autoridad inamovible de san Jerónimo,
el notario sinodal deja en el aire, con un graznido y aventando los
vuelos del Chesterfield, que quizá san Jerónimo no
sabía griego y si había leído a Platón
pudo ser en latín, traducido por Cicerón, con lo que
deja al joven teólogo cocinando sus argumentos en el horno de
la cólera, momento en el que el anfitrión lo abandona
para atender a los periodistas, pues ya ha logrado su propósito,
prender y guardar las brasas del resentimiento teologal bajo las
cenizas de los buenos modales, a la espera de un gran debate final
con el doctor Machado, uno de esos duelos memorables que dan fama en
toda la ciudad a sus saraos.


El doctor, en tanto, charlaba con un oficial del cuartel
de la Gavidia, casi un vecino, que conocía a su cuñado
y al ama de cría, paseando al niño bajo las ventanas
del comedor de oficiales, y que recordaba el día que el doctor
llegó a Sevilla, porque él estaba de oficial de guardia
y vio la descarga de los muebles y las rarezas de museo que traía
la familia, la congestión fulminante de Carreira y  el desfile
organizado tras el doctor por las milicias urbanas de a caballo, con
escuadra de honores y banda de música, calle usted, calle, por
favor, aquello fue un disparate, una arlequinada, un verdadero
disparate, una desmesura grotesca, culpa de mi suegro, seguramente,
que debió llegar contando que yo levanté las barricadas
de julio de mil ochocientos treinta en París, ya ve usted,
amigo mío, cuando la verdad es que en esa fecha yo aún
no había llegado a París, pero nadie quiere creerme, y
el oficial, mirándole a los ojos, suavemente, no fue culpa de
su suegro, doctor, ni desmesura, usted se merece ese y otros
homenajes más cabales, la que necesitaba salir a la calle y
hacerse ver era la milicia urbana, que ya por entonces se sabía
que iba a ser disuelta, como ocurrió en breve, no le han
dejado más que la banda de música, y es que Narváez
no quería milicias, porque las milicias no disparaban contra
el pueblo cuando se soliviantaba en la Alameda porque apretaba el 
hambre,


– El gobierno
quiere orden en las calles.


– Y en los
campos. Y tropas que tiren a dar.


-- Usted es de los militares de Espartero.


-- Un poco ayacucho  soy, más por el corazón
que por la hoja de servicios.


Y presentándose como capitán Morón,
le alargó un cigarro puro en cuya estola se veía  un
pequeño retrato del general Espartero.


Se acercó el
director de “El
Porvenir”,
Paco Salazar, bajito y tartamudo, con las córneas inyectadas
en sangre, que vivía con un ruido de máquina en la
cabeza, un estruendo entre las sienes que crecía con los
problemas que le daba el periódico y cesaba, cada noche, al
poner en marcha las máquinas y empezar a salir la edición
del día siguiente. Venía orgulloso pero compungido,  su
periódico publicaría mañana un suelto de un
brigadier que atacaba los puentes de hierro y defendía los de
madera; mire usted por donde, doctor, porque dice que los puentes de
hierros hay que pintarlos de tanto en tanto y que esa previsión
no va con nuestro carácter; pero, usted bien lo sabe, doctor, 
que la línea del periódico está en su cabecera,
es el progreso y el progreso son los puentes de hierro. Creo que a
usted le gustará conocer al hermano pequeño de José
María Blanco, el autor de la “Cartas
de España”,
que en paz descanse. Permítame que se lo presente.


Vino a cumplimentarlo Fernando Blanco, que tenía
ya grises las sienes, y el doctor sacó un recuerdo de su viaje
a las Antillas, lugar del que casi nunca hablaba.


– Sabe usted, en
Antigua de Guatemala fui a visitar la logia masónica, por
curiosidad, es una costumbre que tengo, y en el atrio, con un marco
labrado y un cristal, tenían el  texto de la Constitución
de Cádiz impreso en el periódico de su difunto hermano,
en “El
Español”
de Londres.


– Es un texto
que aguanta largos viajes.


– Como los
buenos vinos. Cierto.


El notario sinodal, que tenía el genio de la
orquestación, celebraba también aquella noche la
concesión de la dignidad de Dean al canónigo López
Cepero, que aún no había llegado pero estaba al caer,
por lo que, aprovechando la ausencia, el notario sinodal le hizo el
introito, enumerando sus muchos merecimientos a la sombra de una
anécdota envenenada, pues López Cepero, que mandaba
bastante en el Cabildo mucho antes que llegara de Roma cualquier
nombramiento, al morir el papa Gregorio—que nunca consintió
en aceptar a Isabel como reina, por la impureza constitucional---
aprovechando que era la octava del Corpus y estaba ocupado el altar
mayor de la Catedral, le montó las exequias en el trascoro,
sin ponerle los vizarrones de plata ni vestir los pilares con los
paramentos negros, vamos, vamos,---chasqueaba la lengua,
guiñolesco---casi un entierro de pueblo. Fugazmente, el doctor
asoció el nombre del Deán a los comentarios de su
suegro sobre el “papeleo clerical”, que siempre consiguió
por vías secretas y guardaba en una caja de puros, bajo el
colchón de su cama.


El boticario Beltrán Calero se quedó
encantado con el lance de los funerales del papa, y preguntó a
Salazar si  era  cierta la ordenanza de que los periódicos
depositaran una fianza para prevenir las multas; oche, ochen, ochenta
duros, ochenta duros, Beltrán, me cago en mi alma, que no
saben qué inventar para ahogar la libertad de imprenta.
Beltrán balbució una promesa vaga de alertar a sus
hermanos, y a las otras logias, organizar una derrama y juntar algún
dinero que aliviara la carga, para eso estamos, Paco, para servir, a
lo que Salazar le dijo que gracias, que muy honrado, pero que su
periódico lo que necesitaba eran lectores, miles de lectores
fieles, suscripciones y que ya sabía que los miembros de las
logias eran los mejores lectores de la prensa libre, pero que el
notario sinodal, siempre al quite, siempre atento al pulso de la
ciudad, maestro de tantos empeños, de tantos resortes, le
había apañado un acuerdo con el síndico de los
molineros, que son más de veinte en Sevilla, y cada uno se
comprometía, parece, a diez suscripciones, algunos llegaban a
la docena, todo con mucho vino por medio, la verdad; Beltrán,
casi trescientas suscripciones de golpe y el notario sinodal accedió
a adelantar el dinero, setenta duros, que ya duermo por la noche y
veo claro otra vez.


-- Pero, ¿los molineros saben leer?


-- 	Ya irán aprendiendo, que esa es otra función
redentora de la prensa.


-- 	Y tu, a cambio…


-- 	Habrá que hacer algo de ruido contra el
puente de hierro. Nada grave. Un periódico tiene que ser como
un corral de vecinos. Algo vivo, que todas las voces suenen, y que se
crucen en el aire.


– Y toda la
mierda junta, en el medio.


–  Beltrán,
un respeto.


El sarao estaba alcanzando su mejor punto, que el
notario sinodal conocía bien y llamaba el punto salustiano,
concordia parvae  res crescunt, como escribiera Salustio, la
concordia que hace que las cosas pequeñas crezcan y se vuelvan
importantes, cuando en las bandejas se cambia el pajarete por el
Pedro Ximenez, y se remueven con las badilas los grandes braseros,
cargándolos de  alhucema, de modo que al calorcillo del
sahumerio juntan cabezas el penalista Jáudenes, el rector y su
esposa, con un provisor de Antequera, caballero de la espuela de oro,
famoso por sus oraciones gratulatorias, tramando complicidades, que
todos viven junto a alguna de las puertas de la vieja muralla, y las
puertas son ya un estorbo al tráfico, una fuente de riñas
y atascos, una reliquia medieval que hay que derribar cuanto antes, y
esa urgencia ha de llegar hasta el alcalde, en un documento
bellamente redactado por el provisor y suscrito por un centenar de
notables; al otro extremo del salón, un marqués
ceniciento, cónsul jubilado de la ciudad libre y hanseática
de Hamburgo se ponía confianzudo con dos grandes comerciantes
y rozaba la violación del secreto de estado contando lo que
había subido el tráfico y la riqueza de aquella ciudad
cuando decidió empalmar los caminos de hierro y los caminos de
agua, el  ferrocarril y los muelles. Cipriana se escabulló del
grupo de señoras confinadas en una esquina del segundo salón
y fue cruzando entre togas y uniformes, recibiendo alabanzas
encendidas por la conferencia del doctor, hasta encontrárselo
apoyado en el muro, bajo la serie de bandejas con los doce trabajos
de Hércules, de charla con el joven teólogo, ambos
sonrientes y envarados, hablando de otro teólogo, que al
parecer  habían frecuentado Dios sabe donde, y que  había
vivido un gigantesco  fracaso existencial.


--- En la cuestión veinte, de la edición
latina de 1706…


--- Yo manejo la traducción francesa de la
edición inglesa de 1717.


--- Tanto da. Allí sir Isaac revela su interés
por las religiones más primitivas, por el  saber astronómico
de los sacerdotes egipcios y caldeos.


--- Porque veía el universo como ellos, como una
charada escrita por su Autor.


---	 Pero con legañas en los ojos, miraba desde
la herejía inglesa y además era un arriano secreto que
no se atrevía a confesarlo por no perder su cátedra y
sus prebendas.


---	Ya no la necesitaba. En sus Principia había
descubierto la ley de la gravitación  universal.


--- La conozco, la conozco. Proposición séptima,
teorema séptimo del libro tercero, sobre el sistema del mundo.
Un corolario, un simple corolario en su búsqueda inútil,
como  se ve en el escolio general de la segunda edición, la de
1713, escolio dedicado  a un intento de definir la divinidad. Se
podía haber ahorrado tanto camino numérico  para llegar
hasta ahí. Bastaba un poco de humildad, de matenoia, aceptar a
san Atanasio y el credo de Nicea: consubstantialis patris. Todo
estaba ya allí. 



--- Quien lo duda, mi joven amigo. Pero en esos
corolarios de la proposición séptima,  teorema séptimo
del libro tercero, sir Isaac deja cerrado un sistema, unas leyes que
rigen el caminar de los astros, la caída de las manzanas del
árbol y el flujo de las mareas. Cuando se aplican sus cálculos
al cometa visto en 1682, y se predice que  ese cometa aparecerá
otra vez en  1758, y cuando el cometa aparece puntualmente en los
cielos, un nuevo ámbito de certidumbre se abre para los
hombres, un ámbito en el que nada tienen que decir los
pontífices, ni el que acaba de morir ni el que  venga en su
lugar.


Pero como ninguno de los presentes sabía quien
era aquel teólogo fracasado llamado sir Isaac, la controversia
pasó inadvertida, para gran decepción del notario
sinodal.
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A finales de febrero comenzaron a salir al campo, a
tomar muestras de plantas y animales, de restos prehistóricos,
arqueológicos, de fósiles.


Había algo de rito y mucho de tradición
familiar en lo furtivo de aquellos madrugones sigilosos que se daban
Cipriana y el doctor, con María Alhajariya abrigando en mil
capas y zaleas al niño; en la calesa con capota de hule,
farolillo encendido y el caballo ya enganchado que Carreira les tenía
dispuesta en la fonda de la Unión; en las primeras claras del
día recortando el perfil de la cruz del campo, fuera de las
murallas, tres leguas de camino hasta parar en Gandul, en la vía
del reino de Granada que pasa por Osuna.


En la posada de Gandul se quedaban Cipriana –que
ponía el oído en la charla de los arrieros y tomaba
notas en su librillo – y María Alhajariya  cuidando del
niño, mientras el doctor, con su estuche  de brillante latón
de coleccionista de plantas, se iba campo adelante recogiendo
muestras, especies raras, enigmáticas, el brote deforme de una
higuera injertada en la roca, algún encargo de Beltrán
Calero, mastranto, que agarra en lo más seco y sirve para
hacer mechas de candiles, el madroño, que ahora exalta su
virtud, cuando está a punto de florecer, el poleo, la
mejorana, la salvia de Aragón, la hierba de las heridas,
achillea millefolium, que encontró en la falda misma del
castillo, y que María Alhajariya reconoció nada más
verla, esa es la hierba de los soldados, don Antonio, con la que se
curan las heridas, en el castillo de mi pueblo también hay
mucha, a la sombra de las murallas, pero éstas, don
Antonio,--bajó el tono, confiada y lastimera--son endebles,
canijas, las de mi pueblo dan matorrales que me llegaban a los
pechos, que no hay manera de atravesarlos, y eso viene de la sangre,
don Antonio, que brotan con fuerza allí donde corrió
mucha sangre…¿a que en este castillo no hubo guerra de
moros y cristianos? y se quedó callada, pensando en sus cosas;
vino todo el camino cantándole bajito al niño, romances
viejos con su voz de aceite, el del Conde Claros, cuando se cruzaron
con una cuadrilla que venían de lejos, jornaleros que había
dado de mano en la aceituna y buscaban algo, flacos y en andrajos,
como si los troncos de los olivos, lívidos a la luz del alba,
se hubieran echado a andar por el camino; estos son de Almería,
le susurró a su ama, no hay más que ver las abarcas de
esparto, y ya no volvió a cantar, guardó la historia
del Conde Claros y sólo dejó el hilo del romance entre
los labios, un murmullo áspero y triste sobre la frente del
niño, acompasado al son de los atalajes.


–- Aquí
la siembra dura poco, que el marqués tiene dispuesto que se
haga con doce pares de mulos al día.


El ventero tenía las cejas gruesas y altas, los
carrillos cocidos y la frente tiznada del fogón, despellejaba
una liebre que acababa de matar y mantenía la cabeza pesada y
baja, reverente, aunque guardaba un lenguaje orgulloso y militar para
contar etapas y lances, idas y venidas, de bandos de estorninos y de
cuadrillas de jornaleros, que a este cortijo, para la aceituna,
vienen andando, traen algunos nueve y diez días de camino,
sorianos, granaínos, hasta portugueses vienen, a la aceituna,
a la siega, pero la siembra   es corta.


–- Doce y
catorce pares de mulos, algunos años, manda poner el marqués.


La liebre olía bien y comieron fuerte. De tanto
en tanto llegaban arrieros, metían las bestias en la cuadra,
entraban en la venta y le daban un tiento a la bota que colgaba de
una viga, pagándolo con alguna mala noticia; que en Écija
habían puesto un piquete de guardia para rechazar a las
cuadrillas jornaleras que vagaban hambrientas por los campos; que en
Palma del Río una helada tardía había arruinado
la naranja; que habían cambiado al Papa de Roma y el nuevo se
llamaba Pío nono, que es nombre de cristobita de feria, pero
al ver que había forasteros, personas de calidad, comiendo en
la sala, cortó en seco la carcajada, se quitó el
sombrero y bajó la cabeza respetuosamente.


El doctor se mostró interesado por otro tipo de
cosas, yacimientos, restos de la antigüedad, piedras raras,
monedas viejas.


El ventero se negó largamente a darle informes,
pretextando que eso no era cosa suya y que al marqués no le
gustaba que los forasteros vinieran a escarbar en su finca. Y es que
son cosas malas, mire usted, cosas más pallá que pacá,
misterios. Como el doctor insistiera, poniendo en el aire la sombra
de una recompensa, el ventero mentó a Críspulo y
Bernabé, castradores de puercos, primos hermanos, que los dos
sabían leer y escribir, pero leer sin tropezar, como un
canónigo, y llevaban los bolsillos repletos de papeles
impresos y se metían de noche en la gañanía a
leerle a los peones lo que ponía en los papeles, que ya los
tenía avisados el manijero, de pararlos a tiros en la linde
del cortijo, que esa gente, cuanto más labia fina echan, más
le huele la cabeza a pólvora, pero esos dos sí que
sabían cosas, ahí, por la parte de Bencarrón
había una torre mocha y estuvieron trasteándola,
sacando huesos, calaveras que llevaban una moneda de oro dentro,
entre las muelas, de oro con letras antiguas, muertos paganos
ardiendo en el infierno, que en todo el derredor de la torre estaba
la tierra enferma de mal de ojo, año tras año, por allí
entraba en el olivar la polilla y la mosca del olivo, la barrenilla y
 en este tiempo, ya mismo, la caparreta, que a donde llegaba la
sombra de la torre mocha nada agarraba bien, otro día que
venga usted con más tiempo yo le mando recado a Críspulo
y Bernabé y usted, si quiere, se entiende con ellos.


– Cuando los
días sean más largos.


–  Eso es.
Cuando los días sean más largos.


El sol estaba cayendo y decidieron volver a Sevilla. Un
ocaso sinfónico, orquestando  largas tiras violetas,
negriazules, cárdenas, cerraba a poniente y al pasar por
Alcalá de Guadaira, en lo más alto, las murallas del
castillo recortaban en negro sus dientes contra el cielo. En la venta
de la Liebre pidieron candela para encender el farolito. Por la
derecha, desde Mairena, la noche se les venía  encima y el
campo se pegaba a la piel, hueco y potente, como un mandato. Las
chumberas y las pitas, junto al camino, perdían sus pinchos
afilados y fueron ganando en tamaño. Al cerrar la noche se
iban apagando las esquilas, los crujidos de una carreta, la querella
de los perros en los cortijos y el aire se volvía más
fino y venía con un olor agrio a cardo y boñiga seca, a
lluvia en ciernes, el olor del barbecho.


Cipriana notó que María Alhajariya se
estaba quedando dormida, agotada por un día tan largo, y se
inclinaba lentamente sobre el niño. Se lo quitó muy
suavemente de los brazos, acomodando a la muchacha contra la capota
y, parando la calesa, decidió poner el niño, dormido y
atravesado en el asiento, mientras que el doctor se sentó en
el borde delantero del pescante, a la jineta, con las nalgas
terciadas sobre la volea y la espalda apoyada en la falda de
Cipriana. Era algo que había visto hacer a otros y estaba
encantado de aprovechar la ocasión y ensayarlo en la discreta
complicidad del campo. Sacó el reloj y arreó al
caballo: antes de las diez estarían frente a las murallas de
la ciudad, y a las once, en la cama.


María Alhajariya, que roncaba suavemente, tuvo un
espasmo, gritó ahogadamente algo, parecía gemir.


–Esta muchacha
lo está pasando mal, de un tiempo a esta parte.


–Le sentó
mal la liebre. Comió demasiado y tiene pesadillas.


–Los hombres,
todo lo arregláis con la fisiología. Lo está
pasando muy mal.


–Yo la veo
contenta.


–Tú
siempre estás fuera y lejos: en tus clases, en tus libros y en
tus logias. María Alhajariya empezó muy bien. Sacaba al
niño un ratito, a la plaza del Duque, y volvían los dos
contentos. Se hizo querer de nosotros, de Carreira, hasta de mi
hermano, que pudiera haber cogido celos de ella. Muy bien. Después
de Nochebuena, que hizo unos días de sol, templados,
magníficos, le di permiso para que fuera hasta la puerta de
Goles y paseara con el niño por fuera de la muralla, junto al
río, en la alameda que plantó el Asistente.


-- Me la crucé un día que yo iba con el
alcalde. Parecía contenta.


–-Allí,
en la Alameda del Asistente Arjona, se juntan muchas amas de cría,
dijo Cipriana  en un susurro, de las mejores casas, gentes de título
y hasta de la grandeza cubierta. Todas vizcaínas, cántabras,
pasiegas, rubias, anchas, con las medias gruesas de lana trenzada y
las cofias altas, planchadas, duras como piedras. Y María, ya
ves tú, morucha, con los ojos negros, brillantes, y esos
pechos tostados.


– Parece que el
niño, en vez de mamar, está comiéndose un pan.
Total, una mosca caída en un vaso de leche.


–Algo así.
Le hacían el vacío, cuenta, y volvía a casa
desconsolada. Pero sin querer explicar la causa.


–¿Cómo
lo averiguaste?


--Al fin, con mucho misterio y mucho circunloquio, me lo
hizo saber Carreira, que está en todo. María Alhajariya
no es cristiana vieja.


–Como Teresa de
Ávila. Ni falta que le hace.


–Parece que es
un problema más grave de lo que nosotros creemos. Un estigma
social que puede, en su día, afectar al niño.


-- Humm…


El doctor pensó que no iba a incoar un expediente
de limpieza de sangre de su ama de leche cuando se hubiera negado a
hacerlo para sí mismo, aunque le costara la cátedra,
cuando hacía ya medio siglo de la toma de la Bastilla y la
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.


Cayeron unos goterones helados, dispersos. El doctor
metió su cabeza bajo la falda de Cipriana, que sintió
sus orejas frías entre los muslos, con un sobresalto.


–¡Quita,
quita, por favor! ¿Estás loco?


– Busco amparo.


Y arreó furioso el caballo.


-- Al joven francés, en cambio, bien que se lo
diste.


-- Por favor, no comiences de nuevo con esa historia.


– ¡No he
vuelto a mencionar esa historia ni una sola vez, desde que ocurrió!


Un eco de ladridos que se fueron alejando dio la medida
de sus gritos.


– Antonio, por
favor, vas a despertar al niño.


– No soy yo,
sino tú, quien no puede olvidar esa historia. Anotemos los
hechos probados, como dice mi maestro Becquerel: levantar el embozo
de la cama conyugal y encontrarse con un joven ingeniero francés
es algo que ya no ocurre más que en los enredos de Arlequín,
Pantalón y Colombina, en la Commedia dell'Arte.


– Por favor. El
ingeniero francés llegó ya anochecido, agotado, enviado
por el alcalde, recomendado para que le diéramos alojamiento.
Y el cuarto de huéspedes estaba ruinoso, tenía
chinches, telarañas, huellas de ratas. Así que le di
nuestra cama y bajé, con Carreira, que me alumbraba con una
luz, a esperarte en la esquina misma de la plaza del duque. Era ya
media noche, y no llegabas.


–Estaba en la
botica de Beltrán Calero, tratando cosas graves, que no puedo
contarte. Volví por el otro lado de la calle, abrí y me
encontré al joven Gustave durmiendo en mi cama. Como en la
Commedia dell'Arte. Abrió los ojos, se alzó, desnudo,
espantado y salió al  balcón.


-- Yo no lo vi. Nadie lo vio, a  tales horas.


– Eso nunca lo
sabremos.


-- ¿Qué querías? ¿Qué
lo hubiese puesto a dormir con María Alhajariya? ¿Con
mi hermano, que tiene ese despertar angustioso?


– Desnudo y en
el balcón de mi alcoba. Como en la Commedia dell'Arte. ¡Que
cosa tan ridícula, por Dios!


Cuando pasaron junto al templete de la cruz del campo,
el jaco, que conocía bien el camino, alegró el trote y
un tirón de la calesa despertó a María
Alhajariya, que pidió perdón una y otra vez por haberse
quedado dormida, reclamando a la criatura, a la que tenía que
dar el pecho, porque ya le tocaba desde hacía mucho rato. Pero
el doctor, tranquilizándola, le dijo que no, que se guardara
el pecho turgente, que más valía no provocar ni llamar
la atención en una noche de alborotos como aquella.


Recordó al joven Gustave Steinacher mostrando sus
planos de planta y alzado, sus estructuras de hierro, primero para el
puente, luego para el Teatro San Fernando, y fue revisando en los
recuerdos los cambios en su estampa. Desde el jovenzuelo desamparado
que se encontró en la cama conyugal la noche de su llegada a
Sevilla, al ingeniero desconfiado y tenaz, celoso de su proyecto,
duro y sutil, disimulado, falso en el trato con la gente, en su
búsqueda de apoyos para sacar adelante un puente de hierro.
Cuando al fin ganó el concurso, se dejó ver por la
calle Sierpes con un paletó entallado y un sombrero de medio
queso, sueltos los cabellos castaños , indisciplinados, que
con los ojos saltones, la boca ancha, versátil, y la nariz
enorme lo retrataban como alguien que viene de lejos y que viene a
mandar.


Con el paletó entallado y el sombrero de medio
queso volvió a frecuentar la casa del doctor, que no había
pisado tras aquellas cuarenta y ocho horas de malentendidos y
desencuentros, enviando flores y frutas escarchadas a Cipriana para
anunciarse y un abanico firmado con una frase agradeciendo la
hospitalidad de cada velada, hasta que, al  quinto abanico, Cipriana
se lo devolvió por medio de Carreira que debió poner en
el mandado los ingredientes escénicos precisos para dejar
claro que no había sitio para más abanicos en las
paredes de aquella casa.


Varias semanas más tarde, cuando Gustave, además
de ganar el concurso con su proyecto, ganó la realización
de la contrata del puente en una subasta ajustadísima, se
convirtió de la noche a la mañana en uno de los hombres
más poderosos de Sevilla, prueba de fuego para un carácter
aún no forjado, pues al salir temprano de casa le llovían
peticiones de asociaciones pías y benéficas de todas
clases y al escapar de su negocio, abrumado de plazos vencidos y
conflictos, le faltaba el amparo social, por ausencia de los menudos
y distancia de los grandes, dando tumbos y pagando copas entre
abolengos y banderías hasta que le abrió un sitio en su
sarao de los martes el notario sinodal.


 Cada vez con mayor
frecuencia la calesa adelantaba a cuadrillas de jornaleros 
exhaustos, camino de la ciudad, y a la altura de san Benito de la
Calzada el griterío y las hogueras pintaban ya la estampa del
motín, mientras la campana comenzó a repicar a fuego.


–Eso es que han
ido al monasterio de san Benito, a pedir pan, pero ya no hay
monasterio, lo vendieron con la desamortización.


– Es como en 
Francia, en el año noventa y tres. En los campos no hay
trabajo, y crece el hambre. En los conventos reparten panes, y
engordan así  el fanatismo milagrero.


--No hay trabajo por culpa del tiempo. Y  vosotros,
mientras, en la rebotica de Beltrán Calero, os pasáis
la noche discutiendo la fórmula del elixir mágico: si
“liberté, egalité, fraternité”, como
en 1789 o si, como recetaba la declaración de derechos
redactada por Condorcet y Robespierre en 1793, “L’egalité,
la liberté, la sûreté, la proprieté”.


--No es una discusión ociosa. Qué es lo
primero: la libertad o la igualdad.


–Lo primero es
comer, don Antonio. Y esta gente lleva muchos días sin comer.


Al acercarse al puente sobre el arroyo Tagarete,  aquel
hormigueo de gente cubría la calzada y se ensanchaba a un lado
y otro, con un mugir de río desbordado. A la entrada del
puente, un piquete de soldados con el arma montada les impedía
el paso y la riada humana se abría en dos brazos. A la
izquierda, intentaban cruzar por la huerta de Espantaperros, robar
algo que comer, pero los huertanos estaban apostados en la linde, con
los trabucos cargados. A la derecha, se perdían por el prado
de santa Justa, en la más densa oscuridad.


La calesa apenas podía avanzar entre la multitud,
cuando un sargento vino a buscarles y con un par de soldados les
abrió paso hasta el  puente. Al dejarlos ya, bajo el arco de
la Puerta de Carmona,  saludó y le habló al doctor al
oído.


– El capitán
Morón, del noveno de la Gavidia, me manda decirles que no se
detengan por el camino y vayan derecho a casa. Y que hay muchas
novedades.


La tormenta eléctrica estaba ya sobre la ciudad y
descargó un rayo azul, largo y quebrado. Por un instante, el
doctor vio millares de cabezas y caras demacradas, a la espera,
ocupando el prado de santa Justa hasta donde alcanzaba la vista. 
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El jueves, 30 de
marzo, festividad de san Juan Clímaco, abad, a primera hora de
una tarde luminosa, Carreira andaba por la Borceguinería,
buscando unas resmas de papel holandés que el doctor le había
encargado que comprara para prensar sus plantas, cuando rompió
en el aire un repique general de campanas en la Giralda. Abrevió
el trato y con los pliegos de papel bajo el brazo llegó a la
puerta del palacio arzobispal, husmeando si había revuelo tras
la gran reja, en el patio con pilares pintados de rojo seco y
amarillo albero, que no lo había, sino que la gente fluía
hacia una de las puertas de la Catedral, la de san Cristóbal,
y enfrente de ella, en las gradas del Archivo de Indias, se iba
congregando una pequeña multitud de notables, el alcalde con
los concejales, la Audiencia constituida y las parroquias con sus
mangas, ciriales y cruces. Habiendo muerto en el destierro el
cardenal Cienfuegos, la reina había designado nuevo arzobispo
al de Canarias, don Judas José Romo, quien decidióse a
tomar posesión de inmediato, sin poderes interpuestos,
trasladándose a Sevilla desde la corte  en la diligencia de
Madrid, acompañado tan sólo por un secretario. Al
repique de la Giralda contestaron las campanas de parroquias y
conventos,  llenándose el aire de pájaros asustados y
las gradas de curiosos que aguardaban para ser testigos del relevo,
gente devota y ociosa que se cruzaban sombrerazos y parabienes por el
final de aquél interregno de ocho años en los que
Sevilla estuvo sin arzobispo. Pero, al crecer la muchedumbre, y
mientras corrían voces de que la diligencia ya había
entrado por la puerta de Carmona y llegaría en unos instantes,
Carreira observó que entre el gentío había caras
que no le sonaban en aquel concierto, tipos que no acostumbraban a
molestarse en recibir a los arzobispos, distinguió al impresor
Geoffrin, a un capitán del cuartel de la Gavidia bien conocido
por sus ideas radicales, estaban entre la gente, como al descuido y
sin desentonar del jubiloso ambiente, el director de el diario “El
Porvenir”
y el boticario Beltrán Calero. Incluso creyó
distinguir, en un grupo de damas y caballeros reunidos en torno al
estandarte de la Orden Tercera Franciscana, al doctor Machado, que
besaba y retenía la mano de una dama velada, una viuda con
título, quizá, aunque todo confusamente, pues la
diligencia entró por la calle de Génova y paró
ante la puerta de san Cristóbal, momento en que un grupo de
exaltados salió de detrás del templete de la cruz de
los mercaderes para asediar el carruaje, sin que estuviera claro si
era el fervor católico o la saña anticlerical lo que
los movía, pues algunos disimulaban mal la estampa montaraz y
encrespada de los redactores del “Huracán”,
una octavilla volante republicana que tenía su público
en el ágora a cielo abierto de la Alameda. Pasaron unos
instantes antes de que se abriera la portezuela y bajara un clérigo,
que sin duda no era el arzobispo sino su secretario, quien comenzó
a ordenar la descarga de los baúles del arzobispo, de oscura
piel de becerro, sellados con las armas del prelado, y ya  estallaban
los gritos de Geoffrin y Beltrán Calero pidiendo al mayoral
los fardos de la posta, cuando un segundo carruaje dobló la
esquina de Génova y se detuvo tras la diligencia. Era una
carretela de respeto, tirada por un enganche de cinco mulas a la
media potencia, enjaezadas con moñas de seda amarillas y
blancas, que el conde del Águila había puesto a
disposición del nuevo arzobispo, monseñor Romo, quien
apareció en la portezuela, tostado, risueño y
repartiendo bendiciones. El cambio de carruajes debió
efectuarse en la cruz del campo, en las afueras de la ciudad, y el
público dividió ahora claramente su atención
entre los feligreses que rodearon la carretela pidiendo la bendición
y los progresistas y republicanos que se concentraron en torno a la
diligencia repartiéndose furiosamente los bultos de la posta,
que venían cubiertos de arpillera y con grandes tarjetones
cosidos a  ella. Carreira notó una mano férrea en su
hombro y la voz de don José le ordenó ásperamente
recoger dos de aquellos bultos y llevarlos a casa, con toda rapidez y
discreción. Don José Álvarez Guerra había
sido jefe político en Castilla la Vieja durante el trienio
liberal, viviendo luego en el exilio, en Francia, templando la fuerza
de sus ideas en el silencio largo de los vencidos, aunque aquella
tarde le brillaban los ojos grises y había recobrado en la voz
el  filo metálico de su jerarquía.


Lo que traía la
diligencia en la baca, bajo el abultado equipaje del arzobispo, eran
las gacetas de París y Burdeos, los despachos de
corresponsales y las cartas de particulares que daban cuenta de los
graves sucesos de París y que la autoridad había
confiscado, en  la frontera de Irún y en la Casa de Postas de
Madrid, intentando que no se conociesen en España. Los
acontecimientos parisinos se habían desencadenado a partir de
la prohibición por el prefecto del banquete del distrito doce,
con el manifiesto reformista publicado en el periódico “Le
National”,
la dimisión del ministro Guizot y el tiroteo en el Boulevard
des Capucines que había terminado con  el montón de
muertos paseados en un carro que acabó de encender la cólera
popular.


Algo corría ya por Sevilla durante la semana
anterior, muy confusamente, rumores brotados, quizá, entre los
pinches de cocina del cónsul inglés, que en su casa de
la calle del Aire tenía un palomar y le llegaban desde
Gibraltar noticias cifradas atadas a las patas de palomas mensajeras,
aunque Carreira nunca pudo poner un pie en aquella casa y no sabía
más que otros.


Y esto era nuevo. Carreira, que alimentaba el secreto
orgullo de estar al tanto de lo que pasaba en la ciudad, que supo
antes que nadie –por tres palabras al vuelo mientras se cerraba
la puerta del Coadjutor—que el próximo arzobispo sería
el de Canarias y no el de Segorbe; que el puente de Triana sería
de hierro y no de madera; que podía recitar de memoria qué
personas de condición y qué títulos recibían,
disimulados entre los cuarterones de picadura negra, libros
codiciados por lo prohibidos, de ciencia y números o de
literatura; que hubiera reconocido de espaldas, por la estampa y los
andares, a los parroquianos que de tarde en tarde, muy embozados,
acudían a la reunión secreta en la taberna de santa
Catalina; Carreira que conservaba en su recuerdo la estampa de aquel
francés desnudo agarrado a los barrotes del balcón de
su amo, y allí la guardaba en prenda de lealtad, sin soltar la
boca y dejar la imagen suelta por el barrio, comienzo del fin seguro
de la buena fama del doctor, entrega a cuenta, en su complicado
balance moral, de lo mucho que le debía, desde que, en
llegando, le salvó la vida y lo sacó del calabozo del
cuerpo de guardia de la Gavidia; en aquella tarde y en la larga noche
posterior, Carreira percibió que había otros secretos
más grandes y más fuertes que los que él solía
administrar, cosas que ocurrían lejos y hacían temblar
los muros de su ciudad, agrietar las paredes de su cuarto, lealtades
remotas que reverdecían en un pronto, al calor de las coplas;
que cuando llegó a la casa estaba sola doña Cipri,
quien le arrancó los fardos y comenzó a cortar la
arpillera, con mucho apremio y poco tiento, se hizo sangre y tuvo él
que rematar la tarea. Llegaron a un tiempo don José y el
impresor Geoffrin, y ella comenzó a leer las gacetas, renglón
tras renglón, en francés y luego lo ponía en
español, que era cosa de ver, todos embelesados mirando a lo
alto, como los pastores de un Nacimiento, el gesto suspenso y los
ojos en blanco oyendo que el rey de Francia había echado al
ministro Guizot y había llamado a otro, que hubo tiros y un
carro lleno de muertos iba pasando por los bulevares y la gente salía
a las ventanas llorando y maldiciendo del mal gobierno.


De pronto llegaron los dos ingenieros franceses, don Guy
y don Gustave, pidiendo noticias. Don Gustave era el que Carreira
había visto, en aquella madrugada, desnudo y agarrado al
balcón, y al encontrarse con doña Cipri se repitió
la misma tensión en las caras y las manos que ya conocía
bien, mustios de palabra y envarados de cuerpo, como si fueran 
empalados en esparto pagando una promesa. Doña Cipri le mandó
a buscar en la covacha dos botellas de vino de Francia, que él
tardó mucho en encontrar, y cuando las limpió de
telarañas y volvió con ellas y unos vasos, ya había
llegado el doctor que estaba como el ángel del Nacimiento, con
el letrero sobre la cabeza, que no tengáis miedo, que lo que
pasa es esto y aquello,  en su modo  acompasado y rotundo, de cabos
bien atados, de considerandos que arrastraban a los resultandos, que
en París se habían organizado los banquetes porque el
gobierno había prohibido las reuniones políticas, y a
Carreira aquello le pareció un maravilloso invento, no sólo
porque acabaría con los tribunos y con la plebe y con las
descargas de fusilería y las cabezas rotas, como pasaba en la
Alameda, sino porque dejaba claro que el mayor problema lo habían
resuelto, pues en París tenían lo que él nunca
tuvo, dinero para pagarse un cubierto en una fonda.


Cuando doña Cipri leía en francés
le cambiaba la cara, ponía los labios apretados, como un
canutillo y la piel, tan fina, se le pegaba a los pómulos, le
crecía el pescuezo de alabastro, mientras los ojos se le
extraviaban, miraba las letras del periódico, y luego a un
lado, abriendo los ojos y velando la voz, y luego a lo lejos,
hablando ya sin leer, en aquel lenguaje trémulo, verdioscuro y
ungido, estaba como en trance, contando que el rey Luis Felipe había
despedido a su ministro y que la gente iba por la calle gritando que
echaran también al rey.


Estaban los vasos llenos de aquel vino antiguo y los
repartieron para un brindis, con mucho sentimiento, por la buena
fortuna de Francia y de Europa ,y estaban las copas ya en alto cuando
don Gustave, el más joven de los dos ingenieros franceses, con
su aire frágil y altivo de  gorrión atrapado por el
aguacero,  se encaró con doña Cipri y dijo que no podía
brindar, que no, que nunca, que don Luis Felipe era su rey y no podía
alegrarse en aquel día negro, todo en francés y muy
quedo, pero se entendía bien, por el gesto y el corazón
que puso en su parlamento y luego le dio un beso en cada mejilla y
otro en la boca, requirió el sombrero de medio queso y salió
a la calle, seguido por su compañero.


Quedó el vaso con su temblor sobre la mesa y
todos en suspenso, cuando doña Cipri tuvo un gesto, un pronto,
y tendió el vaso a Carreira para que bebiera con ellos, que
beba el pueblo, parece que dijo, pero don José la paró
de un golpe de cejas y una mirada severa, que aquello de
confraternizar con la tropa era el comienzo de todo desgobierno, que
cada cual en su sitio, hasta que don Antonio tomó el vaso y se
lo ofreció a Carreira, con unas palabras que éste tardó
mucho en comprender.


---	 Carreira es de la casa. Además, va a sonar
su hora.


Entonces reparó en el cuadro que presidía
el salón, una pintura al aceite con un marco tallado y dorado,
como si fuera pintura de iglesia. Y el asunto no tenía nada de
particular, un pueblo francés, parecía, con sus casas y
sus tejados y la torre del ayuntamiento y en la torre había un
reloj, que resultaba que era de verdad y andaba, se movían las
agujas y sonaban las horas, de modo que la pintura parecía
viva y de buen provecho, un cuadro que servía de reloj.


Pero lo que Carreira nunca había visto, y lo que
nunca habría de olvidar desde entonces, es que el doctor sacó
su reloj del chaleco y viendo que iban a dar las nueve y media, se lo
mostró a doña Cipri que se subió a una silla y
giró un resorte que el cuadro tenía oculto, y entonces
hubo una espera interminable, un silencio espeso, todos con los vasos
en alto, hasta que el reloj dio la media y un carillón sonó,
era La Marsellesa, y los presentes la siguieron sin mover los labios,
sólo la música quemando en las gargantas y Carreira,
arrimado a la pared como un parvulillo, espantado por aquella
complicidad con lo terrible, con lo satánico, sellada con un
trago de aquel vino  añejo, bruñido y suave.




















Diecisiete.

















Mientras el doctor se arreglaba para ir a su clase de
primera hora, tocaban diana en el cuartel de al lado, daba el tercer
toque la campana de la parroquia de san Miguel avisando la misa de
alba y, ya en la calle, en el cruce con la de Amor de Dios recibía
el sol en los ojos y en la nariz un golpe de azahar ya maduro de los
naranjos del compás de san Andrés, que estaba en Abril
y en Sevilla, con las aspidistras recién regadas en el
callejón de la Virreina  y el portalón umbrío de
la Universidad pautando un orden gozoso y vigente, que no acababa
nunca de caer en la rutina de lo cotidiano.


Terminados los temas de Botánica, comenzó
la Zoología con una larga introducción en la que
recorría los mecanismos sexuales de insectos y reptiles, de
peces y pájaros, de anfibios y mamíferos hasta concluir
en lo que llamaba el sistema universal de reproducción, lo que
dicho en el aire fragante a jazmín moruno y arrayán,
despertaba en los estudiantes una atención insólita,
casi fervorosa, brillantes los ojos y en aire las plumas que habían
dejado de tomar apuntes.


Lo llamó el rector a su despacho para anunciarle
que en Madrid se habían asustado con lo que pasaba en la calle
–se hablaba de muchos muertos—y  en otras capitales
europeas y prometían dinero para algunos proyectos, como la
puesta en marcha del gabinete de Historia Natural largamente
reclamado por el doctor Machado. Requirió detalles, que fue
apuntando, y quiso disponer de una especie de croquis para calcular
el espacio necesario.


El doctor, sin dilaciones, comenzó a trazar en un
folio el gabinete al que llevaba meses dándole vueltas en la
cabeza.


–Una sección
de Zoología, con muestras disecadas de la fauna autóctona
andaluza. Con una catalogación ordenada y completa de las aves
benéficas y dañinas, de los peces del Guadalquivir y
las especies marinas del litoral. Otra sección de Botánica,
con un herbolario científicamente organizado y un apartado
especial para las plantas medicinales. Y una especie de introducción,
como si fuera el zaguán de una casa, una sala amplia donde
estén los fósiles.


–¿Le
parece científico incluir esas rarezas que nadie sabe si son
minerales o animales?


–Me parece
fundamental. Son la huella de un remoto pasado. De animales y
plantas, y de sus huellas. Indicios valiosísimos. Los ingleses
van muy adelantados en eso. Parece que pueden establecer una relación
constante entre el tipo de fósil y la capa de tierra en la que
aparecen.


–Pero ¿está
usted hablando de geología o de botánica?


–De la frontera,
señor rector, de la frontera. Hace ya un cuarto de siglo que
los franceses bautizaron esa ciencia nueva. Paléonthologie. Es
una frontera muy interesante, aunque nada nuevo para nosotros. Cuvier
identificó hace años un fósil aparecido en
Baviera como el Pterodactylus, un reptil volador. Y Owen le ha puesto
nombre a unos reptiles gigantescos, cuyas huellas brotan por toda
Europa. Los Dinosaurios.


–¡Los
Dinosaurios! Pero eso son animales de pesadilla, las gárgolas
de las catedrales góticas que vuelven ahora, apadrinadas por
la ciencia. ¡Con lo mucho que hemos luchado por borrar la noche
del medioevo, con sus terrores!


–Pero estos no
son fruto de un mal sueño. Existieron.


–Pero no
existen.


–Existieron con
seguridad. Son especies ya extinguidas.


–¿Extinguidas?
¿Entraron o no entraron en el arca de Noé?


–Quizá
existieron antes. O quizá existieron y desaparecieron como
consecuencia de una gran catástrofe, el diluvio universal. Los
ingleses van por esa línea, teólogos y paleontólogos,
de la mano.


–Nosotros no
somos ingleses. Ya ve usted el cisco que se formó con su
ensayo de la electrolisis del agua. Ustedes todo lo arreglan con
catástrofes remotas. Predican el orden, las clasificaciones
exhaustivas, el orden científico, pero sólo encuentran
rupturas, cataclismos.


–Muchos más
de los que usted cree, señor rector. Acabo de leer un trabajo
de un suizo, llamado Agassiz, que pretende que hubo un periodo
glacial en el que una capa de hielo cubrió todo el hemisferio
norte, desde el polo hasta Cádiz y Estambul.


–¿Una
capa de hielo? ¿Desde Cádiz a Estambul?


Ambos estallaron en una carcajada y cuando llegaron al
café del Turco la idea de la capa de hielo cubriendo desde
Cádiz a Estambul dio mucho juego. Jáudenes, el
catedrático de Derecho Penal, enjuto y patibulario, pintó
un cuadro grotesco de los colegas de la Facultad de Medicina de Cádiz
recetando sin tregua remedios contra la pulmonía, y el de
Civil, Candilejo, gordo y curial, le hacía el coro con toses
contenidas, púrpura y congestionada la nariz y una hilacha de
babas o mocos amenazando su bollo untado con mantequilla y unas gotas
de miel de romero.


Nada ha cambiado en esta ciudad, pensó el doctor.
Las mismas bromas en el café del Turco y la misma calma en los
periódicos, que silenciaban los muertos de la plaza de la
Cebada en Madrid, y dedicaban pocas líneas a lo que llamaban
un cambio ministerial con algunos incidentes, en Francia. La censura
de Narváez había estado muy diligente aquella noche,
aunque menos con los periódicos conservadores, que sin
describir la causa ahondaban en las posibles consecuencias de los
sucesos de París, ya que una probable caída de la
monarquía de Luis Felipe de Orleans no hubiera sido más
que la conclusión necesaria de un monstruoso error histórico,
de una blasfemia coronada, como fue el poner a una persona en el
trono de san Luis con los votos de una Asamblea de plebeyos.


Lo de la blasfemia coronada debió resonar con
fuerza en algunos salones porque Carreira se lo encontró, como
un broche olvidado, en sus trajines y requiebros  con un ama de cría
vascongada, de anchas tetas y mucho estruendo en los ardores del
gusto, cuando le metía mano entre los muslos con el “pan
y eros” bordado en la manga del capote, bajo el amparo de un
viejo magnolio.


Tras varias noches de insomnio, intentando componer de
nuevo sus sentimientos, ajustar sus remotas lealtades carlistas con
aquel vino francés y aquellos cánticos de los
profanadores de la tierra hispana, violadores y ladrones de los vasos
sagrados de las iglesias que luego convertían en duros con la
estampa de Pepe Botella, Carreira,-- que vio aquella moneda siendo
muy niño, al sacarla del chaleco de un granadero francés
muerto, cuando ya la moneda carecía de valor,-- fue dejando
reposar en su pecho aquel cantar y aquel vino, como huésped
indeseado, que ya que no logró vomitarlo se tornó en
fermento, que lentamente fue alterando su manera de ver las cosas y
entender los que traían los nuevos tiempos, que así
como en el otoño de las bodas reales notó en sus
trajines eróticos un rigor almidonado en las tiras bordadas y
en los refajos y un orden insalvable en los corchetes metálicos,
en esta primavera tibia de 1848, sellada por la benevolencia aromada
del magnolio, las chachas se abrían bruscamente de patas,
perdían las horquillas, se le aflojaban las trenzas y saltaban
los corchetes más herméticos, como si el veneno de La
Marsellesa se hubiese deslizado en sus dedos y sus requiebros, dando
otro sentido a los asaltos a las amas de leche de la aristocracia,
otro placer más hondo a la furia de rendirlas, a la paciente
ebanistería que disparaba sus alaridos gozosos, el veneno
coral revolucionario convirtiendo la pleamar del instinto en un
episodio íntimo pero necesario, en el avance de la historia de
la liberación de la gente de librea.


El nuevo alcalde-corregidor, nombrado por el gobierno
central, ofreció un almuerzo de gala a una docena y media de
notables, entre los que estaba el doctor Machado. El almuerzo se
sirvió con largueza y esmero en los salones de la fonda de
Europa, en calle Gallegos, con fama de ser la mejor de la ciudad.


El alcalde-corregidor, recién llegado de Madrid,
tenía la escuela del habla queda y la autoridad risueña,
con la que mandó callar dos veces al notario sinodal, que
iniciaba sus escarceos por la banda derecha de la mesa. Quería
dar las gracias el alcalde a las personas de consideración que
estaban colaborando en el renacer de la ciudad y cambiar impresiones
sobre algunos temas que estaban sobre la mesa. Comenzó con
noticias breves, no confirmadas, de disturbios en Viena y Berlín,
lo que apuntaba a que la oleada de violencia callejera pudiera
alcanzar a toda Europa en un desafío al bastión de
orden y principios morales que el príncipe de Metternich había
consolidado durante un cuarto de siglo. Luego se volvió
confidencial y salpicó de anécdotas palaciegas la
ilusión de la joven reina por el puente sobre el Guadalquivir,
cuyas obras estaban muy avanzadas. Como en toda obra mayor, hubo en
ese proyecto quienes lo apoyaron y quienes lo estorbaron, pero la
fuerza de la razón se impuso a los enredos provincianos. En
cuanto al nuevo arzobispo…


--¿Quién ha visto a un arzobispo llegar en
la diligencia de las cuatro, como si fuera un viajante de telas?


El notario sinodal puso la broma en el aire, intentando
hacerse con las riendas. Pero el alcalde siguió en lo suyo, el
nuevo arzobispo es persona liberal, lejos de las ventoleras carlistas
y creo que dará muchas sorpresas en el terreno de la concordia
entre las potestades religiosa y civil, terreno siempre resbaladizo.
Para poner un ejemplo, la feria de ganado de abril, que se inició
el año pasado y fue un gran éxito de trato de ganado y
animación, resulta que este año coincide con los días
de la semana santa por lo que monseñor Romo, correctísimo,
me ha hecho una alusión para que cambiemos la fecha de la
feria de ganados.


Hubo un vivo debate. Salieron a relucir los fusiles
carlistas que el anterior arzobispo tenía escondidos en
Palacio y la inacabable porfía por sacar los muertos de las
parroquias en tiempos de Godoy. El doctor aprovechó a que
escampara en el chubasco retórico y apuntó suavemente:


--La feria de ganados es un bien de utilidad pública.
La semana santa un fruto de la devoción privada. Creo que hay
que tener claras las cosas, las prioridades, y no comenzar cediendo
en los principios.


Enfrente del doctor estaba Candilejo, el civilista,
negando con fuerza la mayor y escandalizado por el despropósito
de equiparar siquiera una feria de ganados de anteayer y unas
procesiones con muchos siglos de tradición.


Cuando el chubasco arreció, en la arriada
aparecieron flotando los temas que estaban en el aire, los temas del
momento, que es el dinero inglés el que paga las cuadrillas
que alborotan y rompen los faroles,  que Narváez ha despedido
al embajador inglés por lo mismo, que la boda con Montpensier
fue un grave error de la diplomacia española


y allí el graznido del notario sinodal planeó
sobre las voces en contienda.


--¿Quién ha visto a una infanta de España
casarse con un Orleáns, un buscavidas, sin mas blasones que su
falsía y el voto regicida de su abuelo?


Pero el alcalde-corregidor, golpeando con la cucharilla
en el vaso, restableció el orden e introdujo el tema principal
de aquella convocatoria.  La botadura de un nuevo barco de vapor
abría una gran etapa de la vida sevillana, en la que el río
volvería a ser el gran protagonista de la vida de la ciudad.


Cuando ya salían de tomar café, el rector
lo llevó aparte para presentarle al alcalde-corregidor, que
estuvo muy fino, agradeciéndole en nombre de la ciudad la
hospitalidad que brindara al ingeniero francés y
encareciéndole que participara más en la vida pública,
que saliera más a la luz de las candilejas, que había
mucho público impaciente, que, con lo del puente de hierro y
el camino de hierro que llegaría en unos años, toda la
ciudad estaba de estreno de gala. Luego, cambiando el tono al de la
confianza que obliga:


-- Le vamos a proponer para la Sevillana de Buenas
Letras. Vaya preparando un buen discurso.


Y aunque este anuncio
fue hecho en un rincón en penumbra y con la voz queda,
pareciera que media ciudad hubiese puesto el oído, pues la
noticia estaba, como se dice, en la calle; desde su puestecillo, la
Justa le dio la norabuena al pasar camino de su primera clase y los
colegas le abrían los brazos en un ritual muy ensayado de
albricias y parabienes, hay que barrer a los destajistas del verso
alejandrino – le dijo colérico Talaverón, el
catedrático de Latín—hay que llenar el hueco del
difunto Alberto Lista, impulsar las matemáticas, la física
recreativa, ¡lo empírico sensible, doctor!, con otros
muchos consejos y prevenciones, que a medio día la casa se fue
llenando de amigos como si aquello fuera una toma de dichos y
Cipriana mandó por vino y queso manchego para atenderlos,
estaban los cabales, el boticario Beltrán Calero, el impresor
Geoffrin, el capitán Morón, del vecino cuartel de la
Gavidia, y al final llegó Paco Salazar con un ejemplar de “El
Porvenir”
donde se recogía la noticia como rumor confirmado. Salió
el tema del cuadro al óleo que también era reloj y el
doctor tuvo que entrar en detalles y explicar que representaba al
pueblo de Valmy, donde los ejércitos de la nación
francesa  en armas aplastaron a los mercenarios pagados por la
aristocracia, con lo que sonó un tiempo nuevo, otra hora del
mundo, aunque el carillón que sonaba al girar un resorte
secreto, que sólo conocía Cipriana, tocaba al tiempo de
las nueve y media, la hora en que definitivamente se rindió la
Bastilla.


Y en eso estaban, brindando sin tregua por Canga
Argüelles y por Riego, por Lafayette y Castaños, por
Felipe Igualdad y Benjamín Franklin, cuando entró María
Alhajariya, con el niño colgado de la teta y los ojos
arrasados en lágrimas.


--Que lo están cantando los ciegos. Que en París
han proclamado la República, en el balcón del
Ayuntamiento.


Y cuando se calmó el tumulto, con la voz
quebrada:


--¿Y ahora qué va a ser de la infanta, que
es más nueva que yo, y está preñada y sola en
aquellos palacios, rodeada de extraños?















Dieciocho.







La pregunta de María
Alhajariya tuvo su respuesta en los pocos días, en la prensa.
“El
Heraldo”
de Madrid informaba que “La Serenísima Princesa de
Asturias, doña Luisa Fernanda de Borbón, duquesa de
Montpensier, tras la caída del rey de los franceses, buscó
refugio en Londres aunque, deseando volver a España, el
gobierno le había fijado su residencia en Sevilla”


La solemnísima entrada de los duques, con los dos
Cabildos y los tribunales, la Universidad y las autoridades civiles y
militares  haciendo los honores de la ciudad se fijó para el 7
de mayo y el doctor optó por quitarse de en medio y viajar ese
día, de nuevo, a Gandul.


Críspulo y Bernabé, primos hermanos,
castradores de puercos que sabían leer sin tropezar, como un
canónigo, estaban ya en el tinajón cuando llegó
el doctor.


Muy derechos y encueros bajo sus ropones sin mangas, de
pliegues endurecidos con la pringue de muchas matanzas, aguardaban
con las cabezas trasquiladas y las herramientas de su oficio colgando
del cinturón.


–	Usté
dirá.


El doctor sacó del bolsillo unas puntas de sílex
y un hacha tallada a mano y les dijo que buscaba cosas como aquellas,
restos de tiempos muy antiguos, cosas que eran muy importantes para
estudiarlas y entender cómo eran los abuelos de nuestros
tatarabuelos.  Críspulo tomó la punta de sílex,
la probó en el dedo y se la pasó a Bernabé.


–	¿Y
monedas?


Monedas también. De cualquier metal. No importa
que fueran de plata, de oro o de cobre. Lo importante eran las
letras, las figuras y el sitio donde hubieran aparecido. ¿Tenían
monedas?


–	 Los
forasteros las pagan a tres y a cuatro reales.


-- 	Un inglés pagaba hasta ocho y nueve. Pero ya
no viene por aquí.


El doctor explicó que él no era
coleccionista, que aquellos utensilios de sílex no eran suyos,
sino de la Universidad, donde estarían siempre para servir a
quienes fueran a aprender. Y que la Universidad no tenía
dinero para pagar restos, menos en el caso de que fueran restos de
muchísimo interés.


-- 	De oro macizo.


No, no, no. No tenía nada que ver con el oro.
Valor. Interés para el estudio. Si él pudiera verlas en
su mano lo podría decir. Servirían para formar una
colección  en un gabinete de la Universidad.


–	¿Un
gabinete?


No parecían conocer la palabra. Siguieron largo
tiempo callados.


–	¿Y los
bichos que dan las piedras? ¿También los quiere usté?


El doctor tardó un rato en comprenderlos; los
bichos, caracoles, almejas, saltamontes, que salían al romper
el granito. Los caprichos. Los fósiles. Claro, claro, también
le interesaban, pero tenía que ver el sitio en que habían
salido y apuntarlo todo. Esto era muy importante.


Bernabé sacó una navaja y se la pasó
a Críspulo.


–	Aquí,
en las cachas de esta navaja, hay unos de esos caprichos que usté
busca.


Tendió la navaja al doctor quien, al tacto,
comprobó que, en efecto, en la cacha de hueso había
incrustado un pequeño trilobites. La devolvió
enseguida, con un punto de impaciencia en la voz.


–	Estos fósiles
salen en muchos sitios, pero nunca en un hueso. Esto es una
imitación. La obra de algún pastor que será un
artista, pero a mi no me interesa. Tenga, tenga.


–	No pensaba
vendérsela.


Siguió un largo silencio, pero la rapidez del
doctor en descubrir que el trilobites era contrahecho despertó
un brillo de admiración en los ojos de Críspulo. A
veces, entraba un pájaro, recto como un tiro, y se metía
en una viga.


–	Nosotros
sabemos muchas cosas de usté.


–	¿Qué
cosas?


Siguió otro largo silencio, punteado por los
golpecitos del sílex contra el hacha tallada. El doctor contó
los golpes, hasta veinte, antes de carraspear e iniciar un ademán
de despedida.


–	Nosotros
sabemos muchas cosas de usté, pero no podemos contarlo bajo
techao.


Y señaló las vigas podridas del tinajón,
cargadas de nidos de pájaros.


–	Venga usté
por aquí.


Llegaron a la torre mocha, donde habían sacado
los huesos y las calaveras con monedas de oro encajadas entre las
muelas, pero ya no quedaba nada.


–	Usté es
el sabio que voló por los aires la iglesia de los jesuitas.


El doctor tardó un rato en comprender que el otro
hablaba en serio y mucho más en desmentirlo con toda clase de
argumentos. Pero en vano.


–	Está en
los papeles. Bernabé sabe dónde.


Bernabé se metió dos dedos en la boca y
emitió un silbido estridente y luego otros dos, más
graves.


–	Ahora viene el
chanca.


Tardó un rato en aparecer, con el burro y los
cántaros de agua. Flaco, negro, rapado. No llegaba a los doce
años.


–	Saca los
papeles, chanca.


Obediente, se quitó una alpargata y sacó
una hoja impresa, plegada en ocho y apestando a sudor y estiércol.
Críspulo la desplegó con infinito cuidado y se la pasó
a Bernabé, que la puso antes los ojos del doctor pero a cierta
distancia, para que pudiera leerla y aguantar la peste.


Recitó en voz alta lo que ponía el
impreso, que se sabía de memoria.


“Un sabio doctor
ha descubierto un artefacto explosivo, que no lleva más que
agua y dos cables eléctricos, con el que ha volado por los
aires el templo de los jesuitas en Sevilla, arrasando aquel sitio de
la inquisición y el fanatismo.”


–	¿Quién
ha impreso ésto?


–	 No se puede
decir. Lo reparten en Morón, en Marchena, por las gañanías
de los cortijos.


–	Es mentira. Es
todo mentira. No se puede alimentar al pueblo con mentiras. Ese
invento no hace daño, el  edificio está entero, los
jesuitas ya no están en esa casa y no tienen nada que ver con
la inquisición.


Todo es mentira.


–	 Usté
qué va a decir. Tiene que disimular. Pero, por nosotros, no
tenga usté cuidao. Punto en boca.


Y más tarde, camino de la calesa, pues el doctor
dio el viaje por concluido y dijo que se volvía a Sevilla,
Bernabé entró en otra confianza, una hermana suya
estaba casada en Sevilla con un furriel del cuartel de la Gavidia, el
furriel Vallejo, que es el compadre del criado de usté,
Carreira, y nos cuenta mucha cosas de usté, que tiene bichos
disecados en su casa, y un cuñado medio tonto que se cuela,
con su niño, en las caballerizas, y de su suegro de usté,
que estuvo en búsqueda y captura por liberal. Carreira es mu
apañao.


–	Sí, sí.
Es un buen criado y un buen hombre.


–	 Es mu granuja
pero mu apañao.


Y contó lo de la red del contrabando, que venía
todo amarrado desde Gibraltar. Cada dos meses pasaban un alijo, la
contraseña iba en un pan, un pan de Alcalá; en vez de
la marca de la tahona, llevaba dos números, una fecha, el día
y el mes, y en cogiendo el pan estaba Carreira al tanto, que en esa
fecha daban la alarma y toda la guarnición acudía a un
sitio de la muralla, y por la parte contraria metían el alijo.
Tabaco, botes de colonias y libros de esos, franceses e ingleses,
libros de ideas, para leerlos y luego quemarlos.


Apareció el ventero y los dos primos dieron media
vuelta y se marcharon.


Al entrar en Sevilla, aún se veían en la
cruz del campo los  grandes pabellones de seda, con leones, castillos
y lises bordados, con restos de las galas y el convite de recepción
a los duques. Retuvo las riendas y le llegó el olor que tenía
en las manos. El hedor a sangre cuajada y podrida, a tripas viejas, a
carne muerta y especias; el picor de la grasa ya rancia, el hedor que
se hacía más ancho con la proximidad, impregnando los
cuerpos y los espíritus, tiñendo el mundo con su barniz
montuno. 



Antes de arrancar, Bernabé le había
tendido la navaja, como un presente.


–	No puedo
aceptarla,


–	Venga, venga.
Un detalle.


Y luego, mirándolo a la frente, brillante la piel
y la ropa de grasa vieja.


–	Usté lo
que tiene es que estar en su sitio cuando llegue el día.


Era la navaja la que había impregnado sus dedos
de aquel olor. 



El olor de la matanza.




















Diecinueve.







Aquella mañana, pasadas las once, Carreira se
acercó al palacio arzobispal a servirle su pedido al
Coadjutor, pero no dio con su despacho, en medio de un laberinto de
albañiles, carpinteros, ebanistas, tapiceros y criados que
transportaban muebles. La causa era la demora en las obras de
acondicionamiento de los salones de los Reales Alcázares que
debían ser ocupados por los duques de Montpensier, retraso de
un par de semanas al menos, por lo que el arzobispo les había
cedido gentilmente un ala de palacio, con los consiguientes traslados
de cuadros y muebles.


Carreira, preguntando por el Coadjutor, tuvo su primer
encuentro con una especie de edecán de levitón  color
burdeos, muy alto y flaco, que lo miraba como a un insecto dañino
y cuyos bigotes rubios se prolongaban hasta las patillas rojizas,
mientras repetía “Pajdón, Pajdón.”


De vuelta a casa, entró en el Consulado y Casa
Lonja por una puerta lateral. Había allí un ajetreo de
pilotos y consignatarios, un trajín y unas voces animadas
resonando por las principescas escaleras de mármol rojo que
esta vez no obedecían a la organización de un baile de
beneficencia sino a que la botadura de otro buque de vapor, el
“Trajano”, en los astilleros cercanos al convento de los
Remedios, volvía a poner de moda los caminos del agua, los
enlaces rápidos y seguros, no sólo con Cádiz y
los Puertos, sino con Lisboa, Oporto y el Cantábrico, dando
una creciente animación a los fletes y las consignaciones.
Carreira, que iba a entregar un pedido de tabaco, entró sin
querer en una saleta donde estaban reunidos los pilotos de río,
en una discusión áspera que interrumpió con su
presencia, por lo que pidió perdón y cerró de
golpe. Pero cuando iba de nuevo por las imponentes galerías de
mármol, buscando a su cliente, repasó en la memoria
aquellos rostros vueltos hacia él, con una sorpresa que rayaba
en el temor, y en esos rostros su memoria de sabueso acabó
reconociendo el del capitán Morón, que frecuentaba la
casa del doctor Machado y el de otro joven, gallardo y tostado, que
estuvo dando vueltas por su cabeza largo rato, asociado a una remota
punzada de dolor, hasta que lo situó con claridad como uno de
los dos oficiales de húsares que lo habían atrapado con
un alijo y que le hicieron pasar tan mal rato en el interrogatorio
que se desplomó con una congestión.


Lo que más le llamó la atención es
que los dos oficiales iban de paisano.


Se acercó a la plaza del Cabildo, donde había
una tiendecita de componer sombreros en la que doña Cipri
había dejado el de copa alta del doctor, con el extraño
encargo de que le cambiaran la badana pero que la nueva no fuera
cosida, sino asegurada con cuatro corchetes. 



Recogió el sombrero ya arreglado y volvió
por la calle de Génova, hinchadas las narices y graves los
párpados del trajín urbano, subiéndole por las
piernas la tensión arterial sevillana, que iba desde los
pulmones del muelle y las aduanas hasta el estómago del trato
de trigo y garbanzos en la calle Sierpes, desde los tronos a las
potestades, que ahora se le dibujaban más claramente en su
geografía de tabaco y libros condenados: la dos cortes, la
ducal y la arzobispal, con sus embajadores y dignidades de raso
escarlata; los poderes, la nobleza de los reyes viejos, la nobleza
borbónica y los títulos comprados; la universidad y las
audiencias, grandes consumidores de libros y de tabaco; y luego los
menestrales que se ganaban el pan con sus oficios y los desamparados,
en sus barrios al borde de las muralla, entre el fuero y la gleba,
esperando el porvenir, que el porvenir nunca llega.


En aquel ordenado retablo iban creciendo sus mejores
clientes: los periodistas y los abogados jóvenes y pálidos,
tribunos progresistas que vivían casi todos en el barrio de la
Magdalena y salían en persona a recibir los cuarterones de
tabaco con algún libro disimulado en medio, menos cuando salía
la señora de la casa, enlutada y llorosa, diciendo llévese,
llévese usted ésto de aquí, o bien, el señor
no está en casa, hace días que no sabemos de él,
quizá ha sufrido una desgracia. En las dos últimas
semanas, mientras corrían las noticias de los disturbios en
Francia, esta escena de una esposa enlutada se había repetido
varias veces y Carreira sacaba sus conclusiones, cerrando el balance
de una ciudad menos estable de lo que quisiera aparentar, como un
juez borracho que tropieza subiendo a su estrado para dictar
sentencia.


El sombrero de copa alta sirvió al doctor para
ocultar una litografía que le había llegado por la
posta, enviada por maestro Becquerel, en París, junto a una
larga carta que le había permitido, con docenas de artículos
de las gacetas de media Europa, trazar un cuadro de conjunto de la
situación.


Requerido por las logias, acudió al lugar
convenido, la taberna frontera a santa Catalina, en la misma
habitación donde olía a espinacas con garbanzos y que
ahora estaba atestada de gente, donde todos llegaban con gran
misterio pero, dentro ya, se aflojaban muchos embozos, por el calor
de abril y la confianza; además  el doctor reconocía ya
muchos entrecejos y aquel modo de mirar, ávido, con un brillo
de vísperas sicilianas en las córneas, Geoffrin y
Beltrán Calero, descubiertos, eran los más próximos
y a ellos se dirigió personalmente, tras poner con parsimonia
sobre la mesa su sombrero de copa alta.


--Amigos, lo que pasa en París está
pasando también en Viena y Berlín, en toda Europa, y
hay que buscar las causas profundas, las tres patas de un banco que
se tambalea y acabará rodando por los suelos y derribando a
los déspotas.


--La primera—y sacó del bolsillo de la
levita un montoncito de grano que puso sobre la mesa—es la
carestía. Los dos últimos años han sido
catastróficos, el trigo está a más del doble que
en el año cuarenta y cinco. La gente pasa mucha hambre y cada
día hay más hambrientos nuevos, menestrales que caen de
la pobreza en la miseria. Esa es la masa revolucionaria.


--La segunda –sacó una patata, poniéndola
junto al montón de trigo,-- es que hay una plaga, una
enfermedad nueva que está acabando con la patata en todo el
continente, donde es mucho más importante para la alimentación
de los pobres que aquí. En Irlanda, el hambre provocada por la
plaga que pudre las patatas es espantosa. Familias enteras se van a
América,  escondidas en las bodegas de los barcos, con lo
puesto.


Espantosa.


Luego giró su sombreros de copa alta, desabrochó
los corchetes y sacó de debajo de la badana  una litografía
a color, de dos palmos, entrelarga.


--La tercera pata del
banco, y  estoy hablando ahora de París, es la caricatura, la
sátira política, sobre todo cuando la aplica un genio
de la piedra litográfica como Daumier, que día tras
día, incansablemente, despiadadamente, ha ido debilitando el
régimen de Luis Felipe, denunciando en sus dibujos la
corrupción, los encarcelamientos sin juicio, los fracasos
diplomáticos, las descargas de fusilería contra los
paisanos en las calles de París. Hay un periódico que
vive de eso, “Le
Charivari”
y que ha logrado tumbar al rey. Esta es una de esas miles de
estampas, se titula “La Cour du Roi Petaud” y es un
retrato portentoso, satírico, del rey y sus ministros. Véanlo
ustedes mismos, y dejó correr la litografía de mano en
mano.


--La imprenta, el motor de la historia.


Dijo Geoffrin, más abrumado que contento.


--En efecto, en efecto. La imprenta y el hambre: la
mezcla explosiva.  Que hay que conocer y saber manejar con prudencia.


--Pero, en Viena ¿Ha caído o no ha caído
Metternich?


La voz salió del fondo de la habitación y
se espesó el silencio.


--Parece que ha caído, por la rebeldía de
los estudiantes, pero no el imperio. El imperio sigue en pie, aunque
se está descomponiendo lentamente. Otra vez la imprenta. Los
profesores dieron en analizar el habla de las gentes, su léxico,
sus reglas. Escribieron tratados, se imprimieron gramáticas.
Los catedráticos restauraron el prestigio y el orgullo de
hablar la lengua propia. Y el orgullo del habla crió la 
rebeldía. Ahora quieren la independencia. Los húngaros,
los checos, pero también los venecianos, los milaneses. El
imperio se descompone.


--Pero las tres águilas negras siguen en el
cielo.


El colofón sombrío de Beltrán
Calero dio por clausurada la reunión y salieron a la calle,
discretamente, en pequeños grupos.


La parábola del grano, la patata y la sátira
litográfica tuvo un gran éxito y algunos días
más tarde hubo de repetirla en el salón de conferencia
de la Regia, con media entrada, aunque muy atenta, y un grupo de
damas entre las que no estaba Cipriana, enredada en las cuitas de su
ama de cría.


El doctor repitió su panorámica que
abarcaba todo el continente y su diagnóstico de estado crítico
que exigía prudencia. Añadió algunos datos que
le habían ido llegando en las últimas horas. Las
primeras leyes aprobadas en París por el gobierno de la
segunda República habían sido la abolición de la
pena de muerte, la jornada de trabajo máxima de diez horas y
el derecho al voto de todos lo varones mayores de veintiún
años. El estupor del público rompía en
murmullos, un reflujo de lentas oleadas sonoras y algunas voces
destempladas. Alguien preguntó que de dónde tenía
tan puntual información.


--De cartas de amigos de toda confianza y de las
gacetas. Los martes, al amanecer, con la diligencia que viene del
campo de Gibraltar... llegan gacetas muy interesantes.


Al final, tras unos aplausos corteses, fue rodeado por
la señora de Candilejo y un grupo de damas, que sabiamente
injertaban en sus modales graciosos y en sus palabras medidas tanto
el respeto, que era casi devoción, por el saber del
catedrático como el rechazo de cuanto acababa de anunciar.


--Esos amigos suyos, don Antonio, y usted perdone mi 
atrevimiento, son un poco ingenuos. En el campo, y mientras haya
fruto que recoger, la tarea es de sol a sol, y se para lo justo para
el yantar y rezar el Ángelus. Ya quisiera verlos yo en mis
olivares, con el fruto en el árbol, expuesto a una helada o al
granizo. Unos ingenuos, profesor, y usted perdone.


La voz era grave, con una resonancia de cripta, cargada
de ecos y matices, y la dama, menuda y coqueta. La señora de
Candilejo, algo incómoda, se vio obligada a las
presentaciones.


--El doctor  Machado. La condesa viuda de Guadalperal. 



--Encantada doctor, aunque creo que hemos tenido ya un
par de tropiezos.


--No me abrume usted con su bondad, condesa. El que
tropezó fui yo, rodando un trecho y lastimándome un
tobillo. Usted se me apareció, con una luz en la mano.


--Providencialmente.


--Oportunamente.


--Lo que le decía, don Antonio, unos ingenuos, y
algo más grave,  quizá. Mientras haya luz de día
y fruto en el árbol, dejarlo allí  es ir contra el
orden providente, poner en riesgo de perderse lo que el Señor
nos envía.


Ahora le llegaba el aroma de la condesa, a lirio
florentino y sándalo, impregnando su chal plateado que le
rodeaba dos veces la garganta y le cubría los cabellos,
oscuros con reflejos cárdenos.


--¿Por qué no le pregunta a sus jornaleros
lo que piensan del asunto?


--Porque no me hace falta; son míos, como la
finca. Los amparo desde la cuna a la sepultura. Les pago el bautizo y
el sepelio. No tienen secretos para mí, y le pondré un
ejemplo. Me han contado que usted anda buscando bichitos de esos que
dan las piedras, fósiles, caprichos de la naturaleza. Pero los
anda buscando en la finca del marqués de Gandul, y esos
caprichos salen, a montones, en mis tierras, en unos bancales de
arenisca, junto a un arroyo. Cuando usted quiera se los enseño.


--Será muy interesante…si es que estamos
hablando de lo mismo.


--Usted no me cree, doctor, porque esa es su escuela, la
duda metódica.


	Mire, mire, caprichos, fósiles, como éste.


Y se empinó sacando un colgante del pecho y
acercándoselo a la cara. El doctor, envuelto en aquel aroma,
se escudó en la cautela.


--Un insecto. Precioso. Pero esto es ámbar y se
da en el Báltico, no es un fósil de aquí.


--Pero ¿es un capricho o no es un capricho?
Acérquese, doctor, acérquese.


Talaverón, que había oído la
conferencia y esperaba para saludarlo, entró al quite:


--Condesa, hay un perro ladrándole a sus caballos
y el mayoral no puede con ellos. Se van a desbocar.


Las damas desaparecieron y el doctor, aliviado, tomó
por el brazo a su colega.


-- No sabía que a usted le interesaran estas
cosas de la política. ¿Cómo sabe que es condesa?


-- Por el escudo pintado en la portezuela de su coche.
La vi llegar, con prisas. Se enganchó al salir y me enseñó
una pierna. Hasta la rodilla.


Nuda genu nodoque sinus collecta fluentis, diría
Virgilio. Suave de piel y fina de cabos. Hermosa yegua.


--¿Qué más sabe de ella?


--Lo preciso. Que es condesa y está viuda, por el
velo. Y que lleva 	prisa, por el enganche de la falda. Condesa y
viuda, o sea, que 	está muy limpia, limpia en los bajos, en la
sentina, que dicen 	los marineros, y muy caliente.


En un tascón umbrío de la plazuela de san
Lorenzo, que mareaba con su olor a vino, a manzanilla madura, a mosto
nuevo, a bota cuarteada y rezumante, a vino amarillo, oscuro, agrio,
omnipresente, Carreira quedó con María Alhajariya para
darle lo que él llamaba el tercer aviso, que ya dos veces la
había apretado bien contra el tronco de la higuera, al fondo
del huerto, mordiéndole la oreja y el pendiente de coral
regalo de doña Cipri, trasteándole los bajos, en
agonía, sin lograrla, un calvario, que dormía pared por
medio y la oía lavarse, cantar, roncar, llorar muy quedo a
veces, pero ahora quedó para hablarlo todo con ella, para
darle el tercer aviso, que lo que tan largamente le anunciara, el
espulgo de abolengos, ya estaba encima, que llegaba la corte a
Sevilla, los infantes, en carne y hueso, y con la corte la etiqueta,
el protocolo, el rango, quién es cada cual, un espulgo de
abolengos, de abuelos para arriba, de bisabuelos, que o se tiene un
dictamen de pergamino lacrado, que yo sé quién lo sella
en palacio, o se sufre la mancha de nativitate, perenne, le iba
trasteando el pelo, el cuello, sin tocarla, con el cabo de un abanico
cerrado, que si no hay dictamen de pergamino lacrado, muchacha, hay
que hacer una información, va el notario sinodal a tu pueblo y
se pone a preguntar por tu abuelo, con quien se casó tu
bisabuela y si fue amonestada y a su tiempo, al párroco, al
albéitar, a los más viejos, y que si tu has sido moza
decente y cumplidora, María Alhajariya, que no tienes por qué
pasar por esto, pasar sustos ni fatigas, que uno está aquí
para tu bien y tu consuelo, para avisarte a tiempo, que el espulgo de
abolengos ya está aquí y en tu oficio es lo primero,
que la leche es como la sangre, hay un orden, un séquito, una
jerarquía, y no siendo cristiana vieja no te arriendo las
ganancias como ama de cría, le tocaba los labios, la raya de
los pechos, la mancha de leche que se iba extendiendo por el monillo
de lana, el cuello, y en pasando el espulgo, con los papeles
sellados, lacrados, ancha es Castilla, niña, yo te enseño
de dónde se saca el almíbar y luego te busco un novio,
que a una corte ducal llegan húsares y guardias valones,
embajadores, coraceros, grandes como robles, y tú, con las
pestañas tan largas y los pezones tan tiesos, mal será
que no enganches a alguno.


--¿Y tú que me vas a enseñar que yo
no sepa, viejo verde?


Sonaron las ocho en san Lorenzo y entre las botas
arrumbadas se tejió con presteza un manto de penumbra. El
tabernero dejó sobre la mesa una vela encendida.


Cosas que tu ni sueñas, y Carreira abrió
el abanico, pequeño, gracioso, finamente calado, regalo de una
clienta agradecida, profesora de solfeo en una casa grande, un
abanico vienés, que por un lado tenía dos pastores,
cogidos de la mano, una pareja en un prado, y por el otro un dibujo
licencioso de la serie grabada por Cochin padre, el pastor con la
verga tiesa y la pastora  esperándolo. Lo cerró de
golpe, sopló la vela y siguió hablándole, en la
misma oreja, casi a oscuras, ¿has sido tú moza decente
y cumplidora por Pascua, allá en tu pueblo? Para eso está
el notario sinodal, para averiguarlo y apuntarlo en un libro con
cierres de bronce que tiene. ¿Tú vas a pasar sola el
espulgo de abolengos? ¿Quieres acabar tú como Consuelo,
la criada del notario sinodal, que el corneta la dejó preñada
y ahora andan los dos, con un oso, por los caminos, de titiriteros?
¿Quieres tú acabar derritiendo plomo la noche de san
Juan y echándolo en agua para averiguar la herramienta y el
oficio del macho que la vida te tiene guardado? ¿Quieres tú
acabar vistiendo santos, vistiendo novias y revolcándote en
sus camas de casadas para agarrar el don de encelar al macho y
llevarlo a la vicaría?


¿O es que tú no has traspasado ya, con una
aguja ensartada en hilo verde, los ojos de una culebra?


--Embuste, embuste. Culebra, no. Fue una lagartija, la
noche de san Juan.


Pues eso también
saldrá en la información que haga el notario sinodal en
tu pueblo, menos que yo te ampare, y tengas el dictamen de palacio,
en pergamino, lacrado, que Begoña, Arancha, Blanca, esas amas
de cría que tú y yo conocemos, tan estiradas,  no lo
precisan porque las ampara la casa grande en la que sirven, pero a ti
¿quién te va a amparar con esos pechos tostados que me
traen loco? y ya le barrenaba los muslos con el “pan y eros”
bordado en la bocamanga, cuando, recortado en la claridad morada del
ventanuco vio un rostro, que los vigilaba, fascinado, el rostro del
teniente Muñoz O’Leary, de que se levantó
Carreira de golpe y salió a la calle, pero ya iba lejos,
diligente, casi corriendo, dobló por la esquina de la calle de
la Garbancera7,
donde otro oficial de paisano lo esperaba, dieron la vuelta a la
manzana y acabaron entrando donde ya  Carreira se maliciaba, dos
oficiales de paisano callejeando a estas horas, como panarras, los
vio dar unos golpes convenidos y entrar en la Botica del Potro. 


























Veinte.


Uno, dos, uno. Toc, tac-tac, toc. El “Va pensiero”
del Nabucco de Verdi. Esos eran los golpes convenidos y ambos, el
doctor y Beltrán, levantaron las cabezas y acudieron a abrir.
Llevaban un buen rato esperando, sin que Beltrán consintiera
en explicar a su amigo el objeto de aquella cita, tan secreta y
urgente, un buen rato disputando agriamente por culpa del método
de Lavoisier, la nomenclatura química, que el doctor explicaba
ya en clase y el boticario desdeñaba porque la gente no se
cura con prefijos, doctor, sino con ensalmos, con sonidos mágicos,
si viene alguien espantado, porque a su madre le está dando
una alferecía, lo que me pide es un polvo molido de uña
de alce, que yo le preparo y con eso la curo y no con palabras
griegas inventadas en una pizarra. Toc, tac-tac, toc. Abrieron. Eran
los oficiales del cuartel de la Gavidia, el teniente Muñoz
O`Leary y el capitán Morón, y antes de darse la mano,
el teniente advirtió:


-- Creo que nos han venido siguiendo.


Lo que bastó a 
situar el encuentro bajo su luz propia de emergencia y peligro;
pasaron a la rebotica, que en el centro tenía una gran caja de
ébano, donde se guardaban los fármacos más
reputados, como el jade, que alarga la vida, y encima reposaba la
edición de 1601 del “Officina
Medicamentorum”
casi quinientas páginas encuadernadas en piel negra con
apliques de marfil, de modo que cuando el capitán Morón
extendió su mano derecha y pidió a los presentes que
jurasen por su conciencia y honor no decir a nadie lo que allí
se hablara, las cuatro manos se cruzaron en el aire sobre el libro y
todo adquirió el tono grave de una liturgia laica.


El capitán Morón era alto y flaco,
bastante calvo, con un mostacho gris y un aire desarbolado y triste.
Medía mucho sus palabras y hacía grandes pausas entre
las frases, como temiendo que una palabra de más llevara a un
error fatal. Ordenó al teniente que saliera y vigilara la
puerta de la botica, lo que el otro obedeció, muy contrariado.


Estamos aquí para hablar de un complot. Militar.
Sin sangre. Jugando una baza muy fuerte que el gobierno no podrá
ignorar.


Beltrán Calero, que aquellos días no
ganaba para sustos, pensó que apear el trato debido a un mando
podía ser una agravante en caso de un juicio sumarísimo
de guerra.


-- Mi capitán, también hay civiles, creo.


Hay civiles, muchos y de prestigio, comprometidos ya.
Con quinientos veinte fusiles para repartirlos entre ellos, cuando se
incorporen al golpe.


El doctor, perplejo, apuntó que iniciar un golpe
en una provincia era, cuando menos, sorprendente. El capitán
siguió en su tono grave y lacónico. En Sevilla está
la baza fuerte. Y hay correos a caballo, y relevos previstos, para
llevar la noticia del golpe triunfante a Madrid, Barcelona y
Valencia. También, apalabrado, un aviso, de dos palos, el más
rápido que se pudo encontrar, listo en Gibraltar para llevar
las proclamas a Londres. El apoyo del Lord Palmerston  es decisivo.


--Mi capitán, ¿Bastarán quinientos
fusiles?


Bastarán. No se trata de una batalla en campo
abierto. Se trata de controlar la ciudad el tiempo justo. Es un golpe
pensado por los militares pero ofrecido a los civiles. Hay ya dos
cuarteles comprometidos, seguros, y otros que se inclinan de nuestra
parte. El mando no quiere otro pronunciamiento militar, otro bando de
guerra leído a la tropa desde lo alto de un caballo, y el
doctor observó las piernas arqueadas y la frente partida en
dos por la línea de sombra del ros, que delataban al jinete en
aquél hombre fornido e incómodo en su levita gris. El
mando impondrá condiciones. Destierro de Narváez y
juicios sumarísimos a los jefes de su policía. Libertad
inmediata para los diputados y periodistas encarcelados. Proceso
constituyente, inspirado por lo que pasa en París. Sufragio
universal y protección a los artesanos y las clases modestas.
Pero la voz cantante la tiene que llevar un civil.


--Por eso le hemos convocado, doctor.


Hablará el mando militar, con las consignas que
acabo de anunciar. Luego hablará un civil, que leerá un
escrito. Un civil, no un político. Un civil de prestigio.
Independiente.


--¿Y qué esperan ustedes que yo diga?


Lo que sabe, doctor Machado. Lo que siente. Lo que nos
pide el siglo.


El doctor observó que el gran armario de caoba
donde estaban los albarelos y las orzas tenía las patas de
hierro, pintadas de negro. Era una precaución de Beltrán,
para proteger los muebles de las riadas que entraban allí con
frecuencia. También era de hierro pintado el pie de un
perchero. Un hombre tan cauteloso jamás lo hubiera metido en
una situación  de peligro. Se animó.


-- ¿En qué consiste esa baza tan segura?


No puedo decirlo. Aún no. Tendremos, en tres
días, otra reunión aquí y les daré más
detalles. Entonces tendrá usted que decidir, doctor, si entra
o no entra. Sólo le pedimos que escriba ese manifiesto, que lo
lea en público y que permita su publicación, con su
firma, seguida de cientos de firmas. Una proclama, una reflexión,
diez folios.


Dio las buenas noches y se marchó. Beltrán
le dijo al oído:


-- Perdona doctor, pero las logias decidieron
proponerte.


El doctor llegó a su casa bien entrada la noche y
salió a recibirlo su suegro, con el gabán aún
puesto y un aire desarbolado. María Alhajariya no había
aparecido aún, Cipriana salió a buscarla, se quemó
la comida y olía toda la casa, que estaba como desquiciada,
con montones de gacetas sobre la mesa y las sillas y una fila de
pares de botas junto a la pared, recién lustradas por Carreira
en su cuarto de la planta baja, con una furia ceñuda.


	-- ¡El sufragio universal, don José! ¡Ya
está a la vuelta de la 	esquina!


Y le palmeó la espalda, que sonó a hueco.
El sufragio universal,  que llevamos una vida entera penando por su
culpa; se volvió a mirarlo su suegro, con los ojos vidriosos.
A mí, Antonio, de poco me vale. ¿Tú le darías
el voto a un simple, como mi hijo José? No se lo darías,
claro que no se lo darías. Y a mi hija Cipriana, que sabría
usarlo, no se lo dará la ley, en muchos años.


En Francia, el derecho al voto pasará de los
ricos que lo tenían con Luis Felipe, unos trescientos mil, a
la masa de los varones con los veintiún años cumplidos,
que serán once o doce millones. De esos once o doce millones,
la tercera parte son analfabetos y la mitad vive en aldeas, en el
fondo de las provincias, entre las borracheras y los curas
predicando. ¿Te parece que es un horizonte para alegrarse? Del
fondo de las provincias vendrá luego el gran retroceso, como
siempre.


	--Peor estaban en el Año II de la República
Francesa, y el país 	salió adelante. Me encierro a
trabajar, don José, no tengo 	ganas de cenar. Ya hablaremos de
eso.


Y se encerró en su despacho, a escribir el
borrador de un discurso que aún no había decidido
pronunciar, a buscar las palabras que España necesitaba oír,
que le sonaran nuevas, certeras, que la pusieran en marcha. Diez
folios, doce folios. Le ardía la cabeza. Lo primero, en el
introito, restañar la herida entre patriotas, mártires
de la Constitución del año doce, y afrancesados. Su
suegro era un patriota y él  era, por su formación en
París, una especie de afrancesado aunque de otra generación,
nunca cruzaron disparos, sangre, rehenes, represalias, crueldades.
Además, estaba Cipriana por medio, que no les dejaba pelearse.
Buscó una frase, encendida y piadosa, para los afrancesados.


“Hubo algunos
hombres que amaron tanto la libertad que la prefirieron, aún
impuesta por las bayonetas extranjeras, al despotismo nacional.”
Le pareció bien. La copió en limpio en un folio aparte.


Pero necesitaba un
sistema. Algo claro que pudiera dibujarse en una pizarra, pero que
resultara un artilugio capaz de movimiento. Debajo de una lanza de
arado romano y un montón de aperos, con gran esfuerzo, sacó
una carpeta con ejemplares polvorientos de la “Gaceta
de Bayona”,
que editara Alberto Lista, hacía ya casi veinte años.
Lista era matemático, y afrancesado, aunque la vejez lo fue
ablandando. Pero tenía un pensamiento claro, un hábito
en el rigor del discurso. Había que encontrar la bisectriz,
decía, la equidistancia  entre el absolutismo fernandino, que
era un poder arbitrario y el poder asambleario, popular, que era
anárquico. Abrió la navaja que le regalaron en Gandul:
su olor a matanza seguía intacto. Recordó los miles de
cabezas, al aguardo, sacadas de la noche, frente a la puerta de
Carmona, por la luz de un relámpago. Los vínculos con
el pueblo, el contacto con el pueblo, el cauce, la astucia para que
aquella inmensa energía del pueblo se convirtiera en país,
en agua que mueve las piedras del molino. Notó la boca seca y
una cólera pueril porque la mejor frase que encontró en
sus papeles elogiando al pueblo era de Napoleón, que lo
describía “vehemente y numeroso, fácil para la
rebelión, porque carece de bienes y fácil de conducir,
porque carece de luces.”


Ahí estaba el programa. Dar bienes al pueblo
bajo, a los pobres, para que tengan algo que dejar a sus hijos y se
asienten. Y darles educación, luces, saberes, destrezas, para
que no cayeran en la trampa de los tribunos de la plebe. Pero de
ningún modo iba a comenzar citando a Napoleón. De
ningún modo, y se quedó dormido sobre los textos y las
gacetas.


Despertó tarde, cruzó apresuradamente las
callejas de siempre, perdió la clase y, desolado, pidió
la venia al rector para faltar otros dos días, hasta el lunes,
venia que el otro concedió sin levantar la vista de sus
papeles.


Aquella noche estalló el conflicto en torno a
María Alhajariya. Don José, que la había
sorprendido, de madrugada, en la habitación de Carreira,
yaciendo con él, en el estruendo del jergón de foñicos,
que oyó su relato de terror y amenazas, opinaba que a pesar de
su mala conducta y en atención a que había sido
fuertemente coaccionada con el espantajo de la pureza de sangre y el
espulgo de abolengos, la muchacha debía seguir en la casa,
aunque el niño tenía casi tres años, comía
de todo y no necesitaba ama de cría alguna. Cipriana estuvo de
acuerdo con su padre; que se quede, que se quede por Dios; que me
ayude a guisar, que lave, que tienda, que cuide al niño, que
le cante, que en esta casa no podemos perjudicar a nadie con un
pretexto tan ruin, aunque sea un pretexto remoto, de la pureza de
sangre. Al que hay que poner en la calle es a Carreira, ese taimado,
ese ladrón en descampado, ese galán de tabanque de
feria.


Pero el doctor, que acababa de leer el recado citándolo
con urgencia en la Botica del Potro, que tenía la cabeza llena
de frases de Rousseau, de Blanco, de Locke, al que le ardía la
frente y pecho por el inminente debate político y los doce
folios que aún tenía que redactar, tuvo un pronto de
dureza y hastío, y dictó una sentencia que cortaba en
seco la discusión.


-- Se va mañana. El niño ya no necesita
ama de cría, y basta. Cipriana, yo no quiero verla. Tú
te encargas. La cuenta y la puerta.


Durante el almuerzo, por limpiar el aire, comentaban
otras noticias que traían las gacetas: En las italianas
resonaba el éxito de Verdi, que acababa de estrenar otra ópera
en Florencia y paseaba el “Nabucco” por las mejores salas
de Europa.


--¡Si nosotros tuviéramos un Verdi!—suspiró
el doctor, recordando los golpes convenidos en la puerta de la
botica.


-- No bastaría, Antonio –su suegro parecía
estar leyéndole el pensamiento—No bastaría, hijo,
para tomar el poder, no bastaría.


Lo de París, visto desde aquí y ahora,
parece sencillo, pero se ha cocinado largamente. ¿Tú
has visto Versalles? ¿Lo has visto tú, Cipriana? ¿La
galería de los espejos de Versalles? Da igual, hay muchos
grabados. Para hacer eso hacen falta cuatro o cinco mil artesanos,
buenos artesanos, carpinteros, ebanistas, tapiceros, tallistas,
muchos miles. Esos artesanos vivían en París y sus
nietos hacen ese trabajo para los nuevos amos, los banqueros y los
rentistas. Son miles, se ganan bien la vida y se saben de memoria sus
derechos, los derechos del ciudadano, que guardan celosamente. Viven
por el bulevar Saint Antoine y ellos son los que tomaron la Bastilla,
los que levantaron barricadas para echar a Carlos X y poner a Luis
Felipe. Ahora han echado a Luis Felipe y han proclamado la república
en el balcón del ayuntamiento. Ellos junto con los estudiantes
del Barrio Latino, que todos saben latín, leer y escribir,
argumentar y condenar, que iban para teólogos cuando se
encontraron con míster Locke en una de esas tabernas que hacen
esquina y abren puerta a dos calles. Esa masa que fermenta a su
debido tiempo nos falta aquí, en Madrid, y no digamos en
Sevilla. Aquí, ese tipo de aventuras está condenado de
antemano. Y, atrapado por un presentimiento, le aferró el
brazo:


-- Tú, Antonio, no vayas a caer en esa tentación
del golpe, que tienes mujer e hijo.


--Descuide usted, don José. Descuide.


-- Mujer, hijo, cuñado y padre—Cipriana
tenía la sonrisa triste y un aire conciliador.


-- A los que voy a dejar en herencia un país
injusto, atrasado, una dinastía infame, un orden de libertades
formales que se encogen en la libertad individual de los más
ricos para hacerse aún más ricos y controlar las
cortes, la prensa y las universidades.


 ¿Os acordáis
de octubre del año treinta y dos, cuando María
Cristina, en el lecho de muerte del rey, asumió la Regencia y
comenzó a firmar decretos?


¿Te acuerdas, Cipriana? Firmó la amnistía,
autorizó las milicias nacionales, abrió las
universidades. Un año duró aquello. Murió
Fernando y esta joven viuda encontró un jinete a su gusto, el
sargento Muñoz, el chambelán, con el que ya ha tenido
seis o siete hijos secretos pero notorios, y que usa el trono para
distraer grandes sumas del erario público y traficar con
esclavos cubanos, mientras el gobierno es un tiovivo de envidias y de
codicias…


Llamaron a la puerta y entró un oficial.


--- El coronel Basagoiti, que se sirva usted comparecer.


El despacho del coronel Basagoiti era grande, aunque no
lo parecía, con el suelo chapado de roble y las paredes
empapeladas con escudos de castillos y leones, en tonos de oro y de
bronce. En la de la izquierda había una cromolitografía
de la Reina regente con la princesa Isabel, con una dedicatoria
autógrafa. En la pared de enfrente, enmarcado, un bordado en
alto relieve del sable de general en jefe que Dupont entregó 
a Castaños al rendirse en Bailén.


El coronel tenía unas manos grandes, tostadas,
con dedos fuertes, nervudos, como salidos de la gubia de un buen
imaginero, dedos que confluían y se tocaban por las puntas
formando una especie de cestillo diáfano, donde acumulaba las
tensiones que sus palabras, secas y llanas, tendían a ocultar.
Se mantenían así, pulgar contra pulgar, con sus dedos
enfrentados como una nave ojival a la altura del pecho, vibrantes, en
contraste con la cara, redonda y arrebolada, de niño grande.
El coronel lo recibió de pie e inició la charla con un
tono festivo y trivial, como si estuviera clausurando con un brindis
la cena de aniversario del escuadrón, calificó la
ocasión de propicia y excelente para celebrar los años
de buena vecindad con el doctor y su familia, que había
llegado a ser casi adoptada en el cuartel y ahí venía
el asunto, bajó los párpados y la voz, más
delicado que trascendente, por el que lo había hecho llamar.


Su cuñado, algo simplote, siempre con el niño
en brazos, gustaba de entrar en las caballerizas del cuartel, parece
que disfrutaba intensamente con aquel ambiente, y los dos se habían
hecho muy populares entre los oficiales y la tropa, no es lo que
manda la ordenanza, pero no es grave y se entiende. El asunto es que
su cuñado canta, con una magnífica voz de bajo y, desde
hace algunos días, lo que canta, bajo la ventana del comedor
de oficiales, es La Marsellesa. Usted comprenderá, doctor, que
en los días que corren, con las noticias de la revolución
en media Europa y el profundo malestar que crece en las filas del
ejército, y se volvió confidencial relatando,-entre
usted y yo, doctor--, que la noticia de que la Escuela de Pilotos  y
Mareantes de San Telmo se trasladaba a otra ciudad había
puesto en dificilísima situación a muchos oficiales de
artillería que se ganaban algún dinero dando clases
particulares de matemáticas a los alumnos retrasados, créame,
un profundo malestar que viene de lejos, que va creciendo...; en fin,
doctor, usted me entiende. Que en los días que corren la menor
chispa que salte prende el brasero. Y quienes tenemos la carga del
mando, la responsabilidad de muchas vidas, debemos andarnos con pies
de plomo, y esto de los pies de plomo lo repitió varias veces,
en distintas claves, hasta que el doctor lo interrumpió
asegurándole que tomaba nota, que mil perdones,  que el
incidente no se volvería a repetir y, con la venia, salió
del despacho. Sobre la mesa del coronel Basagoiti había una
caja de puros, abierta, y el doctor creyó distinguir en las
vitolas la imagen de Espartero, aunque no pudiera asegurarlo y además
el coronel no se la ofreció para que tomara uno.


Al bajar la escalera de honor se cruzó con el
capitán Morón, que miró para otro lado.


Horas más tarde, en la Botica del Potro, ante un
grupo de conjurados que ya alcanzaba a la docena, el mismo capitán
Morón, de paisano, entraba en detalles.


-- Será mañana, sábado, a las
nueve, en el Palacio Arzobispal. Como ustedes saben, con ocasión
de la onomástica del rey consorte los duques de Montpensier
reciben a las autoridades y corporaciones en un solemne besamanos,
que no se puede celebrar en el Alcázar porque aún no
están terminadas las obras. Esa es la ocasión y el
momento. Cuando todos estén dentro del palacio, lo ocuparemos,
cerrando las puertas. Capturaremos a las autoridades y secuestraremos
a los duques. Con  esa baza en las manos, negociaremos con el
gobierno de Narváez desde una posición de fuerza. La
reina Isabel no podrá desentenderse de la suerte de su
hermana. Ahí mismo, con el palacio y la ciudad tomados por las
tropas, el mando militar leerá un pronunciamiento y el cuerpo
civil, o sea, el doctor, una proclama.


-- ¿Se compromete usted definitivamente, doctor
Machado?


El doctor, asintiendo, le alargó los catorce
folios que había concluido aquella misma madrugada.


-- ¿Conserva copia?


-- En papel de seda de China, muy sutil, para que
plegados me quepan dentro de la badana del sombrero.


Todo el mundo hablaba en serio. Beltrán Calero,
al oír lo del secuestro de la infanta pensó en el
crimen de lesa magestatis, que desde tiempo de los Austria no admitía
indulto, pero no dijo palabra. Se dieron las últimas
consignas. Los cuarteles juramentados, la Gavidia, el Carmen y el
regimiento de León de la puerta de la Carne ya habían
puesto en marcha las providencias del caso. Y esta noche se darán
consignas a los paisanos. Por barrios y pueblos.


-- Habrá un escuadrón de honores formado a
la puerta del Palacio, y ese escuadrón lo mandaré yo.
Me verán ustedes, nada más entrar en la plaza, frente a
la puerta del patio de los naranjos de la Catedral. Sigan atentamente
mis órdenes.


Desde hacía muchos años, Carreira vivía
en el compromiso de informar al teniente Muñoz O’Leary
de cualquier movimiento sospechoso que notara en la ciudad, y aquello
que sentía crecer bajo sus pies, aquellos oficiales de paisano
furtivos, entrando y saliendo de lugares extraños, iba tomando
las hechuras de algo que él había conocido muchas veces
en su vida, un complot, pero no podía ir a contarle al
teniente que había visto entrar en la Botica del Potro a dos
oficiales de paisano, uno de los cuales tenía precisamente la
misma estampa que él. Así que estaba sumido en la
perplejidad, que junto con el bochorno, teñido de secreto
orgullo, de que don José lo hubiera pescado en el jergón
con el ama de cría, lo traían descaminado, el portal
sin barrer y las cántaras de leche vacías, desaliñado
y holgazán, furtivo por los barrios de extramuros, temiendo
que al volver a casa habría de encontrase con las palabras de
don José y las miradas de doña Cipri. De ahí que
empezara a caminar por los barrios que caen fuera de las viejas
murallas, terreno que conocía bien, que se había pasado
allí media vida, entre dos luces, metiendo los alijos.
Callejones innobles, andurriales enfangados de casas descalabradas y
figones abiertos hasta el alba, espesos de fritanga y tizne. Entró
en la lonja del bacalao, por detrás de los almacenes de
maderas del rey, que había sido lugar de mucho trajín y
ganancia cuando las galeras del rey se aparejaban en el Arenal de
Sevilla, pero que ahora, venida a menos, almacenaba las sobras de
bacalao de todos los conventos y monasterios, que, en habiendo pasado
la cuaresma, juntaban el bacalao en una montaña hedionda y lo
iban subastando, que es un decir, por dos perras daban media libra,
que la gente la metía en agua y dándole un pellizco a
un pan y otro pellizco al bacalao, iban engañando el hambre
hasta la virgen de julio, que ya podían robar sandías
en las huertas y echarle un remiendo al verano.


En la lonja del bacalao olía Carreira el hambre
vieja, como una grieta en la pared, que crece cuando no la miras, una
raya fina que separaba el hambre de la cólera y que remataba
en cólera, cuando no en júbilo y hasta lágrimas
por algún toque a rebato que sólo allí sonaba,
por algún banderín de enganche para acometer cierto
desmán heroico, quemar la casilla de los consumos de la puerta
de Goles o romper la lápida que honraba la Constitución
 en el muro del Ayuntamiento. Pero en la lonja el ambiente estaba
tranquilo y Carreira siguió su camino.


Al otro lado del río, en la plazuela de santa
Ana, había otro nido de guapos y maleantes, que en la banda
trianera tenían mejor amparo y allí estaba la animación
en lo más alto cuando sonaban las dos de la madrugada en la
torre de la parroquia, se le vino a los brazos “Bellotita”,
famoso en todo el reino y en el Algarve porque se resbaló en
la cucaña de la Velá de Triana, rompiéndola con
los huevos, con otras muchas proezas de su fuerza bruta. Estaba ya
muy puesto de vino y le dio un abrazo llamándolo hermano,
hermano canino, que era el santo y seña de quienes salían
en la procesión de la Canina, por seis reales y un pan con un
hoyo colmado de aceite, Carreira con un cirial de plata y “Bellotita”
de turiferario, triunfales en sus dalmáticas bordadas.


“Bellotita”
le trajo vino, un plato de jamón, que era algo que rayaba en
el orden de lo sacramental, y una tiza, hermano, hermano canino mío,
pon ahí tus señas, que yo te apunto en la lista, que tu
vienes en la lista buena, conmigo, ha  pasado por aquí Diente
de Lobo, el picador de Cúchares, apuntando gente con riñones,
repartiendo duros y consignas, que todo es juntarse y dar gritos, sin
romper cosas, sólo gritar con ganas, ya ves tú,
hermano, por nueve reales y el vino que corra.


Limpió el plato con jamón y salió
al relente trianero, como un sabueso que levanta la liebre, que ya
conocía a Diente de Lobo y sus habilidades, hasta conocía
sus querencias, cruzó toda la ciudad hasta los extramuros de
san Roque, y allí, en una taberna de la calle Conde Negro, que
tenía un tablao y una tribuna para los señoritos, espió
tras una cortina la llegada del picador de Cúchares,
convidando a vino y repartiendo dinero y consignas, lo que había
que gritar en el sitio y hora, “¡viva la infanta!”,
“¡muerte a los negros!”, sin romper cosas hasta que
se diera la voz, que entonces vio Carreira un atajo abierto entre sus
dudas, entre la traición a su amo y la deserción de sus
obligaciones de contrabandista consentido a cambio de dar informes, y
es que aquello era, sin duda, un complot en marcha, pero no de los de
“¡Viva la Pepa!” sino de los de “¡Vivan
las Cadenas!”; no era un golpe como el de los sargentos de La
Granja, que trincaron a la reina María Cristina y allí
hubo poco gasto de papel de barba, que no la soltaron hasta que no
juró la Constitución de Cádiz, sino que era otra
cosa, una algarada sangrienta como aquella del día de san
Antonio del año veintitrés, que estos mismos golfos
saquearon a las familias liberales que esperaban embarcar en la Torre
del Oro, arrancando los zarcillos de las orejas de las mujeres y
cortándoles los dedos a quienes tenían las sortijas
atascadas, que aquello en lo que estaban metiendo a su amo era un
falso complot, que lo confirmó al ver que a Diente de Lobo lo
recogía un coche  que él conocía bien,
cortinajes cárdenos a juego con los cubos de las ruedas, el
mismo coche que a veces iba por los pueblos al espulgo de abolengos,
el del notario sinodal; una conspiración abortada desde su
origen mismo, una ratonera, y volvió a cruzar la ciudad, con
punzadas en el pecho y los calambres bajándole desde el sobaco
al “pan y eros” para llegar a casa, cerca de las cuatro
de la mañana, y encontrarse a don José, vestido y con
las condecoraciones puestas, esperándolo en lo alto de la
escalera.


Se hincó de rodillas y habló, sin aliento.


-- Mi general, el lunes me manda usía fusilar.
Pero ahora, deje usía que le cuente lo que acabo de averiguar,
atando cabos.


		
	Ese capote que llevas es un capote robado a un muerto
	carlista. Y ese bordado asqueroso del “pan y eros” es lo
	que queda del lema “Patria y Fueros” que tenía un
	batallón carlista, el que levantó Muñagorri.
	Eres un granuja, un desertor y a mí no me engañas.

	
	
	El lunes me manda usía fusilar. Pero ahora, deje
	que le cuente.























Veintiuno.


Había un oficial de gala pidiendo las
invitaciones, que el doctor había recibido dos, como
catedrático y como miembro de la Regia, y luego dobló a
su derecha y apareció la Giralda, adornada con tapices y
gallardetes de seda, en el aire fresco de la primera mañana,
avanzó con otros invitados entre la doble fila de soldados que
guardaban la carrera, sonó la media en lo alto y el doctor
sacó su reloj del bolsillo del chaleco, un reloj suizo con
tapa de plata, pero se había parado.


Al entrar en la plaza, a su izquierda, vio el escuadrón
en uniforme de gala formado delante de la fachada del Palacio
Arzobispal, pero el oficial al mando no era el capitán Morón
sino otro, a quien no conocía.


Entonces sintió un tirón de la levita y
Carreira le dijo, doctor Machado, por Dios, su suegro, su suegro que
se muere, le ha dado una alferecía y se está muriendo,
ahí mismo, venga usted, por Dios, que se nos muere, tiró
de él y entraron por la puerta del Patio de los Naranjos, vio
a don José en el suelo, bajo el lagarto disecado y colgado de
una bóveda, atendido por un sacristán y un canónigo,
pálido y yerto.


Le puso el pulgar en el cuello, buscando el latido, y le
subió el párpado, a lo que su suegro le susurró,
Antonio, es una encerrona, escápate que es una ratonera, ven
con nosotros,  y de un salto se puso en pie y todos corrieron a
meterse en la catedral, guiados por el sacristán, encontraron
en un rincón perdido la puerta de una escalera de caracol, de
altísimos peldaños de piedra y de allí salieron
a la galería que corre bajo las vidrieras, desde donde se veía
 el templo, enorme y desierto, sonó un clarín lejano,
disparos cruzados por la parte de poniente, y un cañón
tronando cerca, que temblaron las vidrieras, desprendiéndose
el polvo y los caliches, debía estar en la misma calle de
Génova. Sin dejar de correr entre aquellos muros polvorientos
de piedra, don José explicó, jadeando, que se habían
levantado dos cuarteles, pero no el de la puerta de la Carne, que el
gobernador militar había ocupado el centro y parecía
estar ganando la partida. Salieron a los techos de la Catedral y un
golpe de viento se llevó el sombrero de copa del doctor, que
planeó largamente sobre las bóvedas hasta quedar
enganchado en un pináculo; volvieron al interior del templo,
cruzando los portillos estrechos labrados bajo las nervaduras y
bajaron por otra escalera de caracol hasta una capillita próxima
a la puerta de san Miguel, que el sacristán, tras asomarse y
comprobar que la calle de Génova estaba tranquila en aquel
tramo, les dejó abierta.


-- Por aquí, por aquí. Han cambiado de
sitio el besamanos. Es en el Alcázar y parece que ya ha
comenzado. Debes ponerte en la cola.


Y, subiendo por la cuesta de santo Tomás, don
José y Carreira dejaron al doctor, con la levita polvorienta y
sin sombrero, en la cola de las personas de orden que aguardaban para
rendir pleito homenaje y  besar la mano de la Serenísima
Princesa de Asturias, doña Luisa Fernanda de Borbón y
de su esposo, el Excelentísimo señor don Antonio de
Orleáns, Duque de Montpensier.


Al amparo de la torre de Abdelaziz, Diente de Lobo y su
cuadrilla caldeaban el aire con sus vivas y sus mueran.















 




























Veintidós












Aves: Motacilla Alba.


Llegan a la linde del barbecho, el doctor con sus
anteojos prusianos al cuello, su cuaderno de campo, su red de cazar
pájaros terciada a la espalda, el manijero con sus andares
cautelosos, aplomados; tras la loma aparecen, emboscados, las torres
y los tejados de Morón, recortados en la tarde inmensa, blanca
de tan azul, imponiendo su majestad sin ecos.


--Es el pájaro más listo que hay. En
metiendo la reja del arado, usté verá como aparecen.


Arrea la yunta de mulos y abre la tierra con la reja del
arado. El aire se puebla de pájaros, brotados del gesto del
manijero, pardos, rápidos, entrando en el surco y alzándose
de él, innúmeros, llegados de no se sabe dónde,
limpiando la tierra de insectos; el doctor confirma su tipo y
envergadura, su vuelo, se trata, sin duda, de la Motacilla Alba,
descrita por Linneo, a la que en Castilla llaman Lavandera y aparecen
con la siembra, al tiempo de abrirse la tierra con la reja del arado.


--Aquí le decimos Pepita. El pájaro más
listo que hay. Viene a lo suyo y se va.







El doctor apunta cuidadosamente en su cuaderno de campo,
que ya va por la mitad. Lleva en la red un ejemplar, que acabará--
disecado por el taxidermista de la plaza de San Ildefonso,-- en su
Gabinete de Zoología, el que ha logrado para la Universidad,
tras repetidos memoriales, informes y representaciones, con una sola
charla personal con el ministro, de visita en Sevilla, en la corte
chica de los Montpensier; ha dicho a su excelencia que quiere un
Gabinete de Zoología, otro de Botánica y otro de
Química, “como los que hay en París” y la
cara del ministro se ha abierto a la evidencia, las cejas jupiterinas
altas, el mostacho circunflejo, un estremecimiento benévolo
corriendo por las condecoraciones del pecho, “como los
Gabinetes que hay en París, excelencia”, y a la semana
ha llegado el dinero, las órdenes y libramientos, han
comenzado a caer los tabiques y a levantarse los enlosados, incluso
ha llegado del ministerio un abultado sobre, guarnecido de lacres y
cintajos, donde se le nombra catedrático propietario de
Zoología y Mineralogía, culminando un largo proceso de
oposiciones que estuvo dos veces detenido por marejada en las alturas
y cambio en los ministerios, asunto que el doctor no quiso tocar y
que ahora llega, en bandeja de ujier, con las albricias consabidas
del rector, tan merecidamente, doctor Machado, caro colega, tan en el
fulcro de la balanza de la justicia, “Iustum et tenacem
propositi virum”, el ciudadano fiel a sus principios , le
escribe el rector, citando una Oda de Horacio, ¿principios?
¿La soberanía popular? ¿El besamanos a los
duques en el Alcázar? Dejemos a Horacio en paz. Tareas.
Proyectos. Palabras mágicas. “Como los Gabinetes que hay
en París”. Parece que todo camina mejor si se olvidan
los papeles y se dice en la oreja del ministro lo que éste
necesita oír. Cierra el cuaderno de campo, cierra el caso, la
Pepita de Morón es la Motacilla Alba de Linneo, y confirmarlo
le ha valido la pena de esta excursión de nueve leguas y dos
días, desde Sevilla a Morón, aunque lo que busque quizá
sea el consuelo de perderse en la oscura loma turgente, imponiendo de
horizonte a horizonte el latido secreto de la sementera.


		
	Llegó carta de
	Nicolás Rivero. Te manda un ejemplar del diario “La
	Opinión”
	y una suscripción de regalo.

	
	
	Ya me ha enviado otra a la Facultad. Y varias
	convocatorias a reuniones. Es un muchacho incansable.

	
	
	¿Muchacho? Tiene tu edad. Se casó bien,
	con una Custodio,





de Écija, y ahora ha salido diputado a Cortes.


		
	Y ha fundado un periódico. Tendré que
	leerlo.

	
	
	Y escribir en él.

	
	
	Primero, el Catálogo de las aves.

	
	
	Viene devuelta la carta que escribiste a Temmink.

	
	
	Es holandés,
	el director del Museo Nacional. Nos envió su “Guía
	Ornitológica”,
	una maravilla de método. Le pedí al rector que tuviera
	un detalle con él, a la recíproca; aunque fuera unas
	castañuelas. Pero no hay un real.

	
	
	Dice desconocido, “inconnu”.

	
	
	Es una dirección en holandés. Debí
	escribirla mal. ¿Que más?

	
	
	Que se ha muerto Candilejo.

	
	
	¿El catedrático de Civil?

	
	
	De una caída del caballo. Se quedó en el
	sitio.

	
	
	Estaba gordo. No debió montar.

	
	
	Por eso lo hacía, para sudar la tripa y
	perderla. Yo estuve, antes de ayer, en el velatorio. Disculpándote,
	como siempre.

	
	
	Pobrecillo, Candilejo. El día que lo conocí,
	me enseñó la capilla de la Universidad y me habló,
	precisamente, de un funeral. El de Mármol, Reinoso y Blanco,
	donde sonó por primera vez el Réquiem de Mozart.
	Estaba muy conmovido.   Y, ya ves, no era de esa cuerda.

	
	
	Era de muy buena familia por parte de madre. Tienen un
	panteón familiar en san Andrés. Tañeron en la
	parroquia mientras estuvo de córpore insepulto.

	
	
	Me cambio y me voy para el entierro. Pobrecillo.

	
	
	Ya fue esta mañana y asistió el claustro
	en pleno, bajo mazas.

	
	
	Pero habrá, al menos, un libro de condolencias.

	
	
	En el zaguán de la casa. Lo mejor es que cumplas
	en la misa de cabo de novenario.

	
	
	En el cabo de novenario, organizaremos un acto
	académico, secular, de memoria y homenaje. Sin curas.

	
	
	Tú no te acabas de enterar, Antonio. Es que no
	te acabas de enterar.










El doctor durmió en el Arahal, donde le cambiaron
el caballo, cenó, y concilió el sueño del
contrabandista, a brazo partido con las chinches, que ya le eran
familiares. Al amanecer tomó notas de un bando apretadísimo
de pájaros que evolucionaban en el cielo, cambiando el dibujo
con la gracia veloz de un mantón de la China ceñido a
una caderas; el halcón peregrino apareció, acosando a
los estorninos, el Sturnus vulgaris de Linneo, que puede arruinar un
olivar si el bando de pájaros se deja caer sobre él. Se
lo habían puesto de cena la noche anterior, estorninos fritos,
pero sabían demasiado a aceite, y de madrugada salió al
corral a vomitarlos.


Sigue el doctor su camino hasta Osuna, su particular
pesquisa tras las golondrinas, la hirundo rústica, más
larga y fina, de cola hendida, que entra y anida entre las vigas de
los graneros y los tinajones, como aquella que cruzó, una
cuchillada, entre su cabeza y las de Críspulo y Bernabé,
primos hermanos, castradores, matarifes, letrados...Y la hirundo
úrbica, el avión, vencejo o golondrina ventanera, más
corta y más cortesana, amiga del hombre y sus alféizares.


Todo empezó en París, cuando su maestro
Becquerel, que criaba con el vino de Burdeos una punzada crítica
e indócil, dejó caer a propósito del gran
Linneo, ¿qué sabrá este hombre de rústica
y úrbica, si él no conoció más urbe que
Uppsala? Lo que, con ser injusto y aún inexacto, le dejó
al doctor la inquietud y la pista, de que al tener lo urbano más
hondas raíces en las costas mediterráneas, que urbana
es la Acrópolis griega, y el Coliseo romano y urbana de más
de dos mil años Híspalis, Axati y tantas otras ciudades
andaluzas, la frontera, el corte, la linde entre lo urbano y lo
rústico habría de ser aquí más limpio y
tajante y más distinta la estirpe y sus atributos entre ambas
especies. Los ingleses, tan finos observadores de la naturaleza, dan
a la úrbica el nombre vulgar de northern house martin,
aludiendo a que prefiere la cara norte de las casas para hacer su
nido, lo que llevó al doctor a buscar, en la cara norte de
torres de los barrios del norte de Sevilla, donde la muralla, desde
hace siglos, separa limpiamente lo rústico de lo urbano,
alguna clara preferencia de las especies en su conducta, por ejemplo,
al elegir o al orientar sus nidos. Y lo tenía ya casi
abandonado, que los nidos sufren la depredación de los
muchachos, que los roban y arrasan, rompiéndolos a pedradas,
cuando, en el adarve escondido que rodeaba el ábside de la
parroquia de santa Marina pudo ver una numerosa colonia de nidos de
hirundo úrbica, que, apiñados unos sobre otros,
desbordaban los alféizares, amenazando el derrumbe porque
avanzaban más de una cuarta sobre el vacío,
precisamente en la dirección del norte y medio cuarto al este,
lo que el doctor dejó asentado en su cuaderno de campo, con un
croquis cuidadoso.


Y repitió la suerte con el ábside de la
parroquia de santa Lucía, pegada a la muralla, con otra
colonia análoga de úrbica, pero no así en san
Gil, frontera a las huertas de los macarenos, donde había
pocos nidos, quizá por la amenaza de las rapaces que
señoreaban el arco de la muralla.


Recomendado por el notario sinodal, al que una mala
racha en la mesa de naipes había vuelto más servicial
que nunca, anunciado por carta como el catedrático y doctor
encargado por Su Majestad la reina de catalogar los pájaros de
Andalucía, llegó a Osuna, a la casa de Damián el
pajarero, que lo recibió con una cortesía distante, de
criado antiguo, hecho a guardar sin esfuerzo los secretos y los
rangos, quien entró pronto en materia, en lo importante, los
ancestros y los pájaros, mientras con sus propias manos le
preparaba un manjar de arroz y carne de caza, fragante de laurel,
azafrán y tomillo.


Damián tenía un rostro de clérigo,
sin aristas, la frente muy alta, torreada, la nariz corta y la boca
grande y ancha, sinuosa, cargada de frases breves que se escapaban
por las comisuras finísimas de los labios, sobreentendidos y
complicidades más para intuir que para analizar, mientras que
los ojos, grandes y mustios, giraban, ocultos bajo los gruesos
párpados y toda la intención quedaba atrapada en las
grietecillas del cejo y las ojeras trémulas.


Avisó que tenía carta de hidalguía
por tres de sus cuatro abuelos y que el cuarto fue campanero de la
torre de la Colegiata de Osuna, como lo fue su bisabuelo, que de ahí
le vino a la familia la afición por los pájaros y el
averiguar sus costumbres.


El señor duque, don Pedro, que Dios perdone,
encargó a mi abuelo que protegiera a toda costa el nido de
águila imperial que hay en la torre, pues cuentan que,
sirviendo a Su Majestad de embajador en Viena, le leyeron las cartas
y lo avisaron de que la casa de Osuna estaba en grave peligro, pero
que mientras siguiera un águila imperial en la torre no
padecería el linaje.


Ciertamente es una rareza que busquen las águilas
imperiales  un lugar así, dijo el doctor, sería un
refugio, porque están muy combatidas en las dehesas y los
pinares. Y luego ensalza a los Osuna, tan cultos, tan ilustrados, tan
patriotas, pero tan liberales, a lo que Damián baja los
párpados y dice algo inaudible por la comisura de los labios.
Al rato se engalla un poco: mi abuelo fue tan celoso en cumplir el
encargo de proteger aquel nido que el heredero, el duque don
Francisco de Borja, concedió a mi padre una beca en esta
Universidad, una media annata, que yo heredé, de donde me
viene el saber latín y haber leído a Linneo, aunque sin
provecho, que Linneo es muy grande sabio, pero no cuenta nada del
aire, del tronco, de la rama donde anida el pájaro, de sus
celos y sus cóleras, del teatro, doctor, donde vive su vida y
uno, si me permite el atrevimiento, doctor, uno cree que es lo más
importante. Y el doctor, entusiasmado por el arroz y el tema, apunta
que ese teatro, a veces, no es rústico, no es la naturaleza,
sino su opuesto, el espacio urbano, los palacios y las torres, y uno
se quita al otro de los labios la misma cita de Virgilio en el canto
doceavo de la Eneida, “et pinnis altra atria lustrat hirundo”,
la negra golondrina que vuela en las altas estancias del rico, cruza
las galerías, gorjea entra las columnas y roza con el ala el
agua de los estanques,  era una especie úrbica, Dámaso,
amigo, y Virgilio la describe muchos siglos antes de que Linneo la
catalogue en Uppsala. Por eso ha venido hasta aquí, Ursus,
Osuna, una de las ciudades más antiguas de Andalucía,
para encontrar, en el lugar más propicio la frontera entre las
dos especies, la rústica y la úrbica, que aquí
deberían mostrar más claramente sus rasgos distintivos.


Pero, aunque Damián el pajarero es un buen guía,
que abre todas las puertas y escala todas las torres, ni en la de la
Colegiata, ni en los cuatro torreones de la Universidad, ni en el
claustro de las mercedarias de la Encarnación, ni en la
espadaña del convento de la Concepción encontraron algo
que no hubiera sido visto ya y anotado por el doctor.


Si acaso, colonias numerosas de cernícalos, que
Damián llama primillas, en las torres abandonadas y una gran
cantidad de buitres, sobre los ejidos, eso es la herencia de la
guerra, musita Damián, que los franceses dejaron muchos
cadáveres por los caminos, de bestias y de buenos cristianos.
Avistan, sobre todo, el buitre que aquí llaman franciscano, el
Vultus fulvus de Linneo, anota el doctor, y como Damián suelta
de nuevo uno de sus ruidillos por las comisuras le pide que lo
repita, que sea claro, y el otro, con los ojos bajos y la complicidad
estallándole en las trémulas ojeras dice, lo tengo
también disecado, doctor, en la sacristía.


O sea, que Damián el pajarero guarda en secreto,
en lo que él llama la sacristía –y no es más
que una amplia estancia excavada junto a la muralla, sombría y
en leve pendiente, que recibe la luz desde tres altísimas
lucernas que la filtran verdosa y quieta – algunas especies de
pájaros disecados, una manía personal, un matar el
tiempo, señor doctor, dice evasivo mientras se acerca a la
puerta, palpándose sin encontrar la llave, retrasando con
otros pleitos el momento dichoso de mostrar sus tesoros.


Al entrar, el doctor ve muy poco, un gran túnel
oscuro en el que bailan sombras y sólo al rato distingue un
primer grupo de pájaros disecados y pendientes del techo con
cuerdas muy finas, parecen cuerdas de guitarra, prendidas al techo y
al suelo con mucho artificio, en lo que se le aparece como un caos
que oculta un orden, pues están delante las fringílidas,
verderones, pardillos, jilgueros, pero es una ilusión
pasajera, que luego están los órdenes confundidos,
aunque con mucha riqueza de ejemplares, el espulga bueyes, el milano
negro, la cigüeña blanca, si roza con el hombro algunas
de las finas cuerdas se desprenden desde lo alto plumas, serrín,
despojos menudos; hay por el suelo un señuelo de agua quieta,
apañado con un espejo roto de algún armario traído
de París por la duquesa y pronto desechado, que con unos
pastos y una cañas representan una orilla, bañada por
la luz glauca que baja desde muy arriba y algunas aves acuáticas,
el ánade real, el cormorán, el chorlitejo; aquí
tengo, señor doctor, un buitre franciscano, en su teatro de
actuación, dice con cierto orgullo Damián,
mostrándoselo al devorar el vientre abierto de una caballería,
todo con un detalle y una policromía del espanto aprendidos de
la imaginería barroca de las procesiones, pero el doctor se
siente atraído por una especie de lábaro gigante
montado contra el muro del fondo, son dos águilas imperiales
con las alas desplegadas y cruzadas, de modo que forman una especie
de dosel bajo el que asoma algo, son preciosos ejemplares del Falco
imperial descrito por Temmink en su guía,  ya se acerca el
doctor, intrigado, con la mano en el aire para levantar las plumas
timoneras, cuando lo detiene la voz de Damián y su mano en el
codo ; déjelos, señor doctor, no las toque, tienen ya
muchos años y con  sólo rozarlas se desharían en
polvo, las disecó mi abuelo y las puso ahí, en lo más
eminente del muro. Son águilas imperiales, pero no de Osuna,
él las cautivó en torres y muros de señoríos
distantes, en Aguilar y  en Loja, no hay que tocarlas. Pero el doctor
es un científico, que lo sacrifica todo por lograr un dato
verificable, adelanta el brazo y con un dedo levanta las plumas,
descubriendo, bajo el dosel, una estampa pequeña del rey
Fernando VII, un grabado común, amarillento.


– Mi abuelo lo
puso ahí, y ninguno de nosotros ha querido tocarlo, señor
doctor.


– Pero hombre,
por Dios, Damián, como puede usted tener en este santuario una
estampa de un rey que fue un déspota y un tirano.


Vuelven a salir con presteza, enganchando alguna cuerda
y provocando una lluvia de plumas.


– El tiempo nos
lo dirá, señor doctor. El tiempo nos lo dirá.
Doctores tiene la Iglesia y yo sólo tengo un oficio, las
campanas y una afición, los pájaros. Pero oí
decir que, en Sevilla, donde yo nunca he puesto los pies, el rey
Fernando nombró al mejor Asistente que nunca tuvo la ciudad,
una eminencia de aquí, de Osuna: el Asistente Arjona.


--¡¡Todos los hombres de bien, de saber y de
mérito, estaban en el exilio, o en las cárceles, o
muertos!!


– Doctores tiene
la Iglesia, señor doctor. Pero una ciudad tiene


su intendencia, como un pájaro. Lo que come y lo
que excreta. Lo que entra y lo que sale.  Las puertas, los mercados,
las cloacas, los jardines. En eso, como el Asistente Arjona, no habrá
otro.


Están bajo la luz del día, distanciados y
extraños. No hay nada más que hablar. Cambian cortesías
glaciales. El doctor sube al pescante y arrea al caballo, buscando el
camino de Sevilla. En casa le espera un tiempo tormentoso.


         --  Tu hijo,
que hace tres días que no aparece por la escuela.


              Ahí
tienes la carta de don Andrés, avisándonos.


         –   ¿No
lo llevaba tu hermano?


         –    No
quiere. Se ha vuelto muy arisco. Quiere ir sólo. A todas


               partes.
Pero mi padre lo estuvo acechando. Se va a la orilla


               del
río. 



         –  ¿A
la orilla del río?


     – A ver las
obras del puente de la reina. Yo le registré su cuarto y
guarda un cartapacio con unos croquis, que dejó olvidados
aquel joven ingeniero francés, Gustave. O quizá se los
regaló, no sé. Lo que sé es que el niño
está asombrado viendo como el croquis se vuelve realidad y se
levanta en el aire.


	Además, guarda un pito de caña, a medio
terminar.


– Tu padre lo
acecha y tú le registras el cuarto. Vaya una escuela de
pesquisidores y de chivatos. ¿Por qué no lo has llamado
y le has preguntado, sencillamente, por su conducta?


	
			
		El pito de caña se lo está tallando
		Carreira, con una navaja chica.

		
	
		Dejé claro que Carreira quedaba expulsado de
		esta casa.

		
	
		Pero como te ha salvado la vida y tú sigues
		creyendo que es un criado fiel, en vez de echarlo, lo condenaste al
		destierro.

		
	
		Al exilio, dijo tu padre, que sabe lo duro que es eso.

		
	
		A la zahúrda, al fondo del huerto, con un
		portillo para salir por el Callejón del Hospicio  de Indias.
		Sólo tenía que cazar las ratas, cobrar los recibos,
		limpiar los pozos negros...

		
	
		...y seguir con el contrabando.

		
	
		Pues el niño se escapa del colegio y está
		aprendiendo a hacer un pito de caña, en la zahúrda de
		Carreira, con una navaja que le habrá regalado. Ya se la
		encontraré.

		
	
		Te prohíbo que utilices esos métodos. Ya
		hablaré yo con él.

		
	
		Me topé con Zacarías, el sastre. En
		calle Francos. Que tiene unos cortes de traje, de buen paño
		de Béjar, magníficos. Que te mandaría unas
		muestras. Más cumplido que un luto, ese Zacarías…

	





 Ahí están
las muestras de paño de Béjar, sobre el bargueño.


	
			
		“Tocado de
		terciopelo de pliegues que se cruzan detrás, guarnecidos de
		encajes de plata; lleva dos plumas de Marabú adornadas con
		perlas”

		
	
		No, no, eso no. Eso es otra cosa, para mí. ¡
		Debajo!

		
	
		¿Esta especie de zigurat persa vas a llevar en
		la cabeza?

		
	
		Es muy elegante. La mujer del rector recibe una
		revista de modas de París, y recorté esa hoja. Voy a
		encargarlo.

		
	
		¿Resistirá el puente el peso de tu
		zigurat?

		
	
		Será algo grande, Antonio. La bendición
		del nuevo puente, de hierro, con la reina y el gobierno en pleno. Y
		los duques.

		
	
		Me quitaré de en medio.

		
	
		Ya no puedes. Estás incorporado a la ciudad.
		Representas a una Facultad y dos Academias. No puede ser que el
		duque de Montpensier te mande cestas de naranjas con un tarjetón
		y yo tenga que contestarle, inventándome una disculpa. Eso
		de quitarse de en medio se acabó. Al ponerte en la cola del
		besamanos y dejar tu nombre, entraste en la Sevilla oficial.

		
	
		Sin sombrero y cubierto de polvo. Aún lo noto
		en los hombros.

		
	
		También me
		paré un rato con Paco Salazar, el director de “El
		Porvenir”

		
	
		El ochen, ochen, ochenta duros.

		
	
		El tartaja. Me invitó a escribir en su
		periódico. Yo le hablé de los pregones, que en
		Andalucía se cantan con mucho arte. Que me gustaría
		comparar los pregones del pescado en dos lugares como Sanlúcar
		de Barrameda e Isla Cristina. Estaba encantado. Me lo encargó
		en firme para una  hoja extra sobre costumbres andaluzas que sacará
		por Nochevieja, o por los Carnavales.

		
	
		Firmarás con seudónimo, supongo.

		
	
		Con mis iniciales, si no te importa.

	





Se organizó una excursión larga, algo
complicada, de una semana.


Bajando por el Guadalquivir en el vapor “Adriano”,
la última moda entre las familias sevillanas pudientes, harían
un alto en un embarcadero de la orilla derecha, hecho de palos
podridos, donde ya los estaría  esperando un guía, con
unos caballos, para visitar el Coto de Doñana y en Las
Marismillas avistar enormes colonias de flamencos que  tanto
interesaban al doctor. Al día siguiente, en un patache ya
apalabrado por Cipriana, seguirían por la ruta del agua hasta
Sanlúcar de Barrameda, y desde allí, costeando, hasta
Isla Cristina y vuelta a Sevilla. Fue un hermoso viaje, menos una
punta de fuerte marejada que los amenazó frente a Isla
Cristina.


Los tres, como en los viejos tiempos de Gandul, Cipriana
con su libretilla recogiendo coplas y pregones, el doctor anotando
pájaros y plantas en su cuaderno de campo. El doctor hizo en
Isla Cristina buenas migas con el párroco, coleccionista de
peces raros y citas de Bossuet, que le confió algunos de esos
rumores que se filtran por las fronteras, noticias de conspiradores
en fuga o de conspiraciones en marcha. El niño, atento y
dócil, hacía con su navajita unas muescas en la borda
del patache. Un esquemático Puente de Triana ya casi listo.






























Veintitrés







A mediados de junio, la última serie de cuatro
anillos gigantescos salió del horno de fundición y se
dio por concluido el gran esfuerzo, de casi siete años, que
había hecho posible la construcción del puente de la
reina, entre Sevilla y Triana. Fue un día de júbilo y
orgullo para los obreros y capataces de la antigua Fundición
de San Antonio, que así veían premiada su determinación
de servir a la ciudad en una obra maestra de ingeniería,
superando una quiebra de la primera empresa adjudicataria, la de don
Gustave Steinacher, dos graves amenazas de arriada, que hubiesen
supuesto, de entrar las aguas en contacto con los hornos de
fundición, una catástrofe para el artificio y muchas
víctimas entre los obreros; más las múltiples
trabas que entorpecieron el avance de la obra, desde los rumores de
que un puente de hierro traería la ruina a las almazaras de
aceituna de la cuenca del Guadalquivir, a las quejas por el fragor y
las explosiones, que alteraban la vida de aquel barrio conventual en
el que se asentaba la fundición, con su escenografía
infernal ocupando las naves de un convento desamortizado.


Mientras los cuatro anillos iguales, de casi cinco
metros de diámetro, se enfriaban en el suelo y eran despojados
de sus barbas  e imperfecciones, los obreros y capataces juntaron
cabezas y acordaron pedir a la dirección que, como fin de
fiesta y remate de tantas fatigas, aquellos cuatro anillos
gigantescos fueran sacados y llevados hasta el lugar donde ya se
levantaba el puente en un sólo carretón engalanado,
que, por la pesadumbre y envergadura del cargamento, exigiría
un soporte de ocho ruedas macizas, tirado por  seis parejas de
bueyes. En dando su conformidad la dirección, se pusieron a la
tarea, encargando las yuntas de bueyes, los atalajes de fiesta y
ajustando las medidas del soporte de madera para que pudiera salir
fuera de las murallas por la misma puerta por la que ya habían
salido, fraccionadas, las más de veinticinco mil piezas de
hierro fundido y colado, casi un millón de kilos, que
conformaban la colosal estructura del puente.


La Puerta de San Juan,  que se abría a la orilla
del Guadalquivir muy cerca de la Fundición de San Antonio,
estaba allí desde hacía siglos, y tenía un doble
codo amurallado propio de las defensas utilizadas en aquellos siglos
y los cuatro gigantescos goznes de bronce que en tiempos sujetaron
los tableros de la puerta.


Tras mucho medir y calcular, se dio en la evidencia de
que el artefacto así dispuesto con los cuatro aros montados
sobre el soporte y el tiro de las seis parejas de bueyes no podría
rebasar el doble codo amurallado y menos aún los cuatro
bulones de bronce.


La noticia corrió por la ciudad y el arzobispo,
que tenía gran amistad con el alcalde y estaba pendiente de la
aprobación del Concordato de España con la Santa Sede,
pensó que no era el momento de crear dificultades y anunció
no sólo sus dispensas para el derribo del codo amurallado y
los bulones sino que lo pagaría de sus propios recursos,
echando mano de los diezmos.


Pero, según se descubrió pronto, el
arzobispo se fue de ligero o no se estudió bien los cánones,
pues cuando estaba la cuadrilla a punto de empezar el derribo,
apareció un personaje en hábito negro, leyéndoles
un pergamino en latín y amenazándoles de condenación
y anatema si tocaban algo de aquellos muros durísimos o
aquellos goznes de bronce. Lo que bastó a paralizar los
trabajos y disparar los rumores. Y es que había en la ciudad
gente docta e influyente  --


-  algunos señalaron al notario sinodal-- que
debían haber puesto la querella en lo más alto,
elevando un memorial no ya a Roma, sino al Gran Maestre de la Orden
Hospitalaria de San Juan de Acre, o caballeros de Malta, orden
militar que tenía jurisdicción en aquel barrio desde
los tiempos de la conquista de la ciudad a los moros, y que, siendo
muy celosos de sus preeminencias, no darían ningún
permiso sin antes examinar a fondo el caso y sus concausas:
materiales, formales, eficientes y finales.


Así que pasaron semanas y aún meses sin
que las dispensas llegaran desde el gobierno de la Orden que, todo
hay que decirlo, fue expulsada de Malta por las fuerzas napoleónicas,
y había iniciado un amargo peregrinar antes de asentarse en
Roma, en la absoluta certidumbre de que no sólo Napoleón
acabaría en el infierno, sino también el débil
pontífice que se había allanado a venir a París
para coronarlo emperador, con lo que las relaciones de la orden con
el Vaticano quedaron muy deterioradas, que los pleitos de la soberbia
duran mucho y éste tardó un siglo en arreglarse.


El parón al
proyecto duró tanto como para que se publicase el Concordato,
restableciendo las relaciones entre la iglesia católica y el
estado español, en un documento en el que se afirmaban cosas
como que la religión católica era la única de la
nación española y que la instrucción en
Universidades y Colegios había de ser en todo conforme a su
doctrina, más una especie de coletilla que obligaba al
gobierno a prestar su patrocinio y apoyo a los obispos que lo
pidieren, “principalmente cuando hayan de oponerse a la
malignidad de los que intentan pervertir el ánimo de los
fieles y corromper las costumbres”. Esto último fue muy
comentado en artículos de “El
Porvenir”
y “La
Discusión”,
leídos en alta voz y ásperamente debatidos en el Suizo
y el Turco por los profesores de la Universidad, no muy seguros de si
debían silenciar en sus programas a Hegel o a Descartes, en
sus exposiciones a Rousseau o a Montesquieu, en sus prácticas
de gabinete anatómico la anestesia por éter de Morton o
la operación de apendicitis de Haucock. El puente de hierro
inacabado y los cuatro anillos inertes cobraron un peso inesperado en
la potente fantasía sevillana: era el futuro y su acceso lo
que se les cerraba por un portillo medieval insalvable y un
privilegio gótico y lejano. Como se supo mucho más
tarde, no fueron los obreros y capataces, ni siquiera la dirección,
sino el propio alcalde quien decidió que el traslado de los
cuatro gigantescos anillos se haría por dentro de las muralla,
por la plaza del Duque y la calle de Armas, triunfalmente, y parece
que con el apoyo tácito, pero firme, del arzobispo.







Carreira, al que su exilio en la zahúrda le había
liberado de muchas obligaciones, daba tumbos por la ciudad desde
media mañana buscando su querencia, que eran los andurriales y
en la tasca trianera de la plaza de Santa Ana se encontraba con
“Bellotita”, que paraba allí.


Las ciudades son organismos vivos, en los que las más
finas sensaciones se transmiten misteriosamente y vienen a aflorar en
los bordes filamentosos, en los más infames tugurios,
fronterizos entre el fuero y la gleba, donde al calor del vino se
sueltan las bocas y se pierden los modales, se escarnece a los
grandes y se pinta el teatro de sus reverencias con brocha gorda e
inclemente. Así comentaron ambos compadres lo que pasaba en
Sevilla, que la obra del puente estaba parada y mucha gente sin
cobrar porque los caballeros de Malta tenían privilegio en una
barreduela y vara alta, por encima del arzobispo y del mismo Papa,
así que no daban su venia para allanar la vieja puerta, y cómo
se estaba encendiendo una cólera secreta, como fuego en
turbera, que juntaba en un mismo puñado a los hombres que
hacían cosas con sus manos, los obreros de las fundiciones,
los picapedreros, los caldereros, los esparteros,  contra la gente
que podía desbaratarlas con viejos pergaminos que no había
 quien los entendiera. Que en aquel pleito jugaban fuerte y en el
mismo bando el alcalde y el arzobispo, y que había ya muchas
grandes fortunas empeñadas en el envite del puente de hierro,
contra las corrientes secretas que lo estorbaban, generando aquellos
remolinos profundos, peligrosos, donde siempre quedaba alguna
ganancia para los menudos con riñones. Así que Carreira
y el “Bellotita” se plantaron en la fundición, que
estaban las naves como un campamento militar, organizando la
procesión, y apalabraron con un capataz un dinero, que les
pareció una fortuna, por convencer a los gitanos herreros de
Triana para que se sumaran al cortejo.


Había entrado Diciembre, con una niebla fría
y cerrada, y estaban los empeños en lo más alto, que el
alcalde decidió que la comitiva la abriera el alférez
mayor de la ciudad, llevando el sagrado pendón de san
Fernando, con los dos maceros y un piquete de honores, seguido de un
cortejo variopinto, como pronto advirtió Carreira, que los
jóvenes y escuálidos abogados del barrio de la
Magdalena, aquellos  que tantas penas sufrieran por defender el
progreso, y a quienes a veces llevó el tabaco a la cárcel,
 a los que con los años se les fue cerrando la barba, y ahora
la barba se les había vuelto de acero mientras ganaban una
fortuna con los pleitos de las expropiaciones del ferrocarril,-- que
ya estaba en Lora del Río--, vieron de pronto el progreso en
pie, encarnado en aquellos aros de hierro triunfando por las calles
de la ciudad y decidieron acompañarlo con antorchas
encendidas.


Mientras daba su última clase de Botánica
antes de las vacaciones de Nochebuena, el doctor Machado notó
mucho nerviosismo entre los alumnos y al salir del aula se le
acercaron algunos colegas, con manoteos y apremios, pidiéndole
noticias de Paris, que esa era la estampa que le había colgado
la ciudad, la de estar siempre recién llegado de París,
trayendo novedades y secretos en la maleta; se decía que Luis
Napoleón Bonaparte, elegido presidente de la República
en diciembre del cuarenta y ocho, acababa de dar un golpe de estado,
con sus secuelas de muertos en las barricadas, miles de deportados a
Argelia y muchos diputados en el exilio.


El doctor, distraído con el Catálogo,
apenas miraba las gacetas, y tenía pocas novedades que dar,
pero comprobó cómo era requerido entre sus colegas,
cuán oportuna y necesaria parecía su opinión,
qué entero seguía su prestigio pese al triste episodio
del besamanos a los duques, que a él se le hacía baldón
indeleble, entre la farsa y la traición, y que le había
llevado a deambular, durante mucho tiempo, en fuga, por los más
recónditos paisajes y las más lejanas fincas,
catalogando pájaros.


Al llegar a casa, Cipriana se le vino a los brazos con
un temblor casi olvidado, el de las hondas tristezas, secretas,
compartidas: A Víctor Hugo lo han deportado a Argelia.


 Paralizado por el
reuma, entrapado de bayetas amarillas, preso en un sillón
frailuno, don José Álvarez Guerra sacó su voz
quebrada, de oráculo:


– Ahora montará
un plebiscito y se coronará emperador. Estos Bonaparte son
corsos, gente de casinillo, escapulario y cabildeo, y siempre dan en
lo mismo: en el santolio.


La comitiva arrancó a media tarde y cuando, tras
sortear trabajosamente los laberintos del barrio, entró en la
calle santa Clara ya hubo que encender las luminarias porque se hacía
rápidamente de noche. Iba delante un cohetero, asustando a los
vencejos, y después el alférez mayor de la ciudad, con
el pendón en alto, los maceros y el piquete de honores,
abriendo paso al cuerpo de los fundidores, obreros y capataces,
sesenta y siete hombres con sus caras quemadas de la furia de los
hornos y sus mandiles de cuero, dando el son con los atizadores en
las tenazas y los cuencos de fundir. Se había dejado un hueco
de respeto y luego desfilaban los ingenieros y el patrón,
Narcís Bonaplata, saludando gentilmente a uno y otro lado,
donde ya iban creciendo los curiosos. Seguían las seis parejas
de bueyes, enjaezados de borlas de seda y alamares con filigranas de
plata, tirando del carromato con los cuatro anillos, que llegaban a
la cornisa del balcón del palacio de los Bucarelli, desde
donde prendieron las bengalas y las serpentinas de fuego que habrían
de darle al conjunto, en cuanto cerró la niebla, el aspecto
fantasmal y prodigioso que guardó la memoria de la ciudad
durante muchos años. 



Detrás del carromato desfilaba la banda de la
milicia urbana de a caballo, que aunque había sido disuelta,
aparecía en estos casos, de paisano, con unas moñas de
tela rojiverdes sobre los sombreros blandos. Tocaban un potpurrí,
ya muy ensayado, con los pasacalles, los himnos patrióticos,
el de la victoria de Bailén, el de Palafox, al que habían
añadido un arreglo de la marcha turca del maestro Mozart, al
gusto local, reforzando si ello cabe los parches y los timbales, las
trompas y los címbalos, en un son poderoso y remachado por los
golpes de los obreros de la fundición que iban delante y los
de otros muchos que espontáneamente se fueron sumando a lo
largo del itinerario: los picapedreros que estaban cubriendo de
adoquines la plaza de san Francisco, dando con sus martillos machos
en las barrenas; dos gitanos herreros de Triana, que habían
puesto en sus borricos yunques y hornillos, y golpeaban los yunques
con tan buen son, que pronto se comió al de la banda y se
impuso en el cortejo. Los caldereros que hacían peroles en la
plaza del Pan; los calafates y maestros de ribera; los de la Cartuja,
que pintaban palanganas de loza. Cerraban los capataces de la
fundición de artillería de san Bernardo, como padrinos
de aquella ceremonia de maestría en la que el bronce y su
dinastía de artistas, capaces de fundir el Giraldillo,
tutelaban al hierro. Desde san Bernardo habían traído,
para el alarde,  la máquina de sangre , un tiro con seis mulas
con el que se horadaban los cañones de bronce para abrirles el
ánima.


En la delicada  maniobra de girar los bueyes en la plaza
de san Lorenzo se hizo un gran silencio, y a lo lejos se oyó
un coro conventual, unas remotas voces cristalinas, un himno
litúrgico, Ave Crux Alba, el de la orden de Malta, como un
homenaje o un desafío, que pocos lograron descifrar.


Para llegar a la Alameda la comitiva debía pasar
por delante de la Botica del Potro, cerrada desde el conato de
secuestro de los duques de Montpensier, con su dueño, Beltrán
Calero, en paradero desconocido. Delante de la puerta, cegada con
tablones, que tenía un pequeño rebaje y un tejaroz de
pizarra, cuatro hombres contemplaban la comitiva, en sus paletós
negros y entallados. Cada uno de ellos mostraba el aire distante y
fastidiado de quien ha sido detenido en su marcha por alguna
contrariedad y espera a que la calle quede despejada para seguir su
camino, pero el conjunto de los cuatro no podía pasar
desapercibido a un ojo atento; los paletós, entreabiertos por
delante, dejaban ver los dijes de las cadenas de reloj y algo
turgente y bordado en colores asomaba por debajo; los cuatro
revelaban una cierta complicidad, una escuela,  en el rigor de los
pescuezos, en la cautela de los brazos extendidos como parando un
golpe, y los cuatro actuaron como un sistema relojero cuando, al
gesto de uno de ellos, se incorporaron a la comitiva con un paso
grave, detrás del tiro de mulas de la máquina de
sangre. Entre el gentío, en la pared de enfrente, el ojo
atento que los observaba y que presumía de ser una de las
personas mejor informadas de la ciudad, el ojo del notario sinodal,
arrebujado en su Chesterfield color berenjena, los catalogó
como altos representantes de la masonería: la logia Tolerancia
y Fraternidad, número once, de Cádiz; el Supremo
Consejo de la Masonería Francesa; el Oriente Inglés y
el Gran Oriente Lusitano.


Estos cuatro personajes sirvieron de señuelo a
otras muchas personas que se sumaron al cortejo, lívidos y
ceñudos, progresistas que apostaban por los puentes de hierro
y los caminos de hierro como vía sagrada hacia una monarquía
constitucional verdadera, donde la voluntad de la nación se
hiciera cuerpo de Asamblea, y allí se fundieran las leyes que
traerían la felicidad a los pueblos. Todos llevaban las luces
de a real y medio que vendían en la cerería del
Salvador, manufacturadas con mucho arte y con un parabrisas minúsculo
de papel encerado, marcado con un crismón. Aunque en la
esquina con la calle del Puerco, desde la Alameda llegó otra
legión ensordecedora, vecinos que traían otras luces y
otros cánticos, radicales que pedían acabar con las
quintas, con los consumos y con las testas coronadas, agitando luces
hechas con haces de paja y brea, que daban una humareda verdosa y
tóxica, más para entrar en el éxtasis
revolucionario que para alumbrar el camino del progreso.


La calle del Puerco desembocaba en la plaza del Duque
por un lugar angosto y malfamado, al que decían la esquina de
las colorás, porque los vagos y rufianes que se apoyaban en
ella ponían colorás a todas las muchachas que pasaban
por allí. Formaba esa esquina el ábside de la parroquia
de san Miguel, con su esbelto torreón inacabado, en cuya
fachada sur habían pintado un retablo de Ánimas, al que
las lluvias borraron las ánimas y el fuego, dejando unas
figuras imprecisas de la virgen y un par de santos. Cuando ya aparece
por la angostura, caldeando los muros de luz rojiza, la cabeza de la
comitiva, apoyándose torpemente en el muro del retablo, un
anciano avanza con cautela; viste sotana con las vueltas violetas de
los canónigos y sobre la sotana, terciada, lleva la banda de
los diputados a Cortes. Acaba de dejar un sobre lacrado en casa del
doctor Machado. Tiene setenta años, el rostro parado en la
apoplejía, pero los ojos vivos. Ha estado tres veces en la
cárcel: la primera lo metieron allí los franceses, las
otras dos, los serviles partidarios de Fernando VII, que le arrasaron
la casa y quemaron sus libros. Se apoya en el paredón de las
Ánimas y, con la mano derecha en un bastón de puño
historiado, de presidente de la Junta de Defensa de Sevilla cuando la
sitiaron y bombardearon por orden de Espartero. Es el deán
López Cepero y ha decidido salir y ver en persona la comitiva,
contra la opinión de su médico. Al paso de los anillos,
levanta la mano y los bendice, pero su cuerpo ya no le responde y la
mano sigue aferrada al bastón. Lo que el deán puede ver
es ya una marcha triunfal, estruendosa, que ocupa dos lados de la
Plaza del Duque, lo bastante grande como para poder apreciar sus
tramos: el de los obreros y capataces, con la banda de música;
el tiro de bueyes y el carromato con los anillos gigantescos; el
tramo silencioso, de luces encarnadas, de los progresistas y
finalmente el tramo bullicioso, verdiazul, azufrado y republicano con
sus haces de paja y brea. Se confunden los redobles y los gritos, que
la gente que cierra el cortejo tiene mejores pulmones y da vivas al
puente de Triana, borrándole el nombre oficial y relegando al
olvido lo de puente de la reina.


Salió el doctor Machado de la Universidad, movido
por la música, los cohetes y el griterío que le
llegaban desde la plaza del Duque y se topó con Antonio Oller,
el catalán maestro de artefactos de la Alhóndiga, que 
se había roto una pierna intentando poner un pararrayos en la
fachada de la Fábrica de Tabacos. Venía en un carrito
muy apañado de fabricación propia y delante, sobre las
rodillas, como una ofrenda, llevaba el artefacto de la electrólisis
de míster Faraday que preparó en su día para el
ensayo del doctor, quien se mostró conmovido por el detalle y
lo acompañó entre la bulla, guardándole las
espaldas y haciéndole un sitio junto a la presidencia, donde
ambos siguieron camino con la procesión por la calle de Armas
hasta la Puerta Real. Que en la calle de Armas todo fue bien, menos
en el trozo  en que caen enfrentadas la iglesia de san Antonio Abad y
una casa pública de baños generales y minerales, regida
por un turco bautizado, pared con pared con san Gregorio de los
ingleses.


En la iglesia estuvo
muchos años el hospital de la Religión de san Antonio
Abad, para curar enfermos de fuego sacro, una especie de lepra atroz
que dejaba brazos y piernas negros de la gangrena antes de que se
desprendieran del cuerpo, y esa estampa terrible aún se veía
en el atrio: un racimo de pordioseros con sus muñones negros,
que sacaban un mal vivir moviendo a la caridad con el espanto de sus
llagas y el pregón de sus milagrosas curaciones, en duro
contraste con la clientela de la casa de baños, uno de cuyos
asiduos tuvo la ocurrencia de subirse a un barreño y largar,
al paso de los anillos, el parlamento de Marco Antonio en el “Julio
César”
de Shakespeare, romanos, compatriotas, amigos,  con la sábana
mojada y ceñida al modo senatorial, tapándole apenas
las vergüenzas y el cuerpo humeante de vapor en la noche fría
de enero. Que siendo todo una broma, un estribillo burlón,
desató una ira incontenible en los hospitaleros, que se
lanzaron contra el tribuno, rompiendo la comitiva y arrollando casi a
la presidencia, uno dio con su bastón bendito en el artefacto
de la electrólisis, destrozándolo, y otros quisieron
prender fuego al carromato engalanado que traía en triunfo
algo que ellos sentían como una amenaza a su mundo y una
ofensa a sus creencias.


Finalmente, pasada la media noche, la comitiva salió
por la Puerta Real y llegó a donde estaba el puente de hierro,
casi concluido.
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La jubilosa comitiva retumbó largamente en la
ciudad y sus tabernas. Los moderados en el poder la consideraron como
un gran logro, un ejemplo del sólido respaldo social que el
puente de hierro recibía de los sevillanos y así lo
contaron en sus periódicos. Los progresistas en la oposición
recordarían la comitiva, durante años, como el triunfo
premonitorio de una cierta manera de entender la ciudad y de
quererla, de una nueva geometría urbana, fruto del compás
y del hierro, superando una etapa agobiante de retablos de ánimas
en las esquinas y monjas milagreras en torno a la reina. En cuanto a
los radicales, los demócratas revolucionarios que se criaban
en los campos al calor de los jornales de hambre y venían a
romper en los arrecifes de la Alameda, vieron aquella ocasión
como una fecha fugaz y memorable en la que, por primera vez, nadie
les abrió la cabeza por gritar sus verdades.


El doctor Machado acabó muy tarde, entre abrazos
y vítores, dejó a Antonio Oller en su cuchitril de la
Alhóndiga, prometiéndole que la Universidad le pagaría
los gastos del artefacto de míster Faraday destrozado y llegó
a casa, de madrugada, con el andar alegre y el verbo iluminado de sus
años parisinos, obligando a Cipriana, que lo esperaba
levantada, a sacar vino y brindar, a probarse ante el espejo el
curioso tocado modelo zigurat persa, admirando largamente el buen
conjunto que hacía con el vestido de terciopelo acanalado, con
el cuerpo y la falda abiertos, de tafetán rosa sembrado de
abolladuras de tul irregulares, que Cipriana había encargado
para lucirlo en la bendición del puente,  y que mostró
algo incómoda y se quitó rápidamente, sentándose
, en camisa, junto a su marido.


Fue una charla de largas pausas y aludes
incriminatorios, abruptos, un tableteo cruzado de agravios y
reproches, seguidos de largos meandros en los que trabajosamente se
fueron desenroscando las confidencias, al crepitar de los alientos
cruzados, que el joven ingeniero francés la había
invitado, años atrás, a un paseo en barca por el río,
donde medían la fuerza de la corriente con un molinillo y un
contador, ella apuntando los números y él hablando de
las corrientes fluviales  y su misteriosa gestación, hasta que
tuvieron un lance, un beso, dos bofetones y otro beso largo y
arponado, que dejó graves destrozos en los insomnios de
Cipriana. Que el doctor había escapado a los campos, a
catalogar pájaros, por no encontrarse, al doblar una esquina,
con los recuerdos del abortado complot, los familiares del boticario
Beltrán Calero, los militares de la Gavidia, con el impresor
Geoffrin y otros muchos fugitivos. Que ya era hora de airear los
remordimientos, de hacer balance inventario de todo aquello, de
reanudar amistades con tanta gente valiosa y dispersa, de encargar un
levitón inglés cortado por Zacarías y figurar en
la bendición, inminente, del puente de la reina.







El buen pulso de la
progresía sevillana se notó en los Carnavales, con la
ceremonia del entierro de la sardina, censurada desde los púlpitos,
y que se organizó con largueza, convirtiéndola de paso
en el entierro del viejo puente de barcas, ya desahuciado y ruinoso,
sobre el cual cruzó la procesión grotesca y animadísima
de falsas viudas y deudos inconsolables entregados al aguardiente;
arrancando de la plazuela de santa Ana, tras cruzar por el puente de
barcas, entraron por la Puerta de Triana y calle de San Eloy hasta
dar en la Campana, en cuya esquina se sumaron los ciegos  y sus
coplas, pregonando crímenes, cantando en décimas
apresuradas que a la joven reina la habían apuñalado al
salir de su Palacio, que cayó de espaldas  con el pecho
ensangrentado, todo a gritos, esperpéntico, tan ajustado con
el tono desatinado y grotesco del falso entierro que pasó por
cierto, o sea, por una carnavalada bien tramada y convenida con los
ciegos, hasta que vino detrás la prensa a ponerlo todo en
letra de molde, sacó un especial “El
Porvenir”
contando que un fraile enloquecido, que había colgado los
hábitos,-- aunque parece que aún decía misa en
la sacramental de san Justo--, había apuñalado a la
reina, que se reponía de las heridas sin que hubiera un
pronóstico definitivo sobre su estado y evolución; lo
que conmovió a la ciudad, que esperaba verla aparecer para la
bendición del puente que habría de llevar su nombre,
desató una oleada ceremonial de solemnísimos tedeums,
triduos y novenarios de acción de gracias por la providencial
intercesión que embotó la hoja del cuchillo en el corsé
y evitó su muerte, seguida de una segunda oleada de fervorosos
homenajes corporativos de adhesión y fervor hacia la reina,
pintada en los sermones condenatorios como mártir del
secularismo rampante que nos llegaba de fuera, que el fraile asesino
tenía sus pastos espirituales en la Francia volteriana y atea,
ya que había hablado en francés con los hermanos de Paz
y Caridad que lo visitaron estando en capilla, antes del garrote vil,
y este detalle del habla impía resonó largamente bajo
los tornavoces de todos los púlpitos de la ciudad.


El lunes, 23 de febrero, fecha señalada para la
bendición del puente, el cielo estuvo nublado y amenazador,
las márgenes del río atestadas de gente, las
autoridades ceñudas y con ganas de acabar pronto y un viento
racheado se llevó lejos, sobre las aguas, el tocado en zigurat
persa de Cipriana, mientras el doctor sujetaba su sombrero con las
dos manos, viviendo el recuerdo de aquél otro sombrero de
copa, enganchado en un pináculo de la Catedral y en cuyo forro
de badana había un manifiesto político comprometedor,
con citas de Rousseau y de Locke, firmado de su puño y letra.
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Año tras año, el catorce de Diciembre,
festividad de san Nicasio obispo y compañeros mártires,
aparecía el cosario de Llerena, un jenízaro de cráneo
rapado y enormes mostachos rojos, que se anunciaba tirando una
piedrecilla a los cristales y traía un hermoso pavo, el pavo
de Nochebuena, regalo de un tío de Cipriana, remoto y
opulento, artista a ratos. El pavo quedaba atado por una cuerda al
brocal del pozo, e iniciaba un paseo suspicaz e inseguro por aquel
territorio extraño, y aunque pronto recibía cariño,
agua y maíz, no atenuaba su caminar altivo, su cabeceo
doctoral y reticente, intuyendo una amenaza en cada gesto  amable,
sobresaltado por el menor crujido, como reo en capilla. El doctor
temía, detestaba aquel regalo puntual, inoportuno y rumboso,
que le obligaba a tomar medidas drásticas y acuciantes. O
buscar un cuchillo y degollarlo, lo que intentó el primer año
con resultados que no merecen ser recordados, o buscar a alguien que
lo hiciese por él, lo que resultó increíblemente
complicado, pues los bedeles de confianza estaban todos disfrutando
las vacaciones de Nochebuena, y los peones más diestros y
fajados del barrio, el carbonero, el lechero, el barbero, le
aseguraban que vendrían a matar el pavo dentro de un ratito,
dentro de ná, pero luego no aparecían.


En un intento de reunir fuerzas y determinación,
el doctor entró en la cuchillería de la calle Cuna,
examinando media docena de cuchillos grandes, de hoja ancha,
probándoles la punta y el filo sobre la yema del pulgar,
pidiendo si los tenían de mango más oscuro, más
claro, veteado de nogal, hasta dejarlos sobre el mostrador y salir a
la calle.


El proceso del sacrificio del pavo, cotidiano y
grotesco, transcurría penosamente entre los riesgos de la
notoriedad y de la premura.


Todo se negociaba en voz baja y gesto consabido, por el
fundado temor de que en el vecino cuartel se supiera que le faltaba
valor para matar un pavo, y todo tenía que ser rápido y
a corto plazo, pues en la cena de Nochebuena el pavo debía
aparecer en la mesa, guisado, y Cipriana no paraba de entrar y salir,
anotando los preparativos y los ingredientes, abrumada de tantos
encargos, las castañas dulces, las nueces, las setas del
tiempo, el tomillo y el apio. Así que el pavo alcanzó a
ver la luz del día veintidós, San Demetrio y compañeros
mártires, y pisaba ya más seguro sobre las losas del
corral cuando Cipriana acabó recabando la ayuda de Carreira,
que hasta entonces había pasado junto al pavo sin dirigirle la
mirada, y Carreira abrió los brazos, como abrumado por la
nimia merced que se le pedía, dijo que colgara una sábana
de la cuerda de tender para que el niño no viera nada, y
detrás de la sábana tuvo un breve escarceo de plumas y
estertores que acabaron con el pavo, ya sin cabeza, desangrado y
desplumado, sobre la tabla de la cocina.


Lo que Cipriana y el doctor, aliviados, premiaron con un
generoso aguinaldo, largamente rechazado por Carreira, hasta
aceptarlo con el mostacho terciado y los ojos traviesos, musitando
parabienes, y todo ello caldeaba la fiesta navideña de la
familia Machado.


Esta escena se había repetido año tras
año, hasta dar en rito navideño, pero desde que
tuvieron aquel gran disgusto, despidieron a María Alhajariya y
Carreira fue condenado a vivir en la antigua zahúrda, al fondo
del pequeño huerto, ese final feliz quedó excluido, y
el doctor comenzó a temer la aparición del pavo, pues
no pensaba pedir favores, ni intentarlo por su propia mano, y ya
había casi convencido a Cipriana para que lo regalaran a la
casa cuna o al hospicio.


Misteriosamente, aquel año no apareció el
cosario de Llerena, ni tuvieron pavo en el corral, ni el conflicto
moral de degollarlo. Comieron una buena ternera al horno, que les
sirvieron desde la Fonda de la Unión.


Nicolás María Rivero, el diputado a Cortes
por Écija, estaba de visita en casa de los Machado. Una larga
relación epistolar con el doctor había estrechado la
amistad entre ambos, sacado a flote tantas afinidades,-- que ambos
estudiaron medicina para dedicarse a otra cosa,  que quedaron
encandilados con Diderot y Condorcet--, tejido una complicidad con el
humor sombrío, casi desesperado, con el que resumían la
escena política española, con los hallazgos de la
memoria compartida, que resulta que fue Rivero el que tuvo la idea de
meter bajo el equipaje del arzobispo Romo las gacetas y la posta con
las noticias de la revolución del cuarenta y ocho en París
; una complicidad tan dolorida y fraterna, que había en ellos
como un mutuo temor de que el primer encuentro personal fuera
decepcionante, así que durante largo rato evitaron los grandes
asuntos del debate político y entraron en las fáciles
complicidades de la cocina, los vinos, los malos caminos y los
grandes éxitos de la escena: que en la Corte estaba triunfando
el joven compositor Arrieta y un niño prodigio, Sarasate, que
a los siete años tocaba el violín como un maestro.


Luego fueron los tres a la calle Gallegos, esquina a
Sierpes, al Teatro Mecánico de Monsieur Pierre de París,
con su colección de autómatas prodigiosos que
representaban con admirable realismo una tempestad en el mar, el paso
de los Alpes por el ejército napoleónico, y para final
de programa actuó la vidente señorita Elisa, que
comenzó a sudar y entró en convulsiones antes de
anunciar un futuro dichoso repartido entre los espectadores, dijo,
entre otras cosas inverosímiles, que en aquella sala había
dos personas que llegarían a empuñar la vara de
alcalde, a lo que los amigos se miraron, porque la profecía
era descabellada, pero los síntomas de histeria, hermana de la
clarividencia, estaban claros. Fue muy aplaudida.


Ya en la portezuela de la diligencia, Rivero insistió
al doctor para que se afiliase al Partido Democrático y
encabezara la lista por Sevilla en las próximas elecciones,
pero el doctor conservaba la imagen de su sombrero de alta copa
volando hasta engancharse en un pináculo de piedra y soñaba
muchas veces que tras el sombrero también salía volando
su bisoñé y respondió que tenía que
meditarlo con calma.


		
	Eres un compostelano, Antonio; un maldito gallego.
	Nunca se sabe si subes o si bajas.





	Y con un fuerte abrazo, se despidieron.







El sobre, grueso, marfileño, forrado de papel de
seda color tabaco, ya lo anunciaba. El remite, impreso en relieve y
el tarjetón, timbrado y orlado de gules confirmaba el origen:
un notario de postín convocaba a “Doña Cipriana
Álvarez y su consorte legal” en su despacho de la plaza
de san Francisco, frente al Ayuntamiento. Mientras Cipriana lo
rasgaba con dedos torpes, un golpe de agua sonaba en las losas del
corral, los goterones dando el contrapunto en el cubo del pozo. Se
arreglaron con presteza, en la nota de severidad y compostura
prescrita para tales casos y se fueron, del brazo, a la notaría.
El chaparrón, una de esas bromas del abril tardío
sevillano, ya había parado, y entre los grandes adoquines
grises de la plaza los charcos reflejaban un cielo azul y el amarillo
de los herrajes relucientes de los coches de alquiler. Subieron al
primer piso, donde las grandes persianas verdes filtraban la luz
sobre un imponente mobiliario de arcones  renacentistas, con seis
sillas de alto respaldo, talladas por una gubia minuciosa con motivos
de la fachada de la Universidad de Salamanca, teatrales e
impracticables.


El notario era también sombrío,
desvencijado y meticuloso. Se atascó desde los primeros
papeles, que nunca había visto un matrimonio como aquél,
certificado por el patrón de un barco ballenero que, a la
altura de Brest y en plena galerna ofició la boda civil,
refrendada  luego en lo canónico por un magistral compostelano
que redactó el acta en latín y luego la puso en
gallego, de modo que lo que más claro se entendía del
documento era el lema circunscripto en el sello de lacre
catedralicio.


Preguntó dos veces si el patrón que los
había casado era católico, protestante o de alguna otra
secta, a lo que no supieron responder de cierto, y eso llevó
al notario a mesarse la sotabarba gris, cortada en forma de trapecio
a la altura de las pequeñas condecoraciones prendidas en su
solapa, lo que, unido al gesto mecánico de pinzar los quevedos
en su nariz, hizo brotar a un tiempo, en la memoria de Cipriana y
Antonio, la estampa del patrón que los casó, ya que el
notario se le iba pareciendo a medida que se enredaba en los hilos
del bastanteo y las certificaciones; se miraron de reojo, divertidos,
 se tentaron las rodillas y acabaron con las manos cogidas mientras
la galerna procesal amainaba y ya con la mar en calma el notario  les
anunció que un tío de Cipriana, el tío remoto y
opulento que les regalaba cada Nochebuena un pavo, había
fallecido, dejando en su testamento una manda para Cipriana de
cuarenta mil reales, un buen pellizco del que podría disponer
a partir de aquel momento, aunque les leyó las disposiciones
vigentes en materia de bienes gananciales.


Bajaron en silencio la escalera de la notaría y
salieron a la calle, acompañados por el oficial primero, que
recibió una propina por ello, ducho en estos rituales de las
bruscas fortunas brotadas de los testamentos y atento al primer
fulgor del dinero enalteciendo las cabezas; bajaron en silencio, pero
unidos como nunca antes por la suma que repetían mentalmente,
que el pellizco de Cipriana, unido a los ahorros antillanos  que
Antonio tenía en deuda amortizable de primera clase en la
Bolsa de Madrid, sumaban casi cien mil reales, cinco mil duros, una
fortuna, otra mirada sobre el mundo, que en la esquina había
una almoneda y entraron sin llamar, sin anunciarse, flotando con
graciosa indolencia entre bargueños y tibores chinos, antes de
reparar en un bellísimo Perseo, copia del de Benvenuto
Cellini, en marfil, de dos cuartas, primoroso, me lo quedo, nos  lo
quedamos, pero hará falta una vitrina para ponerlo, de cristal
tallado y palosanto, una vitrina de curvas pompeyanas, primer
imperio, como esa,  aunque la vitrina pedía otro espacio y, ya
de nuevo en la calle, con brevísimas palabras, frases
comenzadas apenas y rotas por intuiciones,  inventaron el nuevo
espacio ampliando el piso, tiraron tabiques, abriendo un gran cuarto
de estudio para el niño, un gabinete para el doctor, una
antesala de respeto y un gran salón para recibir, duplicando
el cuarto de huéspedes, que ahora serían más y
vendrían de lejos, de las grandes universidades europeas,
invitados por el doctor a visitar Sevilla, en una cortesía
largamente obligada, en cuanto tuviese listo su Catálogo de
Aves, que ahora podría salir de imprenta en una edición
costeada de su bolsillo que algún día el rectorado
habría de reintegrarle, fue en la onda eufórica del
dinero donde el doctor acertó a orientar su rumbo hacia la
antigua imprenta de Cromberger, que caía cerca, y allí
entraron en una penumbra aceitada y polvorienta a encargar en firme
el Catálogo, dar un adelanto y pedir una fecha de entrega;
tres semanas, doctor, en tres semanas lo tiene usted en su casa, dijo
un joven aprendiz, venga el martes a corregir las pruebas, que la
inminencia de la fecha fue como un pellizco en las tripas, salir a la
calle, con su nombre y rango en letra impresa, en aquella ciudad
soleada, ritualista y efímera, maestra mayor de fervores y
silencios. Aquella ciudad que pedía una calesa para
disfrutarla en primavera, y la calesa cochero y cuadra, todo de
alquiler en un primer momento, para lucir a Cipriana que con los años
se había vuelto una belleza de bulto redondo y trémulas
pestañas, envuelta en una mantilla de blondas, cruzaban la
ciudad ensortijada de azahares, de la Campana a la Puerta Jerez,
cambiando sombrerazos de respeto con los notables, guiños y
complicidades con los colegas, visitas obligadas a los enormes
jardines del palacio de san Telmo, que el duque de Montpensier
abriría al pueblo sevillano, pueblo tan dócil y
propicio, tan gracioso y festivo, que la feria de ganados se desbordó
pronto en fiestas y vino rumboso para celebrar los tratos. Y más
allá de los jardines del palacio de san Telmo, otro regalo del
absolutismo, las Delicias del Asistente Arjona, idolatrado por Damián
el pajarero, jardines trazados al borde del Guadalquivir, una
geometría ilustrada de albero rubio y arrayanes bien podados,
sembrada de mármoles clásicos, de la memoria pagana de
ninfas y sátiros rescatada de la tierra.


La promesa del doctor a Antonio Oller, de que la
Universidad le pagaría el aparato de la electrolisis
destrozado por un hermano hospitalario pero encolerizado, no cayó
en saco roto. El doctor expuso el caso al nuevo rector, que era como
una copia a la aguada del que lo recibiera tan cordialmente hacía
ya una década, y hasta tenía el mismo apellido, pero no
tenía dinero para tales imprevistos ni ganas de buscarlo, con
lo que pasaron semanas y meses, el doctor se olvidó del asunto
mientras que Antonio Oller lo fue elevando de tono hasta la
reivindicación inaplazable, que vivía con muy poco, a
salto de mata, y necesitaba mucho aquel dinero. Una mañana, el
doctor, que iba a dar la primera clase, se lo encontró en el
umbral de la Universidad, sentado en su carrito de tullido y con un
paquete de pasteles que le entregó, dijo, para avivarle la
memoria. Lo rechazó, violentísimo, pero el otro era muy
tenaz y sabía de apretar  tuercas, con lo que el doctor acabó
poniendo el paquete de pasteles sobre la mesa del rector y
trasladándole el apremio y la estrechez de Antonio Oller, tan
a lo vivo, que logró que el rector tomase buena nota en su
agenda forrada de piel. Tres semanas más tarde, el tullido,
con otro paquete circular que esta vez contenía una ensaimada,
lo esperaba junto a un fósil gigantesco, a la puerta del aula
donde el doctor se disponía a explicar nociones de Zoología
comparada, y estuvieron casi un cuarto de hora trabados en aquel
pleito, que el catalán, con la sonrisa incrustada entre los
carrillos,  no pedía, sino que ofrecía de buen grado,
de bon grat, doctor, para evitar los desmanes del olvido y el
silencio administrativo, su paquete, y el doctor, incapaz de entrar
en el despacho del rector con la ensaimada, acabó llevándola
a casa, lo que le obligó a contar toda la historia, que cortó
Cipriana con un trino: nosotros le pagamos el aparato de míster
Faraday a ese pobre hombre. No se hable más.


Y, tal como habían previsto, dos semanas más
tarde apareció Antonio Oller con su carrito y su paquete de
golosinas sobre el regazo en la puerta de la casa del doctor, quien
lo recibió, lo subió hasta el piso principal con la
ayuda de su suegro y le hizo entrega  de una cantidad generosa,
previa firma de un recibo por si algún día el rectorado
tenía dinero. La cortesía del trato, la humanidad del
gesto y la generosidad del precio calaron muy hondo en Oller, que
hizo buenas migas con don José, el general en la reserva,
charlando con calor y sin medida del telégrafo, que ya estaba
aquí, como quien dice, que don José lo había
visto utilizar en la guerra de la Independencia, en el frente de
Ocaña, un telégrafo de señales ópticas,
pero que ahora llegaba con la electricidad, como un relámpago
y pondría muchas cosas patas arriba.


Puntualmente, el martes se presentó el doctor en
la antigua imprenta de Cromberger a corregir las pruebas de su
Catálogo de Aves. Lo pusieron, junto a un ventanal con buena
luz que abría a la calle Francos, en una mesa ancha y vencida,
con recado de escribir y el montón de pliegos dobles ya
impresos, en un espacio muy angosto, separado del cuarto donde
sonaban las máquinas por un tabique de cristal, cubierto de
papel encerado y dividido en dieciséis cuadros por listones de
madera barnizada.  Uno de los cuadros estaba hueco y por allí
se metían las pruebas ya corregidas que pasaban directamente a
las manos del maestro impresor.


Cuando ya iba a entregar el último pliego del
Catálogo, en vez de una mano tostada saliendo de la manga
mugrienta de un babi amarillo, en el cuadro apareció una cara
en la que el doctor creyó ver un retrato de su propio futuro,
con las hondas arrugas rayando los pómulos y las comisuras,
las bolsas amarillentas de las ojeras tirando con su peso de los
párpados, las córneas cuajadas de humores rojizos,
almagrados, la piel lívida de la frente y cuatro pelillos
canos y lacios. Tardó un rato en desbrozar, en la orografía
atormentada de aquel rostro, los rasgos de la persona que lo llevó,
años atrás.


	– Geoffrin, amigo mío...


	– Maestro impresor Geoffrin, para servir a Dios y
a usted,


	  Doctor.


Tocó con su mano, torpemente, aquella cara
desbaratada.           	–	–	– Tras el conato, me
quité de en medio y estuve dando vueltas


por ahí, en búsqueda y captura. Luego 
puse la imprenta a


nombre de otro y sigo trabajando aquí, a puerta
cerrada, aquí 



en la trastienda, componiendo textos.


Pero el plomo me está matando.


De vuelta a casa, el doctor relató su encuentro
con Geoffrin, su lastimoso aspecto, el derrumbe de su espíritu,
la ruina de aquella vida, el trágico destino del impresor que
estuvo a punto de tocarle vivir a él, de no ser por el aviso
de Carreira y por el teatro que montó tu padre, Cipriana,
fingiendo aquél ataque de apoplejía en la nave del
lagarto que me salvó la vida; a lo que don José, que
entraba y acababa de oírlo, dijo: era un falso complot,
Antonio, y hubo que combatirlo con un falso ataque de apoplejía.
Un complot para secuestrar a los duques de Montpensier en el Palacio
Arzobispal, en el que hay comprometidos, al menos, tres
acuartelamientos y que al final se salda con una sola condena a
muerte de un don nadie, un suboficial, al que la reina indulta cuando
ya está en capilla. ¿Tiene eso algún sentido? Lo
tiene: levantar la liebre y cazar a los notables  con ideas
progresistas para quitarlos de en medio antes de instalar en Sevilla
la segunda corte del reino, la corte ducal. Le tocó al pobre
impresor. Te pudo haber tocado a ti... Y del boticario Beltrán
Calero, ¿se sabe algo?


 – Geoffrin me
dijo que cruzó la raya de Portugal. Que lo vieron un tiempo
vendiendo barquillos por las ferias, con una reolina; pero luego
parece que logró instalarse en Évora, abriendo una
tiendecilla de pesos y balanzas de precisión. De eso sabe
mucho Beltrán. Saldrá adelante.


Los enormes carteles chorreando engrudo, pegados en las
esquinas de la Campana, de la Cerrajería y El Salvador,
anunciaban que con el otoño, largo y dorado, se abría
la temporada lírica en el Teatro San Fernando, recién
terminado, donde se abonaron a un palco del segundo piso; llegaba por
fin la ópera “Ernani” de Verdi, basada en la obra
de Victor Hugo, en cuatro actos, precedida de merecida fama, que
Verdi demostraba ser tan buen músico como Donizetti, que ya es
decir, y algunas de las arias del “Ernani”, en su versión
para piano, se vendían desde meses atrás en las tiendas
de partituras musicales de la calle Génova, de modo que los
aficionados las conocían bien, sus bellezas y sus
dificultades, siseando los falsetes del barítono, que
representaba al  futuro Emperador  Carlos V, mientras que el héroe,
Ernani, un duque disfrazado de bandido, recorría España
levantando a los labriegos contra el tirano, lo que ya era
escandaloso y romántico, que el héroe y tenor fuera un
bandido, y que además consiguiera el amor de la bellísima
soprano, para algazara del gallinero, donde había sujetos bien
aleccionados, habituales clientes de la tasca del callejón de
los Lombardos, junto al teatro, donde se ajustaba el precio de los
aplausos comprados de aquellos rufianes o “alabarderos” y
se deban instrucciones precisas de romper la ovación un
instante antes del final del aria, para tapar los fallos del
barítono.


En aquella tasca
quedaban rescoldos de un grupo de entusiastas que ya en los años
cuarenta, cuando el doctor llegó a Sevilla, lanzaban una
hojilla titulada “La
República”,
fértil en disparates, desde la trastienda de una imprenta de
la calle Borceguinería, y que cada quince de septiembre aún
seguían celebrando a puerta cerrada el fracasado intento de un
hermano del duque de Arcos, en 1520, de poner Sevilla de parte de los
Comuneros y contra Carlos V, al grito de “¡Viva el Rey y
la Comunidad!”, que aunque a las tres horas estaban todos
presos, con grilletes en los pies, el grito aquél se quedó
suelto por los callejones y aún resonaba en el fondo de las
borracheras, una nostalgia incurable por las perdidas libertades del
común, pisoteadas por Austrias y Borbones, y que acabaron
encontrando un eco insospechado en la aventura de Ernani, el
comunero, puesta en escena con la música de Verdi , personaje
que al final del primer acto ya se había convertido en héroe
popular y carne del descontento, de modo que cuando el coro atacó
el majestuoso tema “que se despierte el nuevo león de
Castilla” los republicanos comuneros de la Borceguinería
movieron tal jaleo en las alturas del gallinero que a punto
estuvieron de suspender la función, culminada finalmente, tras
el “tutti” orquestal, con el rompimiento de gloria de una
ovación artillera, sombreros lanzados al aire y lágrimas
en muchos ojos; Cipriana y Antonio salieron a la calle estremecidos,
abrazados por el talle, como amantes furtivos y anónimos entre
la multitud que brotaba del teatro e inundaba la calle de Colcheros,
donde con un golpe de arte escénico había cambiado la
luz alta y serena de las siete de la tarde por ésta otra,
dorada y trémula, que parecía rebosar de las grandes
letras impresas del elenco, caía de las lámparas de gas
 resbalando sobre la fachada del teatro y ponía tan
misteriosas a las mujeres y a los hombres tan sombríos e
intrépidos.
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El mayoral dio el último aviso, tocando la
corneta. La diligencia para Huelva, Ayamonte y la raya de Portugal
estaba en la puerta de la fonda de la Unión, a punto de
arrancar. El doctor se echó el macuto a la espalda, besó
a Cipriana y, al cruzar la puerta, tomó dos cartas del
cestillo de mimbre del correo. Ya acomodado en su asiento, mientras
la diligencia arrancaba con su estrépito habitual, abrió
una de las cartas. Era de un colega, un catedrático de Burdeos
que se excusaba por no poder venir a Sevilla. La otra la metió
en un bolsillo, distraídamente, porque el pasajero sentado
frente a él había abierto un periódico, y algo
le había llamado la atención. Traía un despacho
del Ministerio de la Guerra afirmando que continuaba sin alteración
la tranquilidad pública y el doctor sabía lo bastante
del estilo ministerial para entender precisamente lo contrario.
Estuvo a punto de pedirle el periódico al vecino, pero de
nuevo se distrajo con un anuncio en la última página,
ofreciendo el Tratado de Toxicología del doctor Orfila, que ya
iba por la cuarta edición. Había conocido a Orfila en
París, y aprendió mucho a su lado. Se le vinieron
encima los viejos colegas de la Rue Mouffetard, el humor seco del
maestro Becquerel, el olor del yodo, del hipoclorito, del vino
caliente con canela los días de frío intenso.


Se fue quedando dormido.


En Isla Cristina fue acogido por el párroco, que
le enseñó sus láminas de peces raros y lo
acompañó a la lonja del pescado, donde pudo darse una
mejor idea de la riqueza y variedad de especies en aquella parte del
litoral hasta la desembocadura del Guadiana. Tomaba notas para su
Catálogo de Peces, reclamado con impaciencia por el rector,
que saldría en otoño. Por la noche se juntaban en una
tertulia, con un oficial de carabineros ya retirado, el juez de paz y
un droguero canario que cazaba y domesticaba camaleones. Resultó
ser una tertulia muy animada, con rumores crecientes sobre una
sublevación liberal en Madrid. Aparecían cautelosamente
sujetos que vivían exiliados en Portugal, que cruzaban el río
y traían cada cual su versión de los hechos: que se
había pronunciado el general O'Donnell, que hubo un amago de
batalla en campo abierto, que O'Donnel y Dulce no se entendían,
que los estaban persiguiendo, que el general Evaristo San Miguel no
quería entrar en el complot, todo impreciso y mal hilvanado,
con mucha agitación y poca enjundia, como viento de buñuelos.
Luego desaparecían por las callejas. La tercera noche oyeron
gritos al final de la cuesta. Parece ser que un patriota, que llevaba
muchos años exiliado en Portugal, encandilado por lo que
contaban las hojillas volantes, había decidido volver. Por el
camino le dieron tales seguridades que en Tavira se había
hecho tatuar en el brazo un león rampante con un letrero:¡Viva
la Constitución del 37! Pero al llegar a tierra española
se encontró con un piquete de carabineros apuntándole
al pecho y la ordenanza vigente del gobierno de Sartorius. Le dieron
dos horas para que borrase el tatuaje del brazo, y el herrero que
abría su fragua al final de la cuesta lo estaba intentando con
unas tenazas al rojo vivo. El doctor se levantó, ofreciéndose
como médico para ayudarlo, pero el juez de paz lo retuvo
suavemente: ese maestro herrero es un artista, doctor, no sabe usted
la cantidad de letreros y símbolos gloriosos que lleva ya
borrados. No se preocupe, no le hará mucho daño.


En el viaje de vuelta, cuando llegaron a la Pañoleta,
a una legua de Sevilla, los paró un piquete y el sargento
ordenó bajar y enseñar los papeles. Cuando el doctor
dijo que venía del litoral, de Isla Cristina, el sargento dio
un paso atrás y le indicó una habitación donde
debía recluirse hasta que el mando ordenara otra cosa. El
doble giro de la enorme llave al cerrar se completó con la
imagen del cuartucho, ruinoso y con una gran ventana al campo, que no
tenía ni marco, para resumir lo absurdo del momento.


Otra asonada liberal, otro pronunciamiento, otra
galerada impresa con olor a tinta fresca contando el entusiasmo del
heroico pueblo del dos de Mayo,  que cada casa es un castillo, cuyos
habitantes están dispuestos a derramar hasta la última
gota de su sangre por la santa causa de la libertad; aquel gesto
brusco del sargento, indicando con la punta de la bayoneta calada la
puerta del cuartucho, aquella retórica impresa tan conocida le
trajeron recuerdos, se le vanían en lo alto los escenarios,
los perfiles y los gestos, como telones vejos de una obra ya caduca.
La trastienda de la tasca frente a santa Catalina, con sus
carbonarios embozados de coro de zarzuela y los oficiales del cuartel
de la Gavidia, tan notorios cuando, vistiendo de paisano con prendas
que le caían estrechas, se escabullían por las esquinas
para confluir en la Botica del Potro, donde el pobre Beltrán
Calero sufría el terror de administrar lo pequeño,
calibrando venenos curativos en balanzas sutiles, en la Alameda,
frontera emponzoñada de lo húmedo y lo seco.


En aquel paisaje
inmemorial sevillano seguían las cariátides, los
intemporales marcando el latido profundo del cuerpo social. El
notario sinodal, con su eterno Chesterfield de largos vuelos color de
berenjena, que ahora, si triunfaba la asonada, convocaría
otros saraos con tufos liberales. La Justa, vendiendo en la puerta de
la Universidad sus tiras engomadas para atrapar moscas en invierno y
sacar adelante a los más torpes licenciados. Diente de Lobo,
antiguo picador en la cuadrilla de Cúchares, repartiendo
dinero y consignas por los barrios. Y ahora, desde el golpe de estado
de Luis Napoleón, que había barrido de un plumazo el
sistema parlamentario francés, un estremecimiento gozoso, un
culto de vísperas sagradas corría por trascoros,
facistoles, sacristías, en las que los absolutistas no
disimulaban su alegría ni sus esperanzas de ver establecido el
gobierno despótico en toda Europa. Sólo nos quedará
Inglaterra, emigrar a Londres, al barrio de San Pancrás, donde
ya nos conocen, como en el año veintitrés. Además,
vuelven los jesuitas de capa corta, como escribe mi amigo Paco
Salazar en “El
Porvenir”,
los progresistas del otro progreso, el progreso de la mortificación
cristiana como leí en “La
Cruz”
hace muy poco: que la primera reacción progresista que el
cristianismo realiza contra la concupiscencia, que es el gran
obstáculo al progreso, es la gran reacción de la
humildad contra el orgullo. Y es que tras la bandera del orgullo,
según estos sacristanes de cátedra, está la
trinchera del sensualismo, que es como llaman ellos a que todo el
mundo coma hasta hartarse y beba para alegrarse, el sensualismo, a la
que siguen los placeres, las voluptuosidades, las disipaciones y las
orgías de la carne, “torrente impuro que arrastra al
abismo a la humanidad”. Me  llegó el primer número
de regalo. “La
Cruz”,
revista mensual cristiana, dirigida por Luis Carbonero y Sol, un
colega, catedrático de árabe, me cruzo con él
por los pasillos y cambiamos esos jadeos civilizados prescritos por
las normas de la casa. “La
Cruz”
escribe con cierta autoridad, sin ruborizarse, de revolución y
de progreso. Dice que lo que provocó la gran revolución
de Cristo, hace diez y ocho siglos, no fue otra cosa que el triunfo
de la mortificación cristiana sobre el sensualismo pagano.
Esto es lo que se  mastica en el aire. Sufriremos otro
pronunciamiento fracasado, como el que estuvo a punto de arruinar mi
vida. Pero esta vez, no me cogerán.


Palpó en su bolsillo un sobre, el que olvidó
al salir de casa. Lo abrió para encontrarse una invitación
muy formal, en la que como científico avanzado se le invitaba
a presenciar el ensayo de una trilladora cilíndrica, con
muchas ventajas, en la finca “El Carambolo”. Había
unas líneas autógrafas, amables, firmadas por Ernestina
Carlota María Antonieta, condesa viuda de Guadalperal. Una
letra redondilla, grasa, de picos breves, una letra confitada.


Tiró el macuto por la ventana, se descolgó
sin esfuerzo y salió campo adelante. “El Carambolo
“estaba cerca, en lo alto de la cuesta.


En el portón, el guarda lo detuvo con un gesto
seco. Llegar a una hacienda de recreo a pie, con un macuto a la
espalda, acalorado por la cuesta, no era algo frecuente. El doctor
mostró la tarjeta de invitación, que no pareció
atenuar la cautela del guarda, quizá porque no sabía
leer, hasta que reconoció la letra de la condesa; se quitó
la gorra, lo invitó a pasar y llamó con una campanilla
al manijero, que apareció enseguida.


El manijero era un tipo de no más de treinta
años, esquinado y servil, reservado y atento, con la frente
casi tapada por la espesa pelambrera negra, las cejas gruesas y
juntas, los grandes ojos, negrísimos, y un grano o lunar sobre
el caballete de la nariz que daban un potente magnetismo a su mirada.
Por contra, el óvalo de la cara, suave y casi infantil,
guardaba un arrebol de fruta sobre la sombra azulada de la barba. Se
llamaba Ismael, tomó el macuto y le indicó el camino,
excusándose varias veces porque la demostración de la
máquina trilladora había comenzado hacía ya un
buen rato. Cruzaron el gran patio de labor, al que daban los
graneros, las cuadras y la gañanía.


En una esquina, a la sombra que daban unos frutales, un
charlatán de feria explicaba el manejo y las virtudes de la
trilladora cilíndrica ante un círculo de curiosos, que
a veces hacían preguntas y tomaban notas. El doctor no
reconoció a ningún colega ni periodista de la ciudad,
confirmando que las tropas la habían cercado por todas sus
puertas. El artefacto funcionaba bien, dos hombres manejaban los
volantes y otro más arrimaba las gavillas. Salía el
trigo por un lado y la paja por otro, limpiamente. Aún sonaban
los aplausos cuando Ismael, discretamente, deslizó en su oído
la invitación de la señora condesa a pasar a la parte
noble, donde había un refrigerio preparado y una tertulia
escogida aguardándole.


Cruzaron el segundo patio, donde estaban el señorío,
la almazara y la capilla, pisando un suelo que se ennoblecía
al avanzar, desde los guijarros pulidos a los ladrillos asentados en
espiga, hasta entrar en un patio moruno, rodeado de galerías,
cuajado de plantas y con un pavimento de mármol con restos de
mosaicos romanos embutidos.


Allí encontró la tertulia, escueta, y la
condesa presidiéndola, que vino a su encuentro con ademán
hidalgo y fluido, como si el chal estuviese a punto de deslizarse de
sus hombros y dejarla al descubierto, vulnerable y altiva. Hizo las
presentaciones. Un caballero de blanca pelambrera y alta frente color
de marisco cocido, acaudalado comerciante gibraltareño que
recorría pueblos y alquerías con el encargo de comprar
hasta quinientas mulas para el ejército británico
atascado en la guerra de Crimea; y un sujeto acartonado y pálido,
graduado en cánones por Bolonia y especialista en pergaminos
viejos, gran lector de privilegios góticos, cartularios y
armoriales. Discutía  con el comerciante y lo acorralaba con
citas precisas, apuntilladas secamente con dos cifras, como clavos,
la página y el epígrafe, está en tal sitio, en
los tratados, milord, Gibraltar se rindió ante una flota
inglesa que actuaba por encargo, que combatía bajo las
banderas del Archiduque Carlos de Austria. Por lo tanto, en volviendo
la casa de Austria a reinar, los ingleses tendrán que
entregarnos Gibraltar.


--¿Y dónde embarcaríamos las
quinientas mulas para Crimea?


Es mucho dinero para perderlo.¿ De qué
sirve a los españoles un puerto tan abrigado si les falta el
comprador que pague en oro y al contado por quinientas mulas
andaluzas?


La condesa asentía, divertida, y lanzaba miradas
cómplices al doctor como para tranquilizarlo, que aquellas
disputas eran cosa corriente y no llegaban a criar agravios.
Recostada en un sillón filipino de fibra de rattan teñida,
había perdido sus rigores y abandonaba el cuerpo a la tibia
dulzura del instante. Llevaba un justillo verde, bordado, otomano,
sin mangas y unos zaragüelles de seda pintada. El doctor
recorrió sus brazos redondos y reconstruyó la
arquitectura de sus muslos, de su vientre, de su sexo,  que imaginó
rojizo y abrupto como un puñado de sarmientos. La condesa, que
habla poco y ríe mucho, tiene unos dientes parejos, lustrosos,
menudos y los va enseñando mientras opina, levantando el labio
suavemente, mientras razona algo o desliza una alusión
poética, encendiendo y apagando los nácares hasta que
en el punto final de la frase brotan, perfectos, revelando a su dueña
y su goce de vivir, mientras sus ojos, pueriles, se disparan y se
fijan, inmóviles, en lo alto. El emperador de Francia que es
un don nadie, un Bonaparte, quiere ahora desposarse con María
Eugenia de Montijo, linda granadina, muy bien educada en París,
pero nieta de un Kirkpatrick, un mayorista de vinos que hizo su
fortuna en Málaga.A mi tío Esteban le compró
cosechas enteras,  antes de vendimiarlas, jugando a la ventaja.


Ordena que traigan luces, porque la noche avanza, y
aparece Ismael empujando una candelería de plata repujada,
holandesa, firmada por un maestro del diecisiete, con docena y media
de cirios encastrados en la plata y un gran dosel repujado, con los
amores de Venus y Marte. Ahora la luz es otra y revela las ojeras de
la condesa, anchas, violetas: se  diría que está
enferma. Cambia el registro de las frases, se inclina sobre el
doctor, lo avasalla con su voz de oleaje en la rompiente,  dice que
el eje del mundo quedó roto cuando se quebró el vínculo
del derecho divino de los reyes,  cuando Felipe Igualdad votó
la guillotina para Luis dieciséis, cuando el elector de
Hannover, un hereje, usurpó el trono inglés de los
Estuardo.


Bajo la luz de los cirios de la candelería, los
muros de azulejos trianeros del dieciséis, con motivos del
taller de Niculoso Pisano, lanzan un reflejo calabaza sobre su cuello
y su frente, vencida en las confidencias. Mi tío Esteban
asistió a los funerales por el último  Estuardo, en la
Catedral de Sevilla, antes de que yo naciera. El eje del mundo
doctor, que ha de volver a encajarse en su sitio. Se levanta para
tomar algo y con el movimiento del cuerpo le llega, intenso, el olor
a lirio florentino y sándalo; su cuerpo tapa a los otros dos
contertulios y, alzando el pecho con un hondo suspiro levanta el
justillo, de modo que entre éste y la seda aparece el ombligo,
como un ojo perentorio y cómplice. Un ojo carnal que lo
desvelará tantas noches. La voz del graduado en cánones
sentencia: con el último Estuardo se extinguió la rama
legítima inglesa y la potestad real de imponer las manos y
curar enfermedades. El doctor, con un respingo, ha besado el ombligo
insomne. Los otros se despiden, oye su propia voz pidiendo ver la
casa, la galería de cuadros, siente en la mano izquierda el
tacto de un pasamanos de caoba, mientras la derecha oprime el culo de
la condesa, ¿cómo debe llamarla? Ernestina. Los amigos
me llaman Tina. Estas son dos tablas manieristas, holandesas, aquél
cuadro es de Mengs,  es mi bisabuela, mató a tres maridos, me
pusieron Ernestina  en su memoria; el dormitorio tiene el techo y las
paredes revestidas de seda veneciana, ahora el aroma a lirio
florentino y sándalo es oleoso, próximo, mareante, seda
veneciana en un tono de nuez moscada que sólo consiguen allí,
no se puede encontrar en ningún otro sitio, la va averiguando
en los flancos, en la espalda, en el canalillo tibio que llega al
culo pero la otra lo esquiva, le ofrece los pechos duros, altos, no
quiero que me veas la espalda, hay que cuidarla, ahí se cuecen
todas las emboscadas, mira que pechos, tienta, tienta, la cabalgada
es larga, encarnizada, memorable, la gran cama con baldaquino,
blanca.


--Sonó el cañoneo a lo lejos, por la parte
de Sevilla, toda la noche. La batalla no ha cesado.


		
	¿Qué batalla?

	
	
	 Hay un
	pronunciamiento liberal. Estamos en guerra.

	
	
	El general O'Donnell y su columna dieron la vuelta





y ya deben estar cerca de Madrid.


		
	 Pero la ciudad está
	cercada. Ayer no pude entrar.

	
	
	 Pero no por la
	guerra. Es por el cólera.

	
	
	 ¡El cólera!

	
	
	Ha estallado una epidemia en Triana, y decretaron la
	cuarentena. Nadie puede entrar ni salir.

	
	
	 ¡El cólera!
	Mi ropa. Un caballo. Tengo que entrar: soy médico. 
	





La ceniza del alba, que se cuela  por el balcón,
los va retratando.


Están de rodillas, sobre el lecho, enfrentados,
desnudos, aunque la condesa conserva su largo chal doblemente anudado
al cuello.


– Yo también
estoy enferma. Un médico debería haberlo notado.


No soporto ver como me examinas, estando yo desnuda.


Se quita el chal y se tapa los ojos, anudándolo a
su cabeza y recogiéndose el pelo.


		
	Ahora puedes mirar, ahí detrás, entre mi
	cuello y mi espalda.





Pero que no se te ocurra tocarme con esas manos de ateo.


		
	Hay úlceras, pequeñas pero antiguas.
	Tienes que curarte.

	
	
	No tienen cura. Deberías saberlo. Es el “King´s
	evil”, el mal que sólo pueden curar los reyes,
	imponiendo las manos.





Sobre el tapiz suntuoso del sándalo, un hilillo a
chacina averiada llega a la nariz del doctor.


		
	Es escrófula. Aún estás a tiempo.
	Conozco a un especialista





 en Paris que puede
curarte... Tengo que irme.


		
	Es un estigma. Una señal. Sólo la cura un
	monarca ungido.





Pero el último Estuardo que tenía ese don
murió en el exilio, en Roma... ¡Quédate, por
Dios!


Ismael, que estaba sacando agua del pozo para regar el
huerto, pensó que la máquina de trillar no duraría
ni dos veranos, pero que haría bien su trabajo. Escarmentar a
los peones que se habían ido a trabajar en la línea del
ferrocarril. Cuando volvieran, el próximo verano, la máquina
estaría trillando y ellos en el paro. Levantó la cabeza
y vio pasar al doctor, espoleando un caballo robado, camino de
Sevilla.
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El cronista Velázquez y Sánchez, de rigor
acreditado, escribe que la columna del general O'Donnell, sublevada
contra el gobierno, había hecho su entrada triunfal en Sevilla
el 22 de julio. Tres días más tarde, festividad de
Santiago Apóstol, aunque crecían los rumores de agonías
y muertes sospechosas, la multitud cruzó el nuevo puente de la
reina para disfrutar en Triana de los festejos de la Velá.
Pero al día siguiente, Santa Ana, la epidemia de cólera
estalló, y se contaron catorce muertos en el barrio. Mientras
los generales Espartero y O'Donnell entraban triunfalmente en Madrid,
abriendo la etapa conocida como bienio liberal, se decretaba
oficialmente la epidemia de cólera en Sevilla y se instituían
las juntas parroquiales y de beneficencia.


Cipriana, que había encargado en su parroquia una
misa en sufragio por el alma de su generoso tío, asistió
a ella, con su padre, su hermano y su hijo, pero el doctor estuvo
ausente, confirmándola en la sospecha de que habría
quedado retenido en algún punto del cordón sanitario
que cercaba a la ciudad. El templo estaba casi lleno y además
de amigos, vecinos y conocidos había otra mucha gente,
reclinada, rezando, gente que parecía necesitada de consuelo.


Al constituirse el duelo, en la puerta de la iglesia,
para que los asistentes pasaran en fila dando el pésame, esta
común angustia que flotaba en el aire fue condensándose
en largos abrazos y sollozos, cuando lo cierto es que ninguno de los
presentes había conocido personalmente al tío de
Cipriana, que sintió un temblor contra su brazo, era su
hermano José, un hombretón confuso y atribulado, un
poco simplón, pero con una gran sensibilidad  para captar lo
que flotaba en el aire, un gigante abrumado que de pronto estalló
en un gemido seco, gutural, un rayo de pena que le sacudió el
corpachón y se fue repitiendo sin consuelo, de tarde en tarde,
a lo largo de muchos días.


Don José Álvarez Guerra, que había
sido gobernador de varias provincias castellanas durante la etapa
liberal, se hizo cargo de la situación de cabeza de familia y
comenzó a tomar medidas de emergencia frente a la epidemia.
Primero, acopio de agua de fuentes seguras, y envió a
Carreira, con un borriquillo, por seis cántaros de los caños
de Carmona, que la traían desde Alcalá y nunca dieron
dolores de barriga como la del pozo. Segundo, alimentos de la sierra,
lejos de los muelles y del río. Fue con Cipriana y una nueva
criada—grande y rubia, fuerte y callada, cántabra –
a comprar frutas y verduras de la sierra, que metían por la
puerta de la Barqueta y la ponían a la venta en el llano que
había al final de la Alameda, llamado la Cruz del Rodeo. Pero
quedaba ya poco género, porque muchos eran los que acudían
a comprar y los labriegos acaparaban lo suyo. Decidieron ir a la
plaza de la Alfalfa por frutos secos: nueces, almendras, algarrobas,
dátiles, una tinajilla de miel de romero, y todo debía
quedar almacenado en un cobertizo de la azotea, como para resistir un
largo asedio. Al volver a casa, cargados, en la esquina misma de la
Alcaicería con la Plaza del Pan habían encendido una
hoguera, donde ardía la ropa, los zapatos y enseres del
muerto, mientras los alguaciles echaban cubos con una solución
de cloruro de cal para desinfectar la casa, y en el balcón del
primer piso una matrona desmelenada despedía a gritos al
difunto, al que ya se llevaban los hermanos de la Caridad, en un
carrillo con toldo de hule negro, camino de la fosa común. Con
la estrechez de la calle, la proximidad de aquella tragedia se les
hacía insoportable, así que dieron media vuelta y
buscaron otro camino para llegar a casa.


Ya tenemos el cólera morbo dentro de la ciudad,
concluyó en voz alta, con un escalofrío, Cipriana.


A la mañana siguiente se presentó el niño,
un mocito ya metido en los once años, con una carta del
maestro informando que se habían suspendido las clases y
cerrado el colegio. Cipriana le dejó claro que sólo
podía jugar sin salir de la Plaza del Duque y encargó a
su hermano José  vigilarlo. Con otros amigos del barrio se
puso a jugar a la tángana en medio de la calle, pero, al
instante, su madre, a gritos y desde la ventana, le avisó del
peligro de que la tángana cayese en algún cagajón
de los que dejaban las caballerías a su paso, lo que era lo
más natural y nunca había provocado la menor alarma.


Dejaron la tángana por las bolas y pronto
apareció su abuelo para advertirle que no debía cambiar
las bolas con otros niños, que nunca se sabía por qué
manos habrían pasado, cuando en ganar bolas y cambiarlas por
otras mejores estaba toda la gracia del juego. Por fin, se fue con
sus amigos al callejón del Hospicio de Indias, pusieron cañas
en los charcos y esperaron a que se posaran los zapateros para
cazarlos.


Las columnas de humo espeso y fétido señalaban
las casas  de las víctimas de la epidemia de cólera y,
subiendo a la azotea, Cipriana y su padre pudieron ver por dónde
se elevaban sobre el caserío, muchas en Triana, donde se
confundían con el humo de los tejares y otras por los
arrabales que daban al río, el Baratillo, la Cestería y
los Humeros. De aquella parte, de poniente, llegaba el son de las
campanas doblando a muerto y al bajar a la calle el aire se cargaba
de olores entreverados, el olor a cloruro de cal, el de la ropa
quemada, el del incienso de los rosarios y via crucis expiatorios,
que cruzaban la plaza, desde el convento de Regina a la parroquia de
san Vicente, pero sobre todo el olor contumaz y pútrido de la
mierda casi líquida que lanzaban los cuerpos en agonía
y empapaba sus cadáveres cuando eran acarreados, hasta el
punto de que, a los tristes carromatos con toldo de hule, dos luces y
una esquila, que servían para este fin, hubo que ponerles un
fondo de cuero para retener las heces líquidas, tan repulsivas
como peligrosas.


Clementina, la viuda del catedrático Candilejo,
que se había convertido en una fiel amiga, vino por la tarde a
preguntar por el doctor y, con dulce insistencia, acabó
llevándose a Cipriana a una función expiatoria, de las
Comendadoras, en el monasterio de San Clemente, a la que asistirían
los capítulos de caballeros de las órdenes de Santiago,
Almansa, Alcántara y Calatrava.


Estaba la iglesia rebosante de gente principal, pero
encontraron sitio junto al arcosolio donde un túmulo y una
corona honraban la memoria de la reina María de Portugal,
madre de don Pedro el Cruel, lugar que Cipriana recordaba haber
visitado con Antonio y su padre, recién llegados a Sevilla; la
voz de su padre contando unas historias terribles, de humillaciones a
la madre y venganzas del hijo, mientras que Antonio,-- que nadie sabe
donde está, que necesito más que nunca, porque explica
el mundo y lo vuelve diáfano, predecible-- en el camino de
vuelta a casa,  lo resolvió clara y científicamente,
todo bien amarrado, que las humillaciones sufridas por la madre
acabaron provocando la vesania del hijo, que el dolor callado es
semilla de locura. Tocó la capilla fragmentos del “Stábat
Mater” de Rossini y sonaron las voces  tras de las rejas del
coro alto, antífonas, motetes, en el lado del evangelio los
caballeros de las cuatro órdenes militares asistían
bajo doseles de raso blasonados, arrebujados en sus capas, títulos
rancios de Castilla de la época de los reyes viejos, nietos de
encomenderos de la Nueva España, rígidos, solemnes,
también ancianos inquietos, aquejados de ardores en la vejiga
y otros males  que asoman con la vejez, aterrados por un asedio
mortal que no podían combatir, atrapados dentro de la ciudad,
que las ordenanzas eran severas y no admitían fugas, que
estarían ya en sus lejanas tierras si ello fuera posible,
fieros de perfil y marcando los terrenos y las preminencias pero un
manojo de capas y símbolos bordados que se rebulle temeroso e 
inquieto y sólo se calma cuando el Preste se vuelve a los
fieles y su voz metálica, de fiscal, se abre bajo el
gigantesco artesonado mudéjar para dibujar, con el rigor
inclemente de un punzón de orfebre, el dedo de Dios, la cólera
de Dios que se descifra en el tiempo. Que en el año de la
salvación de nuestro señor Jesucristo de mil
setecientos veintinueve vino a Sevilla la Corte de Felipe V, con la
etiqueta de los reyes nuevos, dictada en Versalles, teatro de todas
las vanidades, templo de los placeres y las orgías de la
carne, torrente impuro que arrastra al abismo a la humanidad que se
sumerge en sus olas, reyes nuevos ocupando el sitio de los reyes
viejos de Castilla, que fundaban monasterios como éste y
dieron guerra al infiel hasta sepultarlo en el mar. Pues tras pasar
por Sevilla la Corte de Felipe V, entró el vómito
negro, y muchos fueron llamados a comparecer ante el Altísimo.


En el año de mil ochocientos, con el que se abría
nuestro siglo, la divina providencia mostró de nuevo su
misericordia con nuestro pueblo, su designio propicio, elevando al
solio de san Pedro al cardenal Chiaramonti, Papa Pío VII, gran
amigo de España y bálsamo de sus desvelos, el que
restauró el solio romano y la imagen de la Iglesia tras la
devastación provocada por la República Francesa. Favor
al que respondió un hombrecillo ruin, el Asistente de nuestra
ciudad Manuel Cándido Moreno, cuñado del favorito
Godoy, con la ofensa mayor de autorizar la apertura de un teatro
cómico, desencadenando la ira divina con una epidemia de
fiebre amarilla que se cobró más de catorce mil
muertos.


Ya en tiempos de nuestros padres, en el año
treinta y tres, a la muerte de nuestro señor el Rey Fernando
séptimo, la camarilla real consiguió torcer su voluntad
y excluir del trono a don Carlos, el pretendiente legítimo,
propiciando el crimen constitucional que conculca el pacto sagrado e
inmemorial de los monarcas con sus pueblos. El resultado funesto aún
está en los recuerdos de la ciudad y en el llanto de los
sevillanos. Entró por vez primera el cólera morbo y
hubo días en que se cobró trescientos muertos.


Y ahora, en estos tiempos de tribulación, la
caligrafía del Altísimo se vuelve aún más
nítida, y a los cuatro días de entrar en la ciudad la
columna sublevada de un general impío, que proclama sin rubor
la blasfemia del libertinaje de los impresores, que iguala Trono y
Constitución, aparece de nuevo el cólera, para terror y
edificación de los fieles.


Mientras el sermón se remonta al Eclesiastés,
mostrando la cólera divina en otros tiempos, las plagas de
Egipto, la torre de Babel, Cipriana se reclina sobre sí misma,
dobla la cabeza y se protege el cuerpo cruzando los brazos sobre el
pecho, aferrando sus hombros infantiles, tirita y se recoge  bajo la
lluvia de cadáveres desencadenada, grita el Preste, por una
dinastía francesa que cambió la moda del vestir; la
lluvia de cadáveres desatada por la sucesión de
Fernando VII, abierta a una reina constitucional; por la grave ofensa
al pontífice de abrir un teatro cómico en la ciudad, y
es que Cipriana, hace tres días, sin mayores escrúpulos
de conciencia salió corriendo a ver pasar la columna de
O'Donnell, a gritar con la gente ¡Trono y Constitución!,
a echarle flores a aquellos mozos barbirrucios, reventados por el sol
y las maniobras, Trono y Constitución, ya ves, Cipriana, 
tampoco estábamos destapando, celebrando, el meollo de la
cuestión, la tabla azul con letras de oro de la Declaración
Universal del Hombre y el Ciudadano, el artículo  de la
Constitución de Bayona, que nunca has visto escrito, sino que
sigue vigente, imborrable en tu memoria, el imperio de la ley escrita
contra el capricho de los déspotas, pero la lluvia de
cadáveres no cesa, al venir desde casa al monasterio, han
pasado otros dos, en parihuelas, con el rastro de olor que se pega a
las ropas, a los párpados y al sueño. Esa lluvia de
muertos acaba en torrentera, en riada de culpa, algo debimos hacer
mal, abrir los teatros o ampliar los censos para el voto, plantar
árboles de la libertad o pedir amnistía para los presos
de opinión, pero ¿ algo tan terrible capaz de
desencadenar esto que me golpea entre las costillas y está a
punto de abatirme, de aplastarme?-- que me falta Antonio, me falta
como nunca, su áspera certidumbre, su luz vertical e
implacable sobre los hechos probados, sus bromas,-- yo no puedo sola
con la culpa ideológica que brota como el jaramago bajo la
lluvia de cadáveres, no tengo a mi lado a Antonio, aunque
tenga a mi padre, un viejo que no puede con los calzones, pero está
desde la primera hora en la junta de beneficencia, socorriendo,
vigilando la barrera más peligrosa, la del Puente de Triana,
trayendo noticias amargas, noventa muertos diarios, hospitales de
peste que se abrirán de inmediato en la Trinidad, san Jacinto
y san Hermenegildo, que eso  me ha traído a esta ceremonia, a
este aparato y sahumerio tan distinto a mi viento serrano preñado
por las coplas del pueblo, el terror, ahora lo confieso, a que mi
hijo Antonio, metido en los once años, que es un clavel,
juegue en la calle a la puerta del hospital de los apestados, que cae
a un tiro de piedra de la puerta de mi casa, y estarán todo el
día pasando a su lado los carros que traen a los agonizantes y
se llevan a los muertos. Y mi niño en medio, cercado por el
aire pútrido, por los charcos infectos, condenado en esta
ciudad cerrada a cal y canto, hay que sacarlo de aquí, hay que
librarlo de estas murallas, de este humo negro y denso, algún
medio tiene que haber, dinero, el que haga falta, yo tengo buena
amistad y confianza con la partera de Cazalla, le escribiré
una carta, rogándole ayuda, que cuide a mi niño
mientras pasa esta calamidad, uno o dos meses, tres, dice mi padre,
pero nadie sabe nada. Un caballero de Alcántara se tambalea,
parece que tiene mareos, vómitos, se dobla sobre sí
mismo, hay un gran revuelo, callan las monjas en el coro, algún
grito contenido, lo sacan al atrio mientras le suenan las tripas, el
hedor ya conocido lucha contra las nubes de incienso y acaba
imponiéndose, se le oye, en al atrio, pedir confesión.
Cipriana no resiste más, besa a Clementina y sale corriendo,
sin el menor respeto, en el atrio ve un instante la blanca capa con
la cruz verde algo manchada de mierda y vómitos. Corre a su
casa, por la calle santa Clara, tan larga y hostil, en san Lorenzo
tiene un dolor nuevo, hay una esquina que la abruma, que la acongoja,
una pared encalada con un ventanuco que la tiñe de pesadumbre,
que le ha encogido el corazón por algo que no recuerda, pero
que vuelve con el olor a vino malo que sale de la puerta, algo que le
pesa en el pecho y a lo que no puede poner nombre hasta que pasa la
espartería, la tienda del hojalatero y el corral donde el
mulato adiestra perros de ciego.  Finalmente da con ello. En aquella
tasca, según le contó María Alhajariya, fue
donde Carreira dio el tercer aviso al ama de cría, donde la
amenazó con no se sabe qué, doblándole la
voluntad, y entonces brota Carreira en sus recuerdos, el muy granuja,
el muy rufián, el muy canalla, malogrando a la muchacha, pero
Carreira, en su rincón de la antigua zahúrda, al fondo
del huerto, que sabía tantas cosas, que conocía tantos
resortes y trastiendas de la ciudad, el único capaz de entrar
y salir de sus murallas.


Cuando llegó a la casa, ya era de noche.


Hay ropa tendida en el gran patio. Cipriana va a apartar
una sábana, pero detiene el gesto. Sabe que desde allí
hasta la zahúrda hay poco trecho, que en cuanto ella la vea
tendrá medio camino andado y no habrá marcha atrás.
Su decisión de suplicar a Carreira que salve a su hijo
poniéndolo en lugar seguro, fuera de las murallas, lejos de
Sevilla, está tomada, pero no lo sabe su padre ni puede
saberlo su marido, ausente de la ciudad. Es toda y sola su
responsabilidad. Le tiembla el cuerpo. Pero temblando avanza, cruza
el huerto, llega a la puerta de la antigua zahúrda, que
Carreira ha convertido en un chamizo, saneando las paredes y
ajustando una puerta nueva, bajo la que asoma una raya de luz.


La empuja con un dedo y la puerta cede, Carreira está
sentado, de espaldas, la luz que dan dos velas pegadas en un plato
cuenta su orden y su miseria; hay un jergón, una mesa con
restos de un melón que debe estar comiendo, unas moscas,
polillas o luciérnagas vuelan junto a su cabeza que se vuelve
hacia la puerta y se mantiene inmóvil mientras Cipriana avanza
medio paso y se detiene en el umbral.


		--Con permiso de usted. Buen provecho.


Y comienza a hablar, secamente, sin voz, lo que trae
ensayado, que el cólera no perdona, que abrirán mañana
mismo un hospital ahí, en san Hermenegildo, cruzando la calle,
que la vida del niño está en peligro, que hay que
sacarlo de la ciudad, llevarlo a Cazalla, a casa de la partera, con
una carta que ya tiene escrita pidiendo su amparo, y también
dinero, dinero de sobra, el que haga falta.


		--Y el único que puede hacerlo es usted,
Carreira.


Ha girado el cuerpo y la mira a los ojos. Está
claro que quiere al niño como si fuera suyo. Se sacude las
moscas de la cara con un gesto lento, resignado. Cipriana, que desde
hace mucho tiempo no lo ve más que de lejos nota que ha
cambiado mucho, pero no sabe decir la razón. En la pared hay
una vieja escopeta y de la viga pende la jaula de un canario, vacía.
Cipriana repite de nuevo su razonamiento y súplica, pero con
más apremio, que el peligro acecha, que el cólera
avanza por momentos.


		--Estos asuntos, doña Cipri, hay que hablarlos
entre hombres.


El doctor está ausente, ha quedado sin duda
atrapado fuera del cinturón sanitario. Y su padre, el general,
también. Está de guardia permanente en la junta de
beneficencia. Ahora cae en que Carreira se ha afeitado el mostacho y
su rostro es más largo, más seco, baja una ancha canal
desde la gran nariz a los labios, fruncidos y remachados por las
arrugas que allí convergen, duros, metálicos. Se ha
cortado más el pelo y, sin boina, la cabeza es más
oblonga, se ve una oreja y falta la otra, falta la simetría,
es más como una piedra áspera que la examina sin
prisas.


		--Mejor hablarlos entre hombres.


Ahora se levanta y las velas iluminan su estampa, un
ancho ropón negro con la cruz de Malta, blanca y cosida en el
pecho. Cipriana pierde el aliento, retrocede. El otro parece querer
retenerla con el gesto.


		--Me han apuntado para cavar fosas y acarrear a los
muertos. 			Por seis reales y el rancho. Mañana empiezo.


Y tuerce el hocico, en lo que no es aún una
sonrisa pero ya apunta un gesto cómplice. O sea, que mañana
empieza y pasado mañana estará tan contaminado como el
que más. Ha de ser esta noche. Cipriana empieza otra vez a
hilvanar sus argumentos, pero se queda sin palabras, la angustia le
come el resuello.


		--Son sesenta reales. Treinta para el carrero y
treinta para mí. 		Llegará seguro, en dos días.
Que venga bien abrigado y con


botas. 



Ha sacado una pequeña navaja y hace una muesca en
el cabo de una larga caña, engancha un trapo amarillo en la
muesca y avanza hacia la puerta, empujando casi a Cipriana que está
a punto de besarle la mano. Pero Carreira clava de un solo golpe la
caña en su puerta y la señala con el dedo.


	--A  las tres de la mañana, doña Cipri.
En punto. Que lo traiga su abuelo y aquí, sin pasar de aquí,
que pida perdón por el bochorno y el daño que me ha
hecho.
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El niño caminaba por la calle de Armas, cogido de
la mano de Carreira, con su mochililla a la espalda, las orejas
recién lavadas, entrando en aquella noche asombrosa, insólita,
en la que el mundo se le estaba abriendo mientras dejaba atrás
los muros familiares de la Plaza del Duque, un mundo lóbrego,
en el que resonaban sus botas nuevas pisando las piedras y el jadeo
acompasado del anciano


que lo guiaba con autoridad y cierta ternura, apretando
el paso, al fondo de los callejones brillaban fogatas encendidas, los
piquetes de la milicia urbana estaban apostados en la esquina del
convento de la Merced, vigilantes contra el saqueo, les dan el alto,”
Paz y Caridad”, contesta Carreira sin detenerse, que la cruz de
Malta cosida en su pecho es un salvoconducto a tales horas de la
madrugada, giran una esquina y luego otras dos, dan con el lienzo de
la muralla donde Carreira reconoce las piedras marcadas, que quita, y
los huecos resultan ser un apoyo seguro para escalarla; lo ayuda a
subir, le enseña como abrazarse a la gran rama de un árbol
que cruza sobre la muralla, luego se quita el cinturón y lo
pasa bajo los brazos del niño, que así puede bajar
seguro, sostenido a pulso, hasta caer al otro lado. Carreira vigila a
ambos lados antes de lanzarse él mismo y caer a tierra en mala
postura,  grita y se dobla por el dolor, se acobarda un buen rato, se
yergue al fin y camina, llevándolo otra vez cogido de la mano
al hilo de la tapia de la Cartuja que ahora es fábrica de
loza, hasta que dan con la orilla del río, la noche es clara y
las aguas relumbran, entran en una balsa que sirve para trasladar
ganado y carruajes, de fondo plano, con una cadena que llega a la
otra orilla y un torno, para ayudar a vencer la corriente del
Guadalquivir, que es muy poderosa aunque sea Julio y sufran la
sequía; cuando están en el medio, el niño siente
bajo los pies la corriente, como un juego, como un animal inquieto,
pero temible, oye las aguas rodar, como tropel de caballos lejanos.


En la otra orilla espera ya Nicolás, el carrero,
que le pone la mano en la cabeza y lo ayuda a subir a un carro lleno
de trigo, se acuesta sobre una manta y Nicolás lo cubre con
otra: niño, de aquí no te muevas, dice ásperamente
y el niño obedece, se queda dormido antes de que el carro
arranque y sólo despertará, casi al alba, con el lucero
de la mañana brillando por levante, donde la noche se destiñe
de rosa, al escuchar la voz de Nicolás el carrero:


Ya me se murió mi mare


una camisa que tengo


no encuentro quien me la lave.


Aquello era el cante, un bálsamo que escuece,
cubriendo el mundo bajo las estrellas, ya me se murió mi mare,
la voz y las manos de Cipriana sobre la frente del niño a la
hora del despertar, las manos que faltan y dejan vacío el
mundo, sólo el cielo, las estrellas  y un desconsuelo que le
abre el pecho y le rezuma por las costillas, una cosa grande y casi
imposible de sobrellevar, la madre que falta y el cante que lo
relata, que lo pone en el aire quieto y allí lo deja, clavado
en el silencio de la amanecida,  lo más grande, el cante,
decía su madre, y oyó un portazo, nunca vio la puerta
cerrarse, oyó el portazo, la única vez que su padre y
su madre riñeron, porque ella dijo el cante es lo más
grande, tiene la sabiduría del pueblo, más que todos
tus libros juntos, y sonó el portazo, lo más grande, 
nunca olvidará el niño ese cante, esa hora, esa
angustia, esa grandeza, y dedicará su vida, cuando sea hombre
de muchas letras, a escuchar con reverencia esos cantes del pueblo, a
ponerlo con esmero en los papeles, sin dañarlos, como su
madre, con infinita paciencia, le enseña.


Como el sargento que lo detuvo en la Pañoleta se
había guardado  sus papeles, al doctor sólo le quedaba
la posibilidad de que algún soldado de los piquetes que
custodiaban las puertas de la ciudad, vigilando el cinturón
sanitario, lo reconociera y le permitiera la entrada. Sin papeles,
con una barba de tres días y cabalgando en un caballo robado,
lo intentó varias veces, en la Macarena y la Puerta de
Carmona, sin éxito, hasta que, habiendo reposado un rato y
abrevado el caballo en un caserío abandonado en la Huerta del
Rey, se acercó a probar fortuna en la Puerta de Jerez, cerrada
a cal y canto con dos barreras marcadas con cruces, cuando desde las
almenas le gritaron unos hombres uniformados, jubilosamente, que
bajaron al rato para abrirle un portillo, desmontando tablones y
sillares de piedra, con unas muestras de alegría impropias del
momento, lo que aumentaba la confusión del doctor, eran
miembros de la Milicia urbana que tenía el cuartel en su misma
calle, muy cerca de su casa, y llegaron anunciando que la revolución
liberal, triunfante en Madrid, había ordenado restaurar el
cuerpo de las milicias, con todos los honores y atributos, y a usted,
doctor, lo van a hacer ministro; llevaban los uniformes limpios,
recién planchados, flamantes, pero estallando los botones de
la tripa, porque después de tantos años sin usarlos se
les habían quedado estrechos. Tomaron el caballo por la rienda
y le fueron dando escolta hasta el Ayuntamiento, donde estaba
constituido el puesto de mando, no es por honrarle, doctor, es la
ordenanza, todo el que venga de fuera tiene que ir escoltado, para
que no pueda mezclarse con los paisanos, por lo del contagio, usted
lo entiendo, ahora estamos en lo peor, cien muertos al día,
ciento quince ayer, casi todos en Triana, donde está el foco,
allí no entran más que los frailes con el viático
y los enterradores, los médicos también, a veces, con
pocas ganas, casi a punta de bayoneta, porque entrar allí es
una sentencia de muerte, doctor, pero no podrán con el pueblo,
ni el cólera morbo ni los frailes, que andan diciendo que la
epidemia es por nuestra culpa, porque vamos a echar a la reina madre
y a votar unas cortes constituyentes, habría que quemar a unos
pocos, las ganas nos sobran y los fusiles, también.


Llegó al Ayuntamiento y lo recibió el
alcalde, don Agustín  Pruna, quien sin escuchar su relato le
dio un gran abrazo de bienvenida, diciéndole que ya estaba
inmunizado, que la vara de alcalde hacía ese milagro, pero, ya
en serio, doctor, considerando que, al venir de fuera y más
desde la parte de Huelva, debe cumplir una fase de cuarentena, le
ordeno que la dedique a buscar, en los jardines del Alcázar o
en los del Palacio de san Telmo, una planta americana que al parecer
ha sido probada contra el cólera, con cierto éxito, en
otras ciudades europeas; la ipecacuana; a lo que el doctor, que
recordaba haberla visto en sus viajes por las Antillas y en el Jardín
Botánico de Paris, agradeció el encargo y, con la
venia, marchó a su casa para tranquilizar a su familia.


Dejó el caballo en la cuadra de la fonda de la
Unión, encareciendo que fuera bien tratado y, cruzando la
Plaza del Duque, donde quedaban restos de una barricada con retratos,
acribillados por las balas, de la reina Isabel y Espartero, llegó
hasta la puerta de su casa,  llamando a la campanilla con insistencia
y luego abriendo el portón con su propia llave.


La casa estaba vacía. No estaba su suegro, ni su
mujer, ni su cuñado, ni su hijo, al que habrían dado
vacaciones a causa de la epidemia. Ni siquiera estaba la criada, que
siempre, a media mañana, trasteaba ruidosamente en la cocina o
el lavadero. Se asomó a la ventana trasera de la primera
planta que daba al patio con su huerto y vio, al fondo, la zahúrda,
que parecía también vacía y la altísima
caña con el pabellón amarillo que Carreira dejó
plantada la noche misma en que ayudó a escapar al niño.


La idea de que toda su
familia hubiese sido atacada por el cólera fue subiendo
lentamente por su cuerpo, envaró sus piernas, descompuso su
vientre, intentó pararla con una barrera de argumentos
lógicos, de evidencias racionales, el cólera no entra
en una casa y se lleva a todo el mundo por delante para dejar luego
la puerta cerrada, las camas hechas, el puchero en la lumbre y la
ropa planchada; pero el nivel de angustia, detenido un instante,
siguió ascendiendo por su cuerpo, le apretó en el pecho
y lo dejó sin aire, el gato leonado cruzando el huerto, entre
las lechugas y los tomates, era la imagen misma de lo cotidiano, pero
el trapo amarillo meciéndose en el viento era claro de leer,
preciso como el remite de un mensaje que llega de lejos; se lanzó
a registrar la casa, seguro que Cipriana le habría dejado un
papel escrito sobre algún mueble, pero no encontró
nada, salvo su casa, estupendo lugar desperdiciado, su dormitorio
recién amueblado, que debiera haber sido una fiesta inagotable
de sus cuerpos, el gran salón, algo pretencioso, y el cuadro
al óleo de Valmy que era reloj y daba la hora de la toma de la
Bastilla, aviso de la historia que tenía casi olvidado, su
despacho, atestado de papeles polvorientos, sacó con mucho
trabajo un volumen in folio que asomaba bajo una pila de gacetas
francesas y se encontró con la obra de Darwin editada en
Londres, 
Journal of Researches into the Geology and Natural History of the
Various Countries visited by H.M.S. Beagle, la
que Carreira metió de contrabando y él recogió
en la Botica del Potro hacía muchos años, tenía
aquella obra abandonada y la fama del autor crecía en el
extranjero, buscaría a alguien que le ayudara a traducirla,
aunque fuera pagando, amontonaba los buenos propósitos como un
talismán contra la amenaza del trapo amarillo, comenzaría
en serio con Darwin en cuanto hubiera pasado el cólera, o
antes, ya mismo, tiró de otro cajón, convulso, y
encontró los cien mil reales de su fortuna familiar en una
bolsa de cuero, tampoco se puede dejar este dinero así, en una
casa abierta, como quien dice en medio de la calle, había que
emplearlo, invertir, hablaré con Cipriana en cuanto llegue,
pone el oído porque ha sentido la llave girar en la cerradura,
pero es solamente un engaño más de su deseo.
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El cólera remitió en el mes de octubre
aunque volvió, con mucha menos fuerza, el verano siguiente,
como esos temas de la cuerda, sombríos, que se repiten en re
menor en algunas sinfonías inglesas, volvió alimentando
los malos recuerdos, ensanchando las ausencias, luego la ciudad
retornó lentamente a sus cauces festivos y una de las señales
más claras la dio el notario sinodal abriendo de nuevo sus
salones, donde la luz de las docenas de gruesos cirios, con sus nueve
pabilos, que abría las llaves de las confidencias, había
sido sustituida por la de mecheros de gas, que el notario sinodal no
admitía rivales en lo de rendirse ante el avance de la
ciencia, ordenando se ajustara a la nueva luz, nerviosa y macilenta,
el ornamento de los salones, que desapareció la plata con sus
temas homéricos y colgaron unos grabados en cobre, hechos en
Sajonia, una serie con costumbres de labriegos y danzas cortesanas,
todo ello distante y algo confuso pero muy autorizado, sellando el
aire tibio, discreto y cómplice, donde el notario sinodal
volvía a recorrer  los grupos, tomando de aquí y
soltando algo más allá; que el padre Claret,  confesor
de la reina, había predicado sobre la caridad cristiana, pero
no desde el púlpito dorado de los Jerónimos, sino,
ejemplarmente, en la bóveda de san Ginés; cruzaba entre
los grupos Fernando Blanco, como quince años atrás, con
su media melena, ahora de plata, arrostrando no se sabe qué
tempestades adversas; bajaba de la corte la moda de las carreras de
caballos al gusto inglés, con jueces de llegada y  damas con
grandes sombreros floridos, que todo esto los trajo de fuera don
Mariano, el duque de Osuna, y durante muchas temporadas sólo
ganaban los caballos de las cuadras de Osuna o de Alba, pero, signo
de los tiempo, gruñó el notario sinodal llenándole
la copa al doctor Machado, luego las carreras las ganaban los
caballos de la cuadra del banquero Salamanca, que jugaba en bolsa y
sacaba una fortuna del caserío, derribando corralas y
levantando palacetes, y en la Plaza de Oriente mandaba más que
Narváez, que ya es decir; si por algo me alegro de esta
revolución, doctor, es por usted y porque Salamanca está
en el exilio, en París; aquella nueva luz de los mecheros de
gas daba a los rostros un fulgor inclemente, bajo el que ni siquiera
un maestro del disimulo como el notario sinodal podía esconder
bien sus pensamientos y propósitos entre la floresta de
requiebros y maledicencias bien calculadas.


--Ya me ha llegado, doctor, el aplauso que levantó
su oración de apertura de curso en el Paraninfo de la
Universidad. Luego me ha llegado el texto del discurso, que justifica
plenamente ese clamor.


– Parece que he
puesto de moda a Aristóteles, para variar.


– No se escude
en las bromas, doctor. Habló usted, sabiamente, del saber, que
en tiempos fue uno, que observar la naturaleza en sus plantas y rocas
y pensarla en categorías del ser y el devenir, cabía
todo en aquella cabeza suprema. ¿Que nos está
preparando ahora, doctor?


– El catálogo
de peces del Guadalquivir y el litoral atlántico está
al salir. Ya le enviaré un ejemplar, firmado.


El notario sinodal
negó convulsamente ante aquella fineza, como si se le hubiese
colado un abejorro entre el cuello de terciopelo y el pescuezo;
detestaba lo espontáneo en materia de cortesías y
obsequios, que a su juicio debían obedecer siempre a una
mecánica de equilibrios bien calculados; sacó el tema
inagotable de las ausencias, y evocó la del pobre Paco
Salazar, director de “El
Porvenir”,
a quien el cólera se lo había llevado por delante y
entonces el doctor se interesó por el capitán Morón,
aquél conspirador en el conato del secuestro de los duques de
Montpensier—parece ser que el hallazgo del término
“conato”, que no entendía de rebeliones ni
secuestros de personas, un término limpio y seco que
traspasaba los párrafos del Código Militar, se debía
a la destreza oratoria del notario sinodal-- Morón, que, según
cuentan, tras el conato pasó ante un tribunal y fue desterrado
diez año en algún destino remoto; claro, claro, en las
Antillas, doctor; me vino a ver, muy fino y cortesano, ahora es
ayudante de estado mayor en el Ministerio de la Guerra, me trajo un
recuerdo, el bueno de Morón, el muy inocente, cómo lo
enredaron en aquel conato, que pudo costarle la vida, me trajo de su
destierro en las Antillas una llave muy curiosa para mi colección,
venga, doctor, que se la enseño. Y lo llevó del brazo
hasta la puerta gigantesca, restaurada y barnizada, que cerraba un
lado del salón y en la que colgaban de escarpias docenas,
cientos de llaves, de hierro y bronce, llegadas de muy lejos,
formando un lienzo de escamas metálicas, como las branquias de
un monstruo abisal; la primera de la colección, doctor, fue
aquella, de forja, una llave de tres vueltas; hace ya muchos años,
me encontré a un lego anciano, ahí, en la calle de los
Vizcaínos8,
medio ciego, perdido, un lego que pasó cuarenta años en
un colegio franciscano de América y un cuarto de siglo como
procurador de las misiones, acababa de echar la llave del colegio de
Propaganda Fide de Tunja y venía, en la obediencia, a entregar
la llave en la Casa Grande de los franciscanos en Sevilla, pero yo le
enseñé las ruinas, no quedaba Casa Grande alguna, le di
amparo y lo remití a Roma. Entonces me entregó la llave
y yo prometí no perderla y ahí la colgué.


	– En las ruinas de la Casa Grande tuve yo un mal
tropiezo, una noche, y 	me doblé un tobillo.


Parece que se corrió la voz, porque pronto me
llegaron otras, ahí están todas, del colegio de
Guadalupe en Zacatecas, del de san Francisco en Panamá, del de
santa Cruz de Tlatelolco; esa tan grande, con las guardas historiadas
de castillos 	y leones, era la de la biblioteca del colegio de la
Santa Cruz de Querétaro, y debajo está la del colegio
de san Luis Rey de California, y las de los colegios del Crucificado
en Guatemala, en Honduras y Nicaragua; tras la catástrofe
militar de Boyacá me llegaron otras, de monasterios de
dominicos y agustinos; y es que, con el triunfo de los patriotas y la
retirada de los realistas españoles, llamó a los
claustros la moda racionalista, que los fue cerrando, pero al volver
aquí  los frailes y ver la Casa Grande derruida me entregaban
las llaves, y así fue creciendo este muro de metales indianos,
aún estremecidos, y los hizo sonar con la mano, tiernamente,
que esa era la igualdad bendita de los criollos empachados con los
libros de Rousseau, uniformar a la colonia y a los indios, a los
europeos y a las castas bajo un mismo yugo: el de los impuestos.


          – ¿Donde
está la llave del capitán Morón?


Comandante, comandante ayudante de estado mayor. Es
ésta, de plata y en el mango tiene grabada una recua de mulas.
La encontró en Portobello, y la compró por dos cuartos,
con su historia. Era la llave de una pequeña iglesia de
Concepción de Borucá, una iglesia de teja en un
pueblito perdido, pero donde se criaban las mejores mulas y los
mejores arrieros del famoso camino de mulas por el que las recuas
llevaban los lingotes de plata peruana desde Panamá, a orillas
del Pacífico, hasta Portobello, en el Caribe. Aunque el pueblo
y la iglesia eran muy pequeños, la llave era de plata maciza,
con sus mulas grabadas. Cerraron la iglesia, abandonaron el pueblo,
se clausuró el camino de mulas y ahora ya no nos llega la
plata y el reino entero está en quiebra, en manos de
banqueros.


– Tendremos que
inventar algo mejor que robarle la plata a los indios.


          	 –  A
cambio de la luz del Evangelio.


          	 –  Y
un puñado de historias infantiles, como que la tierra se está
quieta 	en el centro del universo.


Pero el notario sinodal ya no lo escuchaba. Había
divisado algo, sobre las cabezas, el bulto oscuro de un personaje que
acababa de entrar en el salón y avanzaba entre los grupos, sin
apenas rozar los cuerpos, abriendo a su paso un compás de
silencio y murmullos; en la voz ronca y apagada de las grandes
confidencias, el notario sinodal se inclinó sobre la oreja del
doctor: ¿No lo recuerda usted, amigo mío? No es
posible. Sí, hombre, sí. Aquel jovencillo sopón,
con la cara volada de granos, que disputó con usted tan
ásperamente sobre la partición del agua por la
electrólisis, en los salones de la Regia.


– El de la
metanoia.


El mismo, doctor. Y tomando una cuchara larga de menear
el ponche, dio en las llaves del muro con fuerza, estremeciendo las
branquias metálicas del monstruo con un poderoso acorde, para
llamar al orden y anunciar al personaje que acababa de llegar.


–  El doctor
Mateos Gago, que acaba de ganar la cátedra de Teología
Dogmática en nuestra Universidad y nos honra, esta noche, con
su presencia.


Un grupo de militares, damas y caballeros se arremolinó
en torno al joven catedrático, estorbándole el paso,
impidiéndole seguir en su avance con una rueda florida de
parabienes, y así pudo el doctor observarlo desde cierta
distancia y sin prisas, superponiendo a la imagen que aún
conservaba, la de un adolescente en la tormenta, agarrado al atril de
la Regia, entre la erudición y la timidez, con esta otra en la
que, permaneciendo la cabeza noble y algunos rasgos poderosos, el
personaje del catedrático de Teología Dogmática
se iba construyendo día a día, con la apostura
hinchando los hombros y el cuello algo inclinado, una estampa
engolada y modesta a un tiempo; la sonrisa, algo beata, tocada por la
gracia; el habla, breve, labrada por la concisión del latín,
con frases musitadas al modo de un epígrafe introductorio de
otros más extensos y profundos saberes, no asequibles al
vulgo, una charla condescendiente, para catecúmenos, que
ahondaba el abismo que pretendía borrar. Las  manos, que
añoraban el bulto del breviario, ofrecidas y rehusadas a un
tiempo al homenaje de los fieles; la mirada guardando bajo los
párpados, gruesos y pesados, una luz acerada y certera, de
florete audaz en la esgrima de la controversia.


El doctor aprovechó
un hueco para acercarse a saludarlo, con una inclinación
cumplida que rozaba el besamanos, a lo que el joven catedrático
contestó con un alud de excusas porque estuvo ausente de la
ceremonia de apertura de curso, y se había perdido la oración
magnífica, que tantos colegas le habían encomiado,
sobre Aristóteles y la edad de oro pretérita en la que
el saber era uno y las especies animales se estaban quietas en el
orden que les dio su Creador, y antes de que el doctor pudiera
objetar o matizar lo dicho, rompió en alabanzas y gratitudes
por el heroico, cuan callado, comportamiento del doctor Machado, que
en los primeros momentos de la revolución había acudido
a los calabozos del cuartel de la Gavidia, a interceder por la vida
del catedrático Carbonero y Sol, secuestrado por las turbas
criminales que había asaltado la redacción de su
revista “La
Cruz”,
arrasándolo todo.


       –  Pedí
al coronel que lo dejara en libertad, lo que hizo en ese mismo día.
Pero escribir que el cólera  fue un castigo por el triunfo  de
Espartero y             O´Donnell era una falsedad manifiesta y
una provocación a las turbas.


        –  A las
que aún hay quien quiere abrir el poder del sufragio.


        –  El
poder de abrir un proceso constituyente, que dote al país de
un 	Código supremo, una ley escrita concertada y vinculante.


        –  No
hay más Código supremo que el Decálogo, escrito
en piedra.


        – Estamos
hablando de cosas muy distintas.


        – Y muy
distantes.


Al otro lado del salón, Cipriana, Clementina y
varias señoras atendían a un elocuente caballero, que
vestía el pantalón que había puesto de moda  el
duque de Montpensier, de un color rojo apagado, y lucía un
cuello alto y almidonado, que le rozaba el lóbulo de la oreja,
encendido como un ascua por el calor de los propios argumentos, de
orden mercantil, sobre la eficacia marginal del capital impuesto y
los intereses devengados según la fracción de tiempo y
el nivel de riesgo, con ejemplos tomados de las Bolsas de Londres,
Viena y Berlín, hasta dejar en el aire la certidumbre,
imprecisa pero aplastante, de que en ninguna Bolsa se podía
obtener la combinación de seguridad en el depósito y
rentabilidad en los intereses que ofrecía el Banco de Sevilla,
que abriría sus puertas muy en breve, un Banco de emisión
y descuento cuyos estatutos ya estaban aprobados y que contaba con la
garantía de un Comisario Regio ya nombrado, al que el notario
sinodal anunció tras otro golpe a las llaves con la cuchara de
menear el ponche.


        –  Don
Francisco Javier Cavestany, Comisario Regio para el Banco de
	Sevilla, que también nos honra esta noche con su presencia.


Luego, palpando en el aire la excitación de los
grupos, bullentes entre la teología y la economía,
entre la Ley de Ferrocarriles y la tiara que la Reina había
regalado al Papa, chasqueó los dedos y el maestresala cambió
a los vinos generosos, abriendo el famoso momento salustiano,
concordia parvae res crescunt, la concordia que hace crecer las cosas
pequeñas, como los capitales invertidos en el nuevo banco,
entre otros los de los Machado, que crecieron en poco tiempo en una
burbuja descomunal.
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In the Galapagos Archipelago. Sept. 1835. Charles
Darwin.


I will conclude my description of the natural history
of these islands, by giving an account of the extreme tameness of the
birds. This disposition is common to all the terrestrial species;
namely, to the mocking-thrushes, the finches, wrens,
tyrant-flycatchers, the dove, and carrion-buzzard.


Con un gesto desolado, Collins dejó caer el libro
al suelo.


 Ezequiel Collins
tenía la cabeza cuadrada, como un terrón de azúcar,
asentada sobre un cuello blanco y redondo, femenino, con unos ojos
grises, pequeños, hundidos, y el pelo lacio y casi blanco. Su
padre, David Collins, llegó a Sevilla con los Pickman, cuando
compraron la Cartuja para abrir en ella una fábrica de loza;
era el contable y hombre de confianza de la casa, pero solo dos de
sus nueve hijos pudieron encontrar un puesto en la oficina de la
fábrica y Ezequiel, con su excelente inglés hablado y
escrito, buscó trabajo en las compañías
exportadoras de vinos de Jerez y en las mineras de la sierra de
Huelva. Terminó en Sevilla, al borde ya de los cincuenta, en
las oficinas del ferrocarril y allí leyó el anuncio que
el doctor había puesto en “El
Porvenir”
solicitando un inglés nativo capaz de traducir textos
científicos; tardaron en llegar a un acuerdo porque ambos eran
generosos en las cosas esenciales y tercos en los detalles; el doctor
quería un servicio puntual, intermitente, alguien que viniera
a su cátedra dos veces por semana a resolver dudas concretas;
además, pagaba mal. Quedaron en hablarlo con más calma
en casa. Collins tenía la orgullosa tradición de los
contables ingleses, de trabajo pulcro y horarios fijos y bien
delimitados. Además, la primera entrevista, al llegar a la
casa, la tuvo con un anciano impertinente, que comenzó a
examinarlo sobre las intenciones del embajador inglés en
Madrid, gran confidente y tutor de la joven reina Isabel, a la que
facilitaba sus desvaríos amorosos; Collins eludió el
tema con alguna nota de ironía, una música burlona bajo
el habla suave, que los ingleses cultivan y acabó
encolerizando al anciano. Había cogido ya su gorra del
perchero y tenía una mano en el picaporte cuando llegó
una señora, joven aún, que lo invitó a tomar
asiento y le ofreció algo de beber, con una mezcla de señorío
en el gesto y complicidad en los ojos, interesándose por su
vida y andanzas, ponderando la relevancia de la tarea científica
de su esposo, el doctor, que intentaba traducir una obra de la mayor
importancia académica, tarea en la que la ayuda de Collins
sería fundamental para el avance de las ciencias naturales y
la gloriosa fama de la nación británica, aliada de los
españoles en los más duros momentos de la historia y
tutora de sus ensayos constitucionales; estaba Collins en la
conformidad atenta del segundo vaso cuando entraron el doctor y su
hijo, un niño de unos trece años, de flequillo castaño
y montaraz, manos inquietas y postillas en la nariz, con lo que el
trato cambió de rumbo y se fue asentando blandamente en forma
de clase particular de lectura de inglés para la señora
y el niño, reglada de horario y paga, en la que se reservaría
un rato para las dudas en la traducción del texto científico
que tanto interesaba al doctor.


Así estuvo
colaborando Collins con la familia varios meses, en visitas
puntuales, martes y miércoles, en los que el doctor fue
avanzando en la lectura y comprensión del Journal
de Darwin hasta que, pasadas las cuatrocientas páginas, al
llegar a la descripción del Archipiélago de las
Galápagos, dieron con algunos de aquellos párrafos
inabordables, por la acumulación de nombres de pájaros,
the mocking -thrushes, the finches, wrens, tyrant-flycatchers, etc. 



Era el párrafo final de un capítulo que
había llamado especialmente la atención del doctor,
quien al ver impresa la fecha de la anotación del diario,
quince de septiembre de 1835, se alzó del sillón y
comenzó a dar zancadas por el cuarto, gimiendo en voz alta:
“¡Un cuarto de siglo! ¡Hace ya un cuarto de siglo
de estos descubrimientos y aún no hemos tratado de ellos en
clase!” Collins se excusó, alegando la riqueza y
dificultad del texto de Darwin, que usaba nombres de aves del
Pacífico sur que sólo manejaban los balleneros y el
niño, atento a la dificultad, se lo contó a Carreira,
quien hizo una consulta furtiva a “Bellotita”, que juró
haber oído hablar de un marino muy viejo, que había
cruzado tres veces por bajo del cabo de Hornos, enrolado en un
ballenero de pabellón inglés y que seguramente estaría
arrumbado contra algún pilar del asilo trianero de santa Ana
para marinos desamparados.


El niño Antonio trasladó esta vaga noticia
a su madre, sin mencionar a Carreira, que había despertado un
odio larvado, inextinguible, en su abuelo el general, desde la 
madrugada en que éste se vio obligado a pedir perdón
antes de hacerle entrega del niño para que lo sacara de la
ciudad pasándolo sobre la muralla.


Fue Cipriana la que habló con su padre y ambos
decidieron visitar aquel asilo trianero por si aparecía el
faraute, siendo aquella la primera ocasión en mucho tiempo en
la que ambos cruzaban el puente de hierro y se adentraban en un
barrio maldito por la fama y las huellas de la atroz epidemia, en el
que, además, Cipriana esperaba encontrar una cosecha
interesante de coplas de ciego, que algún día
recopilaría en un grueso volumen, coplas que ya aparecieron en
la corte, a finales de agosto del cincuenta y cuatro, mientras el
cólera azotaba Sevilla, cuando juraban sus cargos Espartero y
O´Donnell en el Palacio Real de Madrid asediado por el pueblo
en armas y la reina madre salía, de madrugada, camino de la
frontera portuguesa.


Aquellas coplas de ciego, sátiras feroces de la
vida privada de María Cristina y de la codicia de su marido
secreto Fernando Muñoz, habían bajado desde la meseta
por el camino real de Castilla y se  habían ido encrespando,
de la voz a la pluma y de la octavilla al pregón esquinero, 
enganchando la memoria de las gentes las más descarnadas
versiones, subiendo de tono y afilando la estampa desvergonzada de la
última esposa de Fernando VII, despellejada por los ciegos en
la cuesta del Altozano.


¡Y parecía con el luto


melindrosa y desganada!


Viuda y preñada.


Viuda y preñada.







Restallaban las coplas sobre el lomo metálico de
los pescados, recién sacados del río, saltando en las
bateas del mercado frontero; entre el remache de los martillos de los
herreros que arreglaban los cascos de las caballerías antes de
un largo camino; sobre el ronquido suave de los tornos girando, donde
las manos alfareras ponían cintura a los cacharros.


Napolitana la yegua


Guardia de corps el jinete.


La saca y la mete


La saca y la mete.







Con el desgaste del tiempo, los versos habían
alcanzado una redondez de guijarro, y los grandes escándalos
cortesanos se abrían bajo el sol, como las entrañas del
pescado, rubíes y viscosas, bajo el filo del cuchillo.


Negocios en las Antillas


Barcos negreros, al flete.


La saca y la mete


La saca y la mete.


Nuevos caminos de hierro


hasta Aranjuez y Langreo


Caudales y más caudales


que te veo y no te veo.







Pero el marino que estuvo enrolado en un ballenero
inglés no apareció, aunque registraron el asilo en sus
más lóbregos aposentos, que al ver entrar a dos
personas de calidad se alzaban los viejos de los rincones, medio
encueros, en las postrimerías del vino, la cerveza y la
ginebra, haciendo cada cual sus gracias y figuraciones, uno que
llevaba tatuada en la tripa la isla del tesoro con el escondite
señalado por un par de cuchilladas antiguas y otro que se
quitaba y ponía su último diente, mostrándolo
sobre la lengua, además de la cuadrilla que corría
arrimando baldes de agua y gritaban como locos dando órdenes
de arriar el velamen, o se tiraban al suelo achicharrados por las
llamas, gente menuda, que estuvo en Trafalgar y no habían
dejado reposar aquellas horas de espanto, cogidos entre el fuego y el
agua, horas que se volvían intensas y verdaderas en los
arrecifes del delirio final de la bebida.


El doctor, fastidiado, pidió a Londres un
glosario de historia natural, en inglés y latín, y las
semanas que estuvo a la espera, con la traducción detenida, le
vinieron muy bien, fueron una pausa de reflexión sobre lo que
estaba leyendo, un goce, un pellizco en el ánimo, como al
arrimarse a los bordes de un cráter volcánico, un
asombro ante el desafío a la razón que la naturaleza
planteaba y un temor latente—un temor conocido, familiar,
cercano--, como el gruñido de un mastín apaciguado
apenas por la voz de su amo, ante la ruptura inminente de los avances
científicos con la doctrina oficial vaticana en tantos y tan
graves asuntos.


El cupé de caja
alta y curvada, muy elegante, que los Machado habían comprado
recientemente, estaba ya listo delante de la puerta de la fonda, con
su jaca alegre enganchada a la limonera. Carreira, que tras haber
salvado al niño de los peligros del cólera había
recobrado parte de la estima familiar, tenía sujeta la jaca,
postinero, pero se retiró sumiso al llegar el doctor, que
gruñó las gracias y se subió al pescante,
arreando por la calle de la Muela9
y la Magdalena hasta pasar bajo la Puerta de Triana, atestada de
carruajes y caballerías y, por el puente nuevo, con sus
barandillas relucientes bajo el sol de marzo, entró en Triana.
El camino junto al Guadalquivir estaba abarrotado, con el trajín
de la descarga del pescado y las redes puestas a secar en los
taludes, de modo que tuvo que seguir a paso lento y casi llega tarde
a la arribada del vaporcito que venía de Cádiz trayendo
a un ilustre visitante.


Desde que lo nombraron presidente de la sección
de Historia Natural de la Academia Sevillana de Buenas Letras, el
doctor tomó la iniciativa de invitar, de vez en cuando, a
algún colega europeo.


Este que acababa de pisar tierra era el profesor Renard,
naturalista, de París, con las cejas muy anchas de color
rojizo y el secreto de si se había teñido el bigote y
la barba del color de las cejas o a la inversa. El doctor había
encontrado una fórmula para costear los viajes: el catedrático
invitado dictaba dos conferencias de su especialidad, en la Academia
de Buenas Letras y en La Regia, que pagaban a escotes los gastos del
viaje, pero se hospedaba en casa del doctor, que así podía
entrar en más sabrosos detalles de las disputas científicas
y los vaivenes políticos europeos.


Renard se acomodó a su lado, en el pescante, y
ponderó la estampa de la ciudad, con la Torre del Oro, las
Atarazanas y la Maestranza reflejadas en las aguas del río. El
doctor sacó de la memoria su mejor francés para hacer
los honores de un paseo de vuelta que era también una historia
sevillana para heterodoxos. El castillo de san Jorge, en ruinas,
antigua cárcel de la Inquisición; la Puerta de Triana,
en cuyo ático estuvo la cárcel de nobles, de la que las
turbas realistas sacaron al conde del Águila,  mártir
de la Ilustración, para ahorcarlo y arrastrarlo sin proceso ni
clemencia; la iglesia conventual de san Pablo, donde fue ordenado
obispo de Chiapas fray Bartolomé de las Casas, el defensor de
los indios. Ese, que fue palacio del duque de Medina Sidonia, y este
otro, aledaño, que no es de mi propiedad sino alquilado, pero
en el que deseo que usted se encuentre a gusto, como en su propia
casa.


Al tiempo de comer, con la mesa vestida y ornada de las
grandes ocasiones, Renard sacó un par de botellas de vino
francés, que el doctor reconoció enseguida como un
Burdeos suave que vendían en la calle Mouffetard y con el
ruido del corcho al destaparlas le llegó el olor y el tiempo
viejo, las bromas de Becquerel y Orfila, las broncas rituales  entre
los afrancesados que nunca habrían de volver a España y
los patriotas que no podían hacerlo por temor a Fernando, los
bailes canallas en la Contrescarpe, que parece que Renard esperó
la llegada de aquel trago suave del recuerdo para añadir la
aspereza de lo cotidiano, que el viejo Becquerel estaba en la agonía,
convocado por los achaques del tiempo y Orfila casi en la calle, por
no gastar la debida cortesía y hacer alguna broma subida de
color sobre el emperador Napoleón III y su nuevo imperio de
opereta.


Por la tarde repasaron la versión en español
que Cipriana había hecho de la conferencia del profesor
Renard, que la leyó dos veces en un español inseguro y
chirriante, como una carreta atestada de gavillas bajando desde la
era, suavemente corregido por el doctor, que estaba algo impaciente,
salieron a media tarde para visitar la Universidad, los gabinetes de
minerales, plantas, fauna y fósiles, que aún no pudo
inaugurar la joven reina, ocupada en otros más dulces
menesteres, pero que despertaron en Renard una sorpresa no fingida,
con sus anchas cejas alzándose y unos cabeceos enérgicos
de inspector de visita por provincias. Pasaban ante las vitrinas de
las tortugas, con muy buenos ejemplares del viejo y el nuevo mundo,
cuando el doctor sacó el tema.


--En su Journal,
Darwin escribe que encontró dos tortugas, de casi noventa
kilos, que le parecieron animales anteriores al diluvio universal.


El profesor Renard se
quedó inmóvil, con las cejas en alto, como para estar
seguro de que había oído bien. Claro, claro, Charles
Darwin, ese anacoreta. Ya sabrá usted que desde que dio la
vuelta al mundo lleva doce o catorce años encerrado,
reflexionando sobre todo lo que encontró en su viaje.
Admirable. El problema es que estos ingleses siempre se enredan con
la Biblia. Vea  usted, Lamarck, francés, hace ya medio siglo,
en su Philosophie
Zoologique,
se atreve a pintar un árbol sobre el origen de los animales,
pero lo pinta sin tocar al clero. Entre los gusanos y los insectos
pone unos puntos suspensivos, como entre los moluscos y los peces o
entre los reptiles y los pájaros. Ya se verá. La
ciencia seguirá adelante, desvelando esos puntos suspensivos,
afirmando sus dudas, tan fecundas. Pero los ingleses, nunca. Todos
son un poco teólogos, carne de silogismo, necesitan demostrar
absolutamente. Renard tenía una diabólica facilidad
para hacer un buen chiste de una teoría cuya exacta
comprensión se le escapaba. Ahí tenemos al reverendo
Buckland, que explica Geología en Oxford. Es presidente de la
Geological Asociation en Londres y, al mismo tiempo, ejerce como Deán
en la catedral de Westminster. Su vida es una mezcla indigesta de
autoridad intocable y capas geológicas que se desplazan,
siglos de antigüedad que crecen sin cesar y datos que se mueven;
el fruto es una nueva especie de sabios, los “scriptural
geologists”, los geólogos según las Escrituras,
la corriente que ahora domina en Inglaterra.


  –  Los del
argumento del diseño divino.


           –   Justamente.
Justamente. La naturaleza, en sus cataclismos, diluvios y
discontinuidades, estaría ordenada por un plan previo,
superior, lógico, dirigido a un fin, el plan del Arquitecto
supremo.


           --  Pero
además del plan, de la Razón con mayúsculas que
dice Leibnitz, me parece que hay otras fuerzas actuando. En ese
minúsculo Archipiélago de las Galápagos, en el
fin del mundo, Darwin anota que los pájaros son más
pequeños y oscuros que en el continente, y deja caer que quizá
hay una causa poderosa y desconocida que produce ese efecto.


          –  Una
causa poderosa y desconocida: ya volvemos a la oratoria del púlpito.


          ---Yo puedo
trabajar cómodamente, reuniendo datos, comprobándolos,
alimentando hipótesis, sin que me inquiete demasiado que mi
hipótesis suponga una ruptura en el orden universal, dictado
desde el origen de los tiempos... Porque se trata de eso, de si hubo
un Génesis o varios. Darwin, en su Journal,
concluye que el Archipiélago de las Galápagos, a las
que pinta como islas volcánicas, jóvenes, emergidas
hace relativamente poco...


             ---Pero,
mi querido profesor Machado, ¿qué quiere decir
relativamente poco en cuanto al tiempo geológico? Algo que se
nos escapa... y el francés pasó distraídamente
el dedo sobre el borde de la vitrina, dejando una raya en el polvo.
Parecía algo impaciente.


 	    --- Pues Darwin
sigue adelante y concluye que, tanto en el tiempo como en el espacio,
“nos encontramos”, cito de memoria, ” frente a
frente del gran misterio de los misterios: la aparición de
nuevos seres sobre la tierra.”


       –  Esa
afirmación crea más tinieblas de las que pretende
borrar. ¿Quiere decir que hubo un pequeño Génesis,
un Génesis menor, un particular acto divino reservado a ese
remoto lugar? Me parece que va demasiado lejos. Por otra parte,
Darwin también se puede equivocar, y mucho. Publicó en
el “Philosophical
Transaction”
un artículo atribuyendo a la acción del oleaje una rada
muy curiosa en la costa inglesa, y vino Agassiz con su teoría
de los lagos glaciares y lo pulverizó. El mismo lo ha
reconocido. Pero, mi querido colega, Darwin trabaja intensamente,
mide, calibra y dibuja cada una de las veintiseis clases de pájaros
que encontró en las islas, todas ellas, menos una, autóctonas.
Y así con los mamíferos, los anfibios, los insectos,
los reptiles. Trabaja muy duramente. Y luego, calla y piensa. Durante
décadas. Deja preguntas en el aire, cada vez más
graves, y no tiene prisa por cerrarlas con una conclusión
apresurada, dando una conferencia sensacional. Esto me parece
ejemplar.


       –  Y crea
escuela.


       –  Si
señor, crea escuela. Ya tiene sus acólitos, sus
incondicionales, antes de romper a hablar. No se si usted lo sabe,
pero en Cambridge, en la Philosophical
Society,
fueron leídas las cartas que Darwin escribió a un amigo
durante su viaje. ¡Las cartas privadas! Aunque llenas de agudas
observaciones. Y fueron copiadas, impresas y distribuidas en el
círculo de sus devotos. Por cierto, su caso es también
poco frecuente, doctor Machado. Encontré su lección
inaugural del pasado curso universitario,  un folleto modesto, en una
librería de la rue Saint Jacques, junto a la Sorbonne. Pues el
librero me dijo que era el último ejemplar que le quedaba.


         – No
dije allí nada sorprendente.


        – Dijo
usted que el hombre estaba llamado por la naturaleza a hacer uso de
sus facultades intelectuales y su reflexión, y que ese don
precioso no debe coartarse por nada ni por nadie. Dicho por mí,
parece poca cosa. Pero visto desde París, donde aún
quedan muchos afrancesados en el exilio...


        – Como
mi maestro y amigo, el doctor Orfila...


       – ... y
donde también en el exilio vivió la reina madre, María
Cristina, con su esposo Monsieur Muñoz, paseando por las
mañanas desde  Porte Courcelles a les Tuilleries, con su corte
de conspiradores, que dedicaban dineros  y astucias para abortar el
ensayo constitucional español,-- su discurso, leído en
esta Universidad e impreso en Sevilla, es un raro espécimen,
una verdadera curiosidad de coleccionista, sobre todo porque a
continuación, y con una suavidad de prelado, sigue usted
diciendo algo así como que “nos admiramos de las trabas
que nos han puesto al desenvolvimiento de la Geología, ciencia
de hechos.”


¿Qué trabas son esas, doctor? He venido
hasta aquí, además de por atender a su generosa
invitación, para saberlo.


        –  Son
trabas ambientales, difíciles de precisar. Pero le diré
que aquí, la idea de que las especies no sean algo constante e
inmutable, no es concebible. Aquí no hay más especies
que las que entraron en el arca de Noé.


        – Pues,
por ejemplo, en Edimburgo hace ya muchos años que se estudia
por separado la ciencia y la religión.


         –  Pues
aquí, la cátedra no es de teología natural, sino
de teología dogmática. Su titular es joven, brillante y
hermético en sus convicciones. Si mañana va a la Regia
para oír su conferencia, se lo presentaré al final.


        –  ¿Habla
francés?


        –  Habla,
que yo sepa, español, latín y griego. Y espera que, con
eso, cualquier académico europeo pueda conversar con él.


        –   El
griego, idioma del logos.


        –  Y del
dogma.


        – Y el
latín, idioma de la controversia.


       –  Eso
fue en Trento. Descartes ya utilizó el francés para su
“Discurso del 	Método”.	


       –   Será
una gran experiencia.


El profesor Renard dictó sus conferencias en la
Regia y en la Academia de Buenas Letras, con media entrada y general
aplauso, ya que antes de impartir saber científico alguno
estuvo largo y florido en las claves profundas del ceremonial
sevillano: la efemérides y el rango.


Recordó al auditorio que se cumplía
justamente un siglo del terremoto de Lisboa, aquella espantosa
catástrofe que se llevó por delante cien mil vidas y
puso a cavilar a las grandes cabezas de su tiempo, a Voltaire, a
Kant, incluso a Goethe, pero que aún había dado escaso
fruto desde el punto de vista puramente científico, en lo que
las ciencias naturales pudieran afirmar como cierto y comprobable
sobre el mecanismo infernal que desencadenó aquel cataclismo y
sus leyes de propagación. Ahí cambió el tercio y
entró largamente en el rango, en el orden imperturbable de la
autoridad recibida, que iba descendiendo con los siglos, desde la
mitología de los griegos, que narraba como Poseidón
hacía temblar a Atlas, y el mundo que Atlas sujetaba sobre sus
hombros temblaba con él, derribando murallas, ciudades y
torres, obras ciclópeas como el Coloso de Rodas o el Faro de
Alejandría. Sin salirse del rango y respetando la escala bajó
desde Anaxímenes a Demócrito, con sus historias de
humedades que corroen y vapor de agua escapando de los abismos, hasta
Aristóteles y su grey, una misma curiosidad insaciable sin
distinción de credos: Plinio el Joven, Averroes o santo Tomás
de Aquino.


Sólo cuando hubieron quedado bien firmes la
obligada atención y respeto a la efemérides y el rango
entró en materia hablando de la interesante aportación
de Alexander von Humboldt y su opinión que vinculaba los
terremotos con las fallas geológicas, opinión
autorizada  por la experiencia del autor, que vivió el seísmo
terrible de 1799 en Cumaná, en la Nueva Granada, y otra docena
de ellos en aquellas regiones, lo que le permitió una
observación cercana y minuciosa, que se decantó en la
teoría general vinculante de terremotos y volcanes, con muy
precisas descripciones de dos tipos de forma de propagación,
verticales y horizontales, sobre cuya autoridad el profesor Renard
aventuró la hipótesis de la expansión preferente
del terremoto de Lisboa por la vía del agua, Guadalquivir
arriba, con datos catastróficos en los archivos de daños
muy importantes en ambas orillas del río, en Sevilla y Triana,
en Palma del Río y Andújar, a lo que el doctor Machado,
que escuchaba muy atentamente y por tercera vez aquella conferencia,
opuso mentalmente otra evidencia, la de los destrozos documentados en
la Catedral de Jaén, a seis o siete leguas del cauce del río.
En el debate, acalorado y cortés, se levantaron muchos,
recordando torres arruinadas muy lejos de la vía del agua,
como en Alcaudete o Ciudad Rodrigo. El profesor Renard atendió
muy cortésmente las objeciones y avanzó una teoría
intermedia, en la que estaba trabajando, dando especial relevancia a
las corrientes subterráneas de agua y su intersección
con determinadas fallas geológicas, para lo cual se proponía
levantar un mapa de las ruinas documentadas con notaciones de
acuíferos cercanos y sus desvíos, para lo que
necesitaba un plantel de zahoríes andaluces y una generosa
subvención del gobierno del emperador Napoleón III,
subvención ya en trámite y con vientos propicios,  lo
que dejó a todos contentos.


Luego tomaron un jerez y chorizo braseado en el gabinete
de respeto de la Regia, donde le fue presentado el joven catedrático
en teología dogmática, con quien Renard intercambió
reverencias y dísticos latinos hasta que , habiendo salido el
tema del alemán Quenstedt y su método de utilizar los
fósiles para poner fecha a las rocas en las que aparecían,
el joven teólogo se volvió al doctor Machado y le dijo
en español que era ciertamente admirable el tesón de
los naturalistas pero que,-con el corazón en la mano- le daban
un poco de lástima. Ya que él había aprendido
una clasificación del universo, en el Seminario, la
clasificación de Raimundo Lulio, donde todo estaba contemplado
y cada cosa en su sitio. Y volviendo gentilmente la cabeza hacia
Renard y en idioma latino, enumeró:


Lapis, Flama, Planta, Brutus, Homo, Celum, Angel, Deus.



































Treinta y uno












El doctor Ettore Sacrobosco, del Instituto de Geología
de Pisa, impartió sus dos conferencias sobre la composición
estratigráfica de la falda del Vesubio, repartiendo al final,
entre las damas, unas bolsitas de terciopelo con muestras de lava
volcánica, tan eficaces contra el mal de riñones y vías
urinarias.


Luego, tras comer con los Machado y obsequiar a Cipriana
con yemas de san Leandro y un soneto al itálico modo de
gratitud, ensalzando su hospitalidad principesca, se dispuso a
partir, cerrando metódicamente sus cinco cofres reforzados con
cantos de hierro, con sus iniciales grabadas a fuego, bajo la risueña
impaciencia del doctor Machado, que esperaba para llevarlo hasta el
muelle.


Pero en el último instante se presentó un
bedel con un mensaje lacrado, del rector, indicando que acababa de
morir el catedrático de Historia de la Filosofía y que
delegaba en el doctor Machado, decano de la Facultad, la presidencia
de los funerales, señalados para las cinco de aquella misma
tarde. De modo que recurrieron, como tantas veces, a Carreira, que al
poco rato estuvo listo, subió al pescante engallando el
pescuezo como en otros tiempos y recibió órdenes de
pasar primero por la iglesia parroquial de san Isidoro, donde bajaría
el doctor Machado, para conducir luego al doctor Sacrobosco hasta el
muelle trianero de las Mulas, donde debía embarcar en el
vaporcito que lo llevaría a Cádiz.


Estaba la tarde de finales de Octubre emborronada de
nubes bajas y azules, un toldo de metal plomizo que apagaba los ecos
y afilaba las voces, de donde Carreira, aunque no iba atento a ello
–que la discreción con los amos estaba en su crianza--
pudo oír un animado palique entre ambos catedráticos
sobre las teorías de un cierto Saint Hillaire, de que la
variabilidad de las especies es algo limitado, lo que se demuestra
con la experiencia de los animales salvajes que se domestican y los
domésticos que se vuelven montaraces, giraban ya para subir
por la cuesta del Rosario cuando su oreja buena, la que servía
a Carreira para todo, captó un cambio en la entonación
de la charla, un cabildeo entrecortado a su espalda, al parecer
Sacrobosco estaba mostrando algo al doctor, algo secreto y sabroso,
un hallazgo que premiaba su larga búsqueda en tiendas
apartadas del centro comercial, una buena compra en un chamizo pegado
a la Puerta Osario, una pieza única, querido doctor Machado,
única, y Carreira oyó como un muelle de navaja que se
abría, que aquí la encuentra y por detrás, la
alcanza, y ambos cátedros se reían, farfullando
jipidos, indecencias, aquí, zas, la encuentra y –sonaba
el muelle de la navaja-- aquí, zas, la alcanza, celebraban el
lance, palmoteándose las piernas, como párvulos,
estaban ya en la puerta de la parroquia y el doctor se despidió
apresuradamente, aun lagrimeando y con los carrillos arrebolados,
ordenó con un manoteo enérgico, de prisa, de prisa o
perdéis el barco, antes de componer la estampa y entrar en la
iglesia.


El arranque del órgano sobre su cabeza y el gesto
del párroco, que se levantó bruscamente del sillón
nada más verlo entrar, las cabezas de los fieles girando y los
dos pertigueros de la Universidad que vinieron a ponerse a su lado,
le recordaron que estaba allí representando a la institución,
bajo el dintel de terciopelo y plata del guión de la Facultad
de Filosofía, que uno de ellos mantenía sobre su
cabeza, así que midió los gestos, cumplimentó al
párroco, se inclinó ante el féretro y se retiró
unos pasos, hasta el coro bajo, para guardar las distancias y evitar
los desplantes simbólicos en aquellos tiempos preñados
de tormentas y controversias.


Había poca gente. La viuda, con los familiares,
desconsolados, que el difunto apenas tenía cuarenta años
y, junto al muro de la epístola, se apiñaba un grupo
estremecido y compacto, de viejas capas con la dignidad restaurada a
golpe de remiendo tras pasar una temporada en una casa de empeños,
tan juntas las cabezas de fuerte pelo crespo que parecieran que
anduviesen conspirando, recorrido el grupo, como un solo cuerpo, por
los espasmos del dolor contenido, ásperos y distantes,
afirmando con su aislamiento que no estaban allí  para cumplir
ni con los lazos de la sangre ni con los preceptos del claustro, sino
por el muerto y solamente por el muerto; rompió un coro
infantil a cantar un motete y el doctor Machado recordó que el
difunto, un buen amigo, le había contado que empezó a
ganarse la vida como monaguillo, en Osuna, y cómo trabajando
duramente, noche y día, había logrado sacar la cátedra
y llegar a director del mejor colegio de la ciudad. Era el de san
Alberto, que había enviado una corona y una nutrida
representación. Esto de las coronas, los cirios y las pompas
fúnebres venía sujeto a un recio protocolo de
preeminencias y jerarquías que el doctor no terminaba de
comprender bien y al acercarse a dar su última cabezada ante
el féretro se trabó con otro caballero, un anciano de
calva tostada y lisa, sin fronteras ni remedio, que traía una
enorme corona y al trabarse quedaron en suspenso, en las miradas se
reconocieron, un instante, ambos bajo el palio emocional y litúrgico
iban ya a darse un abrazo hondo, de los que florecen en los sepelios,
cuando el mutuo reconocimiento llegó más lejos, afloró
la veta del recuerdo, que aquel caballero doblado y calvo, con los
ojos engurruñados del mal dormir toda una noche de camino era
Damián el pajarero, que venía desde Osuna encomendado
por la villa para traer una corona al hijo ilustre, aunque
descarriado; Damián, el que guardaba un culto secreto al rey
tirano bajo un dosel de águilas disecadas, Damián el
pajarero, y este mutuo reconocimiento de la distancia insalvable
estalló entre ambos  cuando el gesto del abrazo habíase
ya iniciado y lo dejó en parodia, en hueco y aparato, en un
mutuo rascarse el pescuezo sin ganas ni sentimientos.


Depositaron el féretro en el atrio, donde
llegaban pregones desde la Alfalfa y allí se definió
mejor el grupo doliente de las capas desempeñadas, los que
solo venían a llorar a su maestro, don José Contero, el
que les abrió los ojos a otra manera de entender la historia e
interpretar el paso del tiempo, eran los jóvenes hegelianos,
Paco Álvarez de los Corrales, Escudero y Perosso, Fabié,
Antoñito Benítez, a los que ahora, bajo una luz
anaranjada y rasante que venía del ocaso, el doctor Machado
percibió como un grupo vigoroso, compacto, una generación
distinta en su perfil y riesgo, que había esperado a pisar el
atrio para rendir homenaje al catedrático, sobre ellos se alzó
la figura, tocada con un extraño sombrero blando de anchas
alas, del gobernador civil de Valladolid, don Nicolás María
Rivero, que con una voz grave, que bajaba y se perdía, anegada
por los recuerdos, en los finales de párrafo, con un andaluz
cerrado y una oratoria candente, compacta, de párrafos largos,
esculpió en el aire la figura del maestro Contero, el que se
atrevió a explicar en clase las doctrinas de Hegel, el que
supo hacerlo sin ceder ni abandonar el plano filosófico ni
entrar en querellas de política o religión, el que lo
tomó a él como discípulo de progresismo, cuando
sólo era un médico sin enfermos y un abogado sin
pleitos, escogiéndolo para marchar a Écija, porque una
comisión de ecijanos progresistas vinieron a pedir ayuda ante
los desmanes de Narváez, pidiendo un líder joven, con
empuje y con don de palabra, que aquello fue el comienzo de su vida
de tribuno.


El doctor Machado se acercó a saludarlo y Rivero
lo reconoció al instante, compostelano, maestro, ¿Dónde
estabas cuando lo de Vicálvaro? No me lo cuentes, no me lo
cuentes que ya lo sé: catalogando bichos por esos cerros.
Sintió el doctor un brusco alivio y un impulso urgente de
descargar su conciencia y confesar a Rivero su aventura con la
condesa viuda, que Rivero también era médico, y lo
entendería, el conflicto moral y el diagnóstico, pronto
se perdieron por las callejas que rodean la Alfalfa, oliendo a mosto
y aliño de gordales, bebiendo como estudiantes y cruzando un
habla entreverada de alusiones, cuchufletas y eufemismos, un habla
rápida de conspiradores, aunque ya eran autoridades, el
gobernador civil y el decano; Antonio, compostelano, amigo, eso que
me cuentas de tu querida debe ser escrófula, tú lo
sabes, no tiene cura, peor todavía, es un mal pretérito,
un mal del antiguo régimen, se cura, dicen, con mucha fe y
reliquias de santos, que vaya a Roma y que la vea el Papa, que vaya a
la Seo de Urgell, que allí los carlistas le buscarán
remedio, olvídate de ese asunto, tu ya le diste consuelo, el
mejor que existe, el de tu cuerpo, olvídate del asunto,
compostelano.


La Puerta de Triana, más atestada que nunca,
obligó a Carreira a retener la jaca, aunque la hora se estaba
echando encima, seguía intrigado por el misterioso objeto que
tanto divirtió a los catedráticos y aprovechó al
darse la vuelta y explicar el atasco para mirar un instante y
comprobar que en el asiento había un estuche largo, debía
ser una navaja de guapo, larga y ancha en el centro de la hoja,
granaína, una navaja de guapo, pero metida en su estuche y
envuelta en un papel de seda color maíz, un detalle fino, de
gente rica, entrando por el Altozano se le encendió la
curiosidad, le picó el gusto de tener aquella navaja en la
mano y sabiendo que nadie es más torpe que un señorito
apresurado, dio un par de rodeos para llegar al muelle cuando ya la
sirena del vaporcito daba el último aviso; deprisa, deprisa,
doctor, vaya, vaya usted corriendo que yo le llevo los cofres,
disimuló el estuche bajo la manta y corrió con los
cofres detrás del doctor Sacrobosco, que subió la
escala cuando ya la retiraban y cogió el vaporcito por los
pelos.


Al borde de la madrugada, en la esquina de las Lumbreras
con la Alameda, el relato del Gobernador Civil de Valladolid se tiñó
de recuerdos duros, informes, resbaladizos, como las piedras que
afloran con la bajamar; sabes, compostelano, mi padre  era oficial en
una espartería que estaba en esta misma esquina, era pobre y
liberal, que esas desgracias vienen por colleras, y yo, con cinco,
con seis años tengo un recuerdo dormido, un recuerdo como
morado, cárdeno, de los frailes en procesión por esta
calle, cantando los salmos, con los cirios verdes y los mantos
morados, mi padre había teñido también de morado
la persiana de estera que protegía la tienda del sol en verano
y, en oyéndolos venir, que el rey Narizotas volvió a
abrir las cárceles de la inquisición y les dio una sede
ahí al lado, en la calle Becas, pues mi padre me decía,
que parece que lo estoy oyendo, Nicolasito, hijo, anda, echa el
toldito, miarma, con mucha guasa y yo tiraba de la cuerda y caía
la estera morada, cubriendo la puerta de la tienda, que ahora
entiendo que más que un signo de acatamiento y respeto por
aquellas procesiones era un modo de separarnos de ese mundo, de
ignorarlo y negarlo. Porque la otra cara de la moneda es que mi padre
estaba en el ajo del complot de los liberales, que entonces, poco
antes del año veinte, se movían sobre todo en los
cuarteles; mi padre era oficial de espartería y me mandaba a
mí a entregar los trabajos ya terminados, atalajes, jáquimas,
albardas; Nicolasito, hijo, por la verita de la Alameda, corriendo,
sin hablar con nadie ni levantar la vista del suelo, anda, me mandaba
al cuartel del Carmen, y en los atalajes iban papeles metidos en el
dobladillo de los albardones, consignas, fechas, que sé yo; lo
que sé, compostelano, es que tengo la memoria partida entre el
morado de los frailes y el amarillo de la conspiración, que
cuando Riego se levantó en Las Cabezas y luego entró en
Sevilla mi padre agarró una tajada monumental, le dio una
vomitona ahí en el portal que salpicó la pared de
enfrente, con lo que el dueño lo puso en la calle y toda la
familia empezó a vivir el hambre y la libertad, que también
son cosas que vienen en colleras.


	--Nicolás, cuentan por ahí que en Écija,
en un solo discurso que pronunciaste desde una ventana abierta a una
plaza atestada de gente, te ganaste al pueblo y te dieron el acta de
diputado.


	
			
		Y conocí a mi mujer, nos casamos y nos fuimos a
		Madrid.

		
	
		En casa te hemos
		leído mucho, en “La
		Opinión”.

		
	
		Pero mi periódico,
		el que fundé y dirijo, es “La
		Discusión”,

	





	abanderado de las ideas demócratas.


	
			
		¿Estás contento?

		
	
		No hay más que repasar la lista de amigos y
		enemigos.

	





	A la semana de salir
a la calle “La
Discusión”
se vinieron conmigo Castelar, Pi y Margall y hasta Roque Barcia,  ese
que siempre está arengando desde las barricadas.


	
			
		Los periódicos del gobierno te atacan sin
		piedad.

		
	
		Siete, cada mañana saca el gobierno siete
		periódicos en Madrid: los siete niños de Écija,
		los llamo yo.

		
	
		Pero si el progresismo manda en las Cortes.

		
	
		En las Cortes, como en Palacio, manda O´Donnell,
		dividiendo a los progresistas. Ahora ha inventado la Unión
		Liberal, un Centro político que es una bolsa de contratación
		del gobierno. ¿Tú has visto las bases de la nueva
		Constitución?..Lo que se puede o no se puede debatir en
		Cortes.

	





	
			
		Claro, Nicolás; claro que las he visto: un
		escándalo. No mencionan la libertad de cultos, ni el
		sufragio universal...

		
	
		...ni la abolición de quintas y consumos...Por
		eso, compostelano, hay que olvidarse de estos progresistas de
		opereta y volver a la ventana sobre la plaza atestada de gente en
		Écija, volver a las raíces: por eso he fundado el
		Partido Demócrata. ¿Cuento contigo?

	





		
	¿Tú sabes cuánto tarda el pinzón
	de la isla Charles, en 
	





las Galápago,
en cambiar su pico, adaptarlo para que sirva a lo que tiene que
servir? Porque, en las Galápagos, cada isla tiene su pájaro
distinto, y cada pájaro su pico. ¿Sabes cuánto,
Nicolás? Nadie lo sabe. Años. Milenios. Nada. Es como
decir ¿cuántas fanegas de altura tiene esa columna?
Nada. La altura de las columnas no se mide en fanegas. En esta calle
no hay más que miseria. Aquí no leen “La
Discusión”
y ni siquiera saben lo que es la imprenta. ¿Has visto a los
discípulos de Cantero, en el sepelio, muertos de pena? Pues
eso, pues eso. ¿Quién ha visto llorar por un
catedrático? Cuando se muere, se mueve todo el escalafón.
Aleluya. Exsultate, jubilate. Se organiza el duelo, pero no la pena.
Esta tarde había pena por Cantero, porque lo que habían
perdido no era un catedrático sino un maestro. Y esos jóvenes,
flacos, de bigotillo incierto, yo los conozco de vista, están
muertos de pena de verdad, son otra cosa, son un cambio de especie,
Nicolás,  como los pájaros de la isla Charles, ni
juegan al billar ni se van de putas a la calle de la Ballestilla,
tienen dentro la idea, que Cantero se la escribía en la
pizarra, con mayúscula, la Idea, que al realizarse en el
tiempo da sentido a la historia...Desengáñate, aunque
tengamos mayoría en las Cortes, ahora teníamos mayoría,
¿no? Había cuarenta vicalvaristas, dieciséis
demócratas, media docena de moderados que votaban con ellos
por simpatía, pero...nada. Pero nada. ¿La libertad de
cultos? ¿La abolición de las quintas? ¿El
sufragio universal? Ni se entra en ese debate. Ni están en el
orden del día. Hasta que esta generación no llegue a
las cátedras y ponga la idea con mayúscula en cientos
de pizarras, en miles de discípulos, en miles y miles de
vecinos de calles miserables como ésta convertidos en
ciudadanos, no hay nada que hacer.


Hasta que Carreira no encierra el cupé y
desengancha la jaca, dándole su pienso y agua, hasta que no se
mete en la zahúrda y atranca bien la puerta, no abre el
paquete.


Hay un error. Se levanta, a punto de volver a la cuadra
y registrar de nuevo en el asiento del cupé, bajo la manta,
porque se ha equivocado de paquete.


Pero no se ha equivocado, es una cajita envuelta en
papel de seda de color maíz, sin duda. Aunque dentro no hay
una navaja granaína, sino un abanico.


Lo palpa largamente en su mano, lo abre y cierra
reconociendo el ruido parecido al resorte de una navaja. Pero es un
abanico.


Raspa con la uña, pacientemente, el barniz de la
última varilla y van apareciendo unas letras “Hoch...”
Al ir descubriendo las letras, que él no puede leer –sólo
si son de palo y gordas, dándole muchas vueltas en la boca,
como pan viejo de talega – al ir devolviendo a la luz las
letras delicadas, góticas, como labor de blonda de Malinas,
desvela al tiempo, con un tenaz esfuerzo, rascando en su memoria, a
la dueña del abanico, una institutriz de carnes blancas y
rodillas duras, que lo recibía en los polvorientos desvanes de
un palacio, entre morriones, coseletes y lanzas a punto de
derrumbarse; que gozaba del cuerpo en un silencio convulso, sombrío,
voraz, secreto como la gula de los viejos, pero mostraba su contento
proponiendo siempre, sin bajar el desprecio de los labios, un teatro
nuevo: la caja del órgano de san Gregorio de los ingleses,
abierto por un sacristán sobornado con un cuarterón de
picadura; el cuarto de calderas de la casa de baños turcos,
donde por una grieta miraba los cuerpos entrar y salir del agua
mientras Carreira le iba trasteando los bajos, desenganchándole
las ligas y los elásticos con las cautelas del que lo hace con
una yegua joven, arisca, nunca antes montada; “Hochgenuss”
ponía en la varilla y la institutriz le dijo, cuando un hilo
de confianza se tejió en palabras torpes sobre la complicidad
tácita de los cuerpos, le dijo que aquello era el gusto más
alto, el supremo placer, el delirio, que nunca se atrevió a
nombrar con palabras puestas en el aire sino aquella otra, minúscula,
grabada con su pluma de acero en la varilla de un abanico vienés,
pequeño, gracioso, finamente calado, que la muchacha le
entregó al tiempo de anunciarle que se marchaba lejos, a
Viena, y él leyó en las claras pupilas ensanchadas que
se había quedado preñada y volvía a parir en la
casa de sus padres.


Aprieta el abanico en la mano, que ya se ha hecho a este
tacto, lo reconoce y festeja, aunque ya esté viejo y lo han
barnizado sin gusto, tapando casi las escenas pintadas sobre el
varillaje, desvergonzadas, galantes; el catedrático Sacrobosco
había dicho claramente que lo compró en un chamizo
pegado a la Puerta Osario y antes del amanecer estaba ya Carreira con
el abanico en la mano buscando el sitio, un tenducho con la puerta
hundida dos escalones en el suelo, el muro desportillado y un
escaparate muy chico, con un cristal ahumado por dentro en el que
habían pegado letras recortadas de un cartel de toros formando
un letrero: “compro oro”; apretando contra el cristal la
frente y engurruñando los ojos, que el sol naciente le daba el
reflejo de su propio insomnio, aún pudo ver, al fondo, un
daguerrotipo antiguo, de bordes gastados, un torero con su cuadrilla,
cualquiera sabe, averigua, en toda la mañana nadie apareció
por el chamizo y Carreira volvió, apresurado, que tenía
el zaguán sin barrer y eran ya las tantas.


Subieron del brazo la empinada cuesta de la calle
Calatrava hasta llegar al muro de contención del río,
en la Barqueta. Pegada al muro del convento de san Clemente había
una choza, con un candil y una pobre mujer servía un orujo
para matar el relente. El gobernador y el decano se acodaron en el
mostrador, hecho con las costillas de una vieja barca.


En París, mi maestro, Becquerel, había
descubierto que en la tercera botella de vino, poco antes de
terminarla, había un punto de fractura, y que al llegar allí
los patriotas exiliados y los afrancesados relapsos entraban en una
feroz disputa, se lanzaban a la cabeza acusaciones, injurias y
desprecios, se peleaban con una furia ritual, fratricida,
inextinguible. Siempre, en todo, hay un punto crítico, un
punto de ruptura. En esta ciudad, el punto de ruptura está
aquí, Nicolás, en el codo de la Barqueta. Cada tres o
cuatro años suben las aguas, rompen por aquí el muro,
bajan como un torrente hasta la Alameda y luego buscan una salida,
anegando el caserío, hasta volver por sus fueros, por calle
san Eloy hasta la plaza de Armas, donde ahora levantan la estación
del camino de hierro. Bueno, pues un jovencito francés,
postinero, listo como él solo, más falso que Judas, el
que hizo el proyecto del puente de Triana, dijo aquí una
mañana, que íbamos dando un paseo Cipriana, él y
yo, dijo que esas aguas no había que contenerlas con un muro,
que era un error, que había que darles entrada, convertirlas
en un gran canal, con las orillas de cantería, labradas en
granito, un canal por la Alameda, la calle del Puerco, el Duque, que
sé yo, por san Eloy hasta volver al río. Que así
lo habían hecho los holandeses. Que en Ámsterdam las
casas daban al canal, y cada vecino, con una cabria en el tejado,
cargaba en gabarras de fondo plano cosas de comprar y vender, cosas
que se guardaban en la abundancia y se vendían en la carestía,
que aquí podría cada vecino asomar su casa al canal y
cargar en las embarcaciones lo que fuera, aceitunas, jamones, sillas
vaqueras de montar, lechugas, y mandarlas por la vía del agua
a Cádiz o  Lisboa. Era un desvarío de una fantasía
enfermiza, un despropósito, pero anteayer, que paseábamos
por aquí con el profesor Sacrobosco, de Pisa, esa fantasía
se le oí contar, con todos sus detalles, a Cipriana, como de
cosecha propia. Y no es la primera vez. Pasamos por aquí cada
vez que enseñamos la ciudad a alguien, y aquí Cipriana
suelta la historia de que Sevilla pudiera ser como Ámsterdam;
es una idea que se le ha quedado clavada, una idea que la deslumbró,
sin duda, una idea con mayúscula, hegeliana.


		
	El joven francés quiso impresionarla.

	
	
	Pero el francés ha desaparecido de sus
	recuerdos. Jamás lo menciona. Yo tampoco. Aunque regresa,
	está ahí, vivo y entero, en ese relato fantástico.

	
	
	En nuestro siglo, son los ingenieros los que hacen los
	milagros.





 Ahí está
el telégrafo: un reloj, dos alambres, postes clavados en el
suelo, las órdenes del gobierno que llegan, al instante, a
toda la nación. Eso sí que es una revolución.
Porque, ¿qué es una nación, compostelano? Tú
lo sabes bien. Una nación es un territorio y un proyecto, la
piel de toro y la voluntad del pueblo en los escaños de las
Cortes.


Mi suegro, que es muy largo, dice que con el telégrafo
las palabras valen dinero, y que eso no es bueno. ¿A cuánto
saldrá la palabra por telégrafo?


 –  A más
de veinte reales.


  –  Mucho
dinero. Y Cipriana dice que con el telégrafo sólo
llegarán números, cotizaciones de Bolsa y que eso deja
fuera a las coplas de ciego, que son la sangre del cuerpo de la
nación.


– La sangre y
las lágrimas. No me jodas. Las noticias a la velocidad del
relámpago es lo más grande que se ha inventado desde la
rueda y el fuego.


Acuérdate: cuando la revolución en París
del cuarenta y ocho – que estalló, eléctricamente,
telegráficamente, en París, en Viena, en Berlín
– en todas las grandes capitales europeas, al gobierno le
bastaba una orden firmada y un piquete de guardia para tener toda la
posta y todas las gacetas bajo secuestro en la Casa de Postas de
Madrid. Estábamos locos por encontrar el modo de que esas
noticias de París llegaran a Sevilla, a Granada, a Valencia.
Olózaga propuso lo de las palomas mensajeras pero no había
los medios ni los contactos  para recibirlas. Además, eran
muchos paquetes. A mí se  me ocurrió meter esos
paquetes bajo el equipaje del arzobispo Romo, que venía a
tomar posesión. Ahí no iban a registrar. Funcionó.


–  Funcionó.


–  ¿Y que
tal se porta el arzobispo?


–  Los he visto
peores. Es hombre conciliador. El problema no es el arzobispo, es el
golpe de estado de Napoleón III, que ha disuelto la Asamblea,
devuelto la enseñanza a las congregaciones religiosas,
desmantelado el ideal de nación como representación, la
sacralidad de las urnas. Y esos vicios aquí se cogen pronto.
Somos muy propensos.


–  Aquí
tenéis, por fortuna, una corte ducal que pesa mucho en Europa:
la de Montpensier.


– Yo, desde
luego, no la frecuento. Me entiendo con su secretario, siempre para
asuntos de botánica o fotografía. Es un gran
aficionado.


–  Pues
deberíamos cultivar esa relación, compostelano,
deberíamos. El padre de Montpensier fue un gran ensayo
histórico, un monarca asambleario, mitad sangre de reyes y
mitad mayoría de votos. Además, esa familia es la
primera fortuna de Francia y ahora Napoleón III quiere
confiscarla. Están en la oposición. Son un aliado en
potencia.


         –   Un
aliado al que hay que aproximarse en una ceremonia de 	besamanos.
Para mi, donde empieza el besamanos termina la 	política.


Sonaron las dos en san Lorenzo. Pagaron la ronda. La
mujer volvió a servir.


		
	Por cuenta de la casa. Para el camino.





Y contó que un tío de su abuela estaba ya
de barquero en aquel mismo sitio y que tenía mala fama porque,
al oír doblar las campanas en una parroquia, ponía un
cacho de cirio a flotar sobre las aguas, para que guiara en su viaje
al muerto. El asistente Olavide, que acabó mal, se ponía
a hablar con él y le gustaba escuchar sus cosas. El asistente
venía aquí, cada tarde, a ver si llegaba un barco que
habían soltado en Córdoba, flotando sobre las aguas,
para demostrar que el río era navegable. Lo empírico
invisible, usté. Así acabó como acabó. Se
sentaba ahí, en ese pelote, a ver si el barco aparecía.
Ahí mismo.


Se desviaron hacia la Puerta de San Juan, alumbrada por 
dos grandes hogueras y en la que una pareja de la milicia  urbana
montaba la guardia, uno de ellos medio dormido sobre el fusil, el
gobernador le pegó un grito que lo estiró como un
resorte y luego se volvió hacia su amigo, quería saber
dónde estaba el codo de la muralla que impidió el paso
al famoso carretón engalanado donde iban en triunfo los aros
del puente, fue un asunto que la prensa madrileña aireó
mucho, hasta caricaturas salieron, cosa de los sevillanos y su gusto
por las cabalgatas, cosa de risa;  pero no, iba aquello muy en serio,
Nicolás, yo me enteré tarde, como siempre, salía
de dar clase en la Universidad y oí los tambores, fue una
rareza, una manifestación espontánea, un retrato a la
magnesia de esta ciudad dormida, bruscamente despierta porque un codo
de la muralla medieval no dejaba pasar los aros del progreso, aquí
se ve bien el problema: no había manera de maniobrar el
carretón con los bueyes entre las dos esquinas; por ahí
no pises, Nicolás, parece un prado pero mira las cruces, es la
fosa común, centenares de cuerpos aquí enterrados
cuando entró el cólera morbo, se abrieron muchas fosas
en la ciudad y ésta era de la orden de Malta, los
hospitalarios de san Juan, la misma orden celosa de sus privilegios
que no dejaban tocar la puerta, obligando a que los anillos en
triunfo del puente fueran por otro lado; los caballeros hospitalarios
de san Juan, que trajeron de oriente el culto solar, la fiesta del
solsticio de verano; una gran fiesta, con hogueras, para cristianos,
moros y judíos, aún la celebran sus nietos, juntos, sin
saberlo; sí, si, aquí mismo, en esta plazuela, dentro y
fuera de la muralla, Cipriana me rogaba, quería que yo la
trajera, para verlos cantar, comer y bailar, y apuntar sus coplas,
que por lo visto desde algunos barrios, como san Juan de la Palma,
venían cristianos viejos, pero de los pueblos de la vega del
Guadalquivir, de la Algaba y Brenes, de Lora y hasta de Palma del Río
llegaban vecinos de las morerías, labriegos de estirpe
morisca, que no le echan chorizo a las migas, sino naranjas cortadas,
 se juntaban aquí y toda la noche cantaban y bailaban cosas
añejas, ya perdidas; esa gran noche  la puerta seguía
cerrada, Nicolás, que es la ordenanza, lo que mandáis
los gobernadores por el telégrafo, pero se dejaba abierto un
postigo y pasaban los cuerpos, los celos y los requiebros, un postigo
olvidado por donde circulaba la vida misma, la vida mestiza de
nuestro pueblo.


Pues esa procesión de los anillos en triunfo, que
a ti te parece tan espontánea, tenía sus claves,
compostelano, como tantas cosas; están en los archivos de
Madrid, en las relaciones reservadas de los embajadores, fue un pulso
largo y secreto en las altas instancias vaticanas, entre el papa que
pone los pies en el siglo y las órdenes militares, entre el
posibilismo y la nobleza de sangre, que manda mucho en Roma; no lo
ponga en duda, pero por ahí, por ese pulso, se coló el
genio del siglo, Nicolás, por ahí se coló el
demiurgo hegeliano y brotaron en medio de la ciudad los aros enormes,
luminosos como símbolos y las luces como ritos de un culto
distinto, el culto al progreso imparable, que esa es la luz que nos
alimenta, que sin esa luz no hubiera sido posible el mito platónico
de la caverna; ellos se dieron cuenta mejor que nosotros, cuando me
metí en aquella procesión vi como unos exaltados de
hábito pardo destrozaban a golpes el artefacto para lograr la
electrolisis de míster Faraday, que un amigo mío, del
que ya hablaremos, llevaba triunfalmente en el cortejo.


Una especie de coro gigante y remoto comenzó a
entonar un kyrie en re menor, que estremeció el aire y
sobrecogió los campos, luego fue creciendo hasta reventar en
un alarido de bestia en agonía, mientras los sillares de la
vieja muralla se estremecían con el temblor del suelo. En el
azul compacto de la noche, un monstruo de chispas y fuego cruzó,
jadeante, espantando a los perros,  dejando sobre los campos una
larga melena de brasas encendidas.


–  Son las
pruebas del ferrocarril. Está al llegar.








































Treinta y dos.

















Tres o cuatro veces volvió Carreira al chamizo de
la Puerta Osario, con poca suerte. Brujuleando por el barrio se
enteró de que era una tienda de empeños y compraventa,
joyas, ropa vieja, enseres, y que el dueño era un torero,
retirado tras un percance, que siempre andaba de viaje y paraba poco
por allí. Cuando el reflejo del cristal le fue propicio pudo
ver con más detalle el daguerrotipo del escaparate, cagado de
moscas y roído en los bordes, parecía la cuadrilla del
maestro Juan León, muchos años atrás,  reconoció
a los dos picadores, Diente de Lobo y Cúchares, y por detrás
asomaba un gigantón escuálido, de ojos espantados por
la magnesia y que quizá fuera la estampa juvenil de
“Bellotita”, que estuvo un tiempo con la cuadrilla de
peón de brega.


Hacía mucho tiempo que no había vuelto a
ver a “Bellotita”; ya no salía de turiferario en
la Canina, dejó de aparecer por la subasta de la lonja del
bacalao  ni por el portón del matadero, donde se juntaban
algunos a recoger los desperdicios de la canal de las reses, tripas,
criadillas y, en cierta tarde triunfal, algún rabo de toro.


Aunque se lo encontró una mañana,
comprando almejas en la cuesta del Altozano, con un chaleco negro de
pana bordada y cuatro filas de botones de bronce,  un chaleco de
preboste segoviano y, tal  y como lo vio, a Carreira se le quedó
el gesto con el que “Bellotita” apartaba, con el canto de
la mano, las almejas que estaban abiertas, malas, lo que era señal
de hartura y buena estrella; con ese mismo canto de la mano le mandó
un saludo al verlo, que Carreira cogió al vuelo, más un
aviso de distancia que un gesto de aprecio.


Por la noche, Carreira dormía con el abanico
junto a la oreja que aún le quedaba, que es sabido que las
cosas que encierran historias amarran los sueños; comenzó
a soñar con carnes de hembra, a empinarse como un quinto, a
ver el cabo del abanico trasteando el cuello y los pechos de una
moza, que se le encabritaban y una mancha oscura, de leche, se iba
extendiendo por el monillo de lana. Esa mancha creciendo la soñó
lunes y martes. El jueves se despertó, soliviantado, con el
nombre de la moza en la boca, María Alhajariya, que ese era el
sortilegio del abanico, su historia última, que le sirvió
de instrumento de galanteo y luego, terminada la faena en el
estruendo del jergón de foñicos, de regalo y prenda,
que el ama de cría se lo guardó entre los pechos y ese
detalle le vino con tal fuerza que ya no pudo conciliar el sueño
y con el nombre en la boca volvió a cruzar la ciudad para
encontrarse el chamizo abierto y a “Bellotita” hecho un
preboste segoviano, tal como cogió el abanico lo abrió
y lo cerró, poniéndolo de un golpe sobre el mostrador.


		
	Bien claro que te lo dije. ¿Tú quieres
	esto o no quieres esto?





Cuando entró el cólera eran compadres e
iban a medias en la rebusca de los cuerpos; en llegando a la fosa
común Carreira se quedaba lavando las parihuelas en una fuente
y “Bellotita”, al borde mismo de la fosa, le daba un
fregado póstumo a los cuerpos y los aliviaba de muelas de oro,
sortijas, gargantillas, pendientes; algunas veces con los cuerpos
venían enseres, como aquél abanico, fino, extranjero,
que tu le has robado al catedrático que me lo compró,
vale veinticinco reales y o me los pones aquí delante a te
denuncio a la milicia; pero no iba por ese lado la porfía,
Carreira se inclinó despacio, arrimándose a la pared,
lastimándola con los sollozos que no terminaban de romper en
su cuerpo, que cuando entró en aquel chamizo con el nombre en
la boca, María Alhajariya estaba viva, dura y caliente, que
había cruzado las calles de la ciudad enjaretando el celo
fraguado entre sueños, que aunque ya hacía tiempo, fue
la última vez que tuvo un cuerpo joven entre las manos, con el
deuteronomio emplumado y temblón como un jilguero y que ese
júbilo sin precio le golpeaba las sienes, venía a
encontrar como fuera al ama de cría, a arrebujarse con ella
donde fuera, pero el otro lo esperaba con un relato corto y certero,
como un descabello.


		
	Acuérdate que yo te lo dije: ¿Tú
	quieres o no quieres el abanico?





Y lo puso en pie en cuatro palabras. Entró el
cólera en la casa de putas de la calle de la Ballestilla, a
espaldas de la Universidad y avisaron de madrugada que fueran los
hospitalarios, que había dentro de la casa una docena de
cuerpos, putas y algún cliente rezagado; llegaron antes del
amanecer e hicieron el acarreo, como siempre, sin mirar mucho para
embotar los sentimientos. Una de ellas traía este abanico
colgado del cuello.


Suena un campanillazo que retumba en toda la casa. El
doctor está en lo suyo, intentando escribir un buen prólogo
para su “Herpetología Hispalensis”, tema
escurridizo, en el que no es fácil encontrar conceptos claros
ni palabras que ayuden a divulgarlo. Otro campanillazo lo pone en pie
y acude a abrir, sin ajustarse el bisoñé, con la
impaciencia golpeándole las sienes; está a punto de
cruzar por el gabinete pero entre el cortinaje ve a Cipriana, de
polisón y espalda al aire, atendiendo a dos señoras, a
lo grande, el servicio de te de plata repujada y las pastas inglesas;
las señoras están de frente y las reconoce: doña
Cecilia Bol y una marquesa vecina de la plaza del Duque. El doctor
contiene el aliento y se da la vuelta con un sigilo teatral,
gesticulante, de conspirador, de adúltero que sale del
armario, pues lleva el albornoz deshilachado de listas verdes con el
que se siente cómodo para escribir y Cipriana ya le tiene
dicho que, por favor, no aparezca vestido de beduino cuando tenga
visitas en casa, así que vuelve a su despacho, da un rodeo por
el cuarto de plancha, donde su hijo Antonio, que ha dado un estirón
y apunta el bozo, está intentando meterse en un disfraz de
Pierrot en el que evidentemente ya no cabe, una pierna dentro y otra,
peluda, fuera, ayudado por la chacha cántabra, que se yergue
muy violenta cuando aparece el doctor, que cruza el cuarto de plancha
acentuando sus gestos cautelares y desaparece por el lavadero, baja
la escalera trasera y rodea la cuadra hasta llegar al portón
que ordenó cerrar para evitar incidentes propios de aquellas
fechas, borrachos que se cuelan y gastan bromas destrozando los
brotes tiernos del huerto.


Abre el portón mientras suena otro campanillazo y
bajo el dintel aparece un muchacho risueño, pelado muy corto y
con un gorro cilíndrico rojo, con uniforme azul y botones
dorados en las hombreras; es un telegrama, señor, para el
doctor Machado; hay tal aire de regocijo, de fiesta, de complicidad
en sus ojos negros cuyas pupilas giran divertidas, en su uniforme
tieso y nuevo, que el doctor reconoce al instante la broma, que está
en el aire y estallará bajo sus narices en cuanto abra el
sobre, áspero y grueso; así que lo guarda, firma y se
retira, pero el muchacho corre tras él, más risueño
que nunca, más orgulloso de su tarea que nunca: es para usted,
señor Machado, y le tiende el cestillo de mimbre en donde
venía el sobre; un regalo de la compañía, un
recuerdo, por ser el primer despacho que llega a esta casa y es eso
lo que dice en una línea manuscrita, muy cortésmente
redactada sobre el borde del cestillo. Luego parece que todo sea
verdad, se palpa los bolsillos del albornoz buscando una moneda pero
el muchacho ha desaparecido. Así que vuelve a subir, cruza el
cuarto de plancha donde ahora no hay nadie y en su despacho abre el
telegrama:


“Excelentísimo
Gobernador Civil de Valladolid saluda  V.S. y le invita a compartir
vagón de autoridades trayecto inaugural ferrocarril Sevilla
-Lora del Río. Cordialmente. Nicolás María
Rivero.”


Decide que no irá
en ese vagón. Así es Nicolás: te abre su corazón
y sus más íntimos sentimientos en un paseo de madrugada
y luego te pone en tu sitio y te recuerda quién es quién
con cuatro líneas telegráficas. Sufre con los pobres y
hace llegar sus voces a la tribuna de las Cortes pero pone firmes con
su vozarrón a los milicianos que están de guardia, de
madrugada. El doctor nunca aprendió la posición de
firmes. Hizo la primera guerra carlista, de médico, cosiendo
la carne desgarrada por la metralla, curando heridos. No irá
en ese vagón de autoridades. Decidido. El brote de rebeldía,
nacido de una brusca interrupción de su tarea, irá
creciendo y teñirá de cólera el resto de su
jornada. Cuando sonó el campanillazo estaba tanteando en el
oscuro desván de las palabras para explicar a los lectores que
“Herpetología” quiere decir ciencia de los
reptiles y el por qué saber más y con mayor orden de
los reptiles hispalenses, es decir, sevillanos, era bueno y necesario
para la ciencia y el aprovechamiento de los campos, andaba trasteando
en las cuerdas del idioma, acosado ya por el alud de bromas
previsibles que descargaría sobre el libro y su autor, en el
claustro y en la calle, en el café del Turco y en los palcos
del Teatro San Fernando, un catálogo de reptiles sevillanos,
qué tarea de Sísifo, qué trabajo heroico,
inagotable; Talaverón, el latinista, apuntándole unos
pocos, en el Ayuntamiento y en los periódicos; el notario
sinodal enriqueciéndole con sus categorías personales,
reptiles de ambos cabildos, doctor, el herpetus canonicus, de la
catedral y el herpetus conciliaris, del concejo municipal; de ambas
cortes, la ducal y la arzobispal, herpetus montpensieriensis y
herpetus episcopalis, que ese estruendo festivo, esa murga
carnavalesca le atenazaba la mano para encontrar el lenguaje preciso
y llano de la ciencia, más los destrozos causados por el
trabajo de campo, había cazado una culebra de agua, Natrix
maura,
y la mantenía cautiva, en un balde de agua cubierto por una
rejilla, junto a la puerta de la cuadra, con lo que, al verla, se
espantó la jaca y Carreira, que anda muy desnortado, sin
pararse a pensarlo, la mató de un golpe, reventándole
la cabeza, con lo que ya no sería posible disecarla y exponer
en la clase y en el libro las diferencias entre una culebra de agua,
que es benéfica, y una víbora, que es dañina.
Carreira anda desatinado, no hay quien le eche la vista encima,
descuida sus deberes hasta levantar protestas en Cipriana, que se
encuentra las cántaras vacías a media mañana,
sin agua ni leche, ahora que más las necesita, que se le está
llenando la casa de marquesas vecinas y damas ilustres. Clementina,
la viuda de Candilejo, fue encomiando sus virtudes por los salones,
que recopilaba coplas populares y dibujaba de maravilla, hasta dar en
el grupo de señoras consagradas a la beneficencia domiciliaria
y sobre todo a las escuelas dominicales, que vinieron a pedirle ayuda
que Cipriana no supo negar, instruir al pueblo, en esa devoción
me han criado, ustedes dispongan, daría clases de dibujo y de
coplas del pueblo, lo que no siempre fue bien entendido, el pueblo,
ya se sabe, tiene el verbo áspero, áspero y certero,
pero a lo que íbamos, que el Circo Price, de visita en
Sevilla, que está levantando su carpa en la Plaza de Armas,
junto a la estación del ferrocarril y dará una función
a beneficio con la presencia de sus altezas reales, el duque y la
duquesa de Montpensier, de ahí que la marquesa vecina
---”vecina, que no próxima” precisaba el doctor –y
doña Cecilia Böhl  han venido de visita y a vender
entradas, aceptando un té. El programa es selecto, cosas que
solamente en la corte se disfrutan, una madrileña danza
española, los gimnastas Hermanos Mariani escalando una cumbre
hechas de sillas en equilibrio inestable, la monta a pelo de una
jovencísima amazona austriaca, don Carlos Price haciendo en
persona una perfecta exhibición de doma y alta escuela sobre
su caballo Franklin, cerrando el programa la Gran Posta Escocesa con
cambio de amazonas sobre ocho caballos lanzados al galope. Cipriana
muestra su asombro y ruega dos entradas de palco, pero eso no es
todo, está el asunto de la Cabalgata. Ya hay fecha y hora. El
Circo Price, con sus mejores galas, cruzando las calles abarrotadas,
en una cabalgata fastuosa, de casi sesenta máscaras a caballo,
vestidas lujosamente con el mayor rigor histórico, más
los que quieran sumarse durante el trayecto, Cipriana entra en la
coral de las mil maravillas, aunque se le escapa que ni su esposo ni
ella saben montar con el dominio requerido, pero no se trata de eso,
mi querida señora de Machado, no se trata de eso sino de
implantar la costumbre barcelonesa, que da tan espléndidos
frutos a la caridad catalana; cerrando la gran Cabalgata de máscaras
va una calesa engalanada, cedida por una casa grande, en la que damas
de la mejor sociedad piden, en bandejas de plata,  un donativo para
sus obras de caridad. En Barcelona rozaron los mil duros en la última
colecta. Cipriana, con la taza en el aire, recuerda que mil duros es
una enormidad, es el premio mayor de la lotería que acaba de
tocar en la expendeduría de la Campana; justamente, qué
gran memoria la suya, Cipriana, justamente, ahí al lado, en el
9513, empieza en 9 y termina en 13, estaba cantado; pero, concluye,
no está segura de que esto de exhibirse en una cabalgata de
carnaval agrade a su esposo. Se lo consultará primero y dará
inmediata contestación aunque agradece infinitamente la
deferencia que supone la invitación. Las damas se despiden:
hay un sinfín de cosas que hacer, todos son problemas,
organizar es lo más terrible de todo; lo más terrible y
lo menos agradecido, diga usted que sí.


Volvieron a poner “Ernani” de Verdi en el
San Fernando y asistieron a la función anticipando el gozo,
que aún tenían en la memoria las emociones del estreno.
Había un lleno hasta la bandera e incluso el gallinero
aparecía en calma. Pero se estaba preparando el teatro para
celebrar en la noche del domingo el baile de piñata y habían
colgado ya del techo, con una larga maroma, la gran piñata
esférica de más de una vara de diámetro en la
que, según una indiscreción de los periódicos,
no solo se encerraban dulces, bombones y caramelos sino también
seis onzas de oro que caerían sobre quien tuviese, con los
ojos vendados, el acierto de romperla. Pudo ser una corriente de aire
que circuló por la sala al abrirse dos ventanas opuestas, o
alguna otra razón, pero la enorme piñata comenzó
a oscilar suavemente sobre los espectadores del patio de butacas y el
azar dichoso de las seis onzas de oro cayendo sobre las cabezas
disparó la imaginación del público, que acabó
más pendiente de la piñata que del escenario, coreó
con susurros sus lentos vaivenes y arruinó el aria del tercer
acto.


La confluencia del camino de hierro y el domingo de
piñata, del recién estrenado poderío del caballo
de vapor metido entre raíles y la poderosa vena satírica
y festiva de los sevillanos tomando las calles, acabó por
desmelenar a la ciudad. Sonaban hasta el amanecer las chirigotas que
cruzaban la plaza del Duque, que alternaban en sus coplas las sátiras
hacia los políticos y hacia los fanáticos del
ferrocarril, los minuteros “minutontos”, --“que
unos vienen de Carmona y otros vienen de Tocina, con carbonilla en
los ojos guiñándole a la vecina”--, retrato de
los muchos que se bajaban del tren en la Plaza de Armas, aturdidos
aún con el estruendo y la velocidad del viaje, luciendo en la
faja un cuaderno de tapas de hule y un gran reloj suizo colgado del
cuello, con el que  acababan de comprobar la puntualidad de los
horarios, en los que ya no había credos ni paternóster
para medir el tiempo pequeño, sino minutos.


Fue el joven Antonio, que al fin logró quedar
embutido en su disfraz de Pierrot, quien observó durante la
cena que el catálogo de los reptiles tendría más
éxito y fama que los anteriores, que reptiles rimaba con
serviles y en los próximos Carnavales esa rima daría
mucho juego.


Pero, en el seno de la familia, el aire era de
pesadumbre. La vieja herida abierta en el orgullo de don José
la noche que tuvo que pedir perdón a Carreira a cambio de que
librara al niño de la amenaza del cólera nunca acabó
de cerrarse. La cercana celebración de la fiesta del 19 de
marzo, san José, onomástica compartida por el general
en la reserva y el viejo criado lo fue poniendo de manifiesto.


Durante muchos años,  el día de san José
guardaba en aquella casa un doble homenaje al padre de Cipriana y a
la Constitución de Cádiz, que siempre defendió
con toda su alma. Se organizaba un buen almuerzo, que Cipriana
cerraba con un bizcocho de almendra y chocolate que imitaba el
perímetro de las murallas gaditanas, ceñidas por olitas
de merengue sobre un mar de gelatina esmeralda. Pero aquél
simulacro nunca hubiese sido del todo creíble a no ser por la
habilidad de Carreira, que con su navajita sacaba, de un trozo de
corcho, una imitación de la Puerta de Tierra, fiel en su tosca
gracia, que incrustada en la muralla de chocolate acababa de darle al
postre todo su sentido y su fuerza. La habilidad de Carreira era
recompensada por don José con diez reales recién
acuñados, y el joven Antonio recordaría siempre el
gesto, la complicidad y el bizcocho gaditano coronado por un palillo
con la bandera española. Pero aquel año todo parecía
trastocado. Carreira nunca estaba en su sitio. Salía antes del
alba, tenía descuidados el huerto y la jaca, aparecía a
ratos, escuálido y sin afeitar, rompía cuanto tocaba y
no atendía a razones.


Tras una reunión familiar, en la que Cipriana
contó la historia del abanico, que Carreira llevaba siempre en
la mano en su deambular por las calles, historia unida a la muerte
del ama de cría, que se había ido filtrando por el
barrio, el doctor decidió escribir a los administradores
anunciando el despido, que señaló para finales del mes
de marzo. Pero no fue necesario, porque aquel año su suegro
eligió el día de san José para ordenar a
Carreira que limpiara el pozo negro, a lo que el criado bajó
la cabeza gruñendo y desapareció aquella misma noche,
cargado con dos bultos: sus ropas y enseres y el último alijo
de tabaco de contrabando.























































Treinta y tres

















El rectorado de la Universidad había organizado
un viaje de ida y vuelta a Lora del Río, a mitad de precio,
para los profesores, con un almuerzo incluido. El doctor se animó
y su nombre consta en los archivos de la compañía,
inscrito con una reserva en el segundo vagón, asiento corrido
número once, junto con dos jóvenes colegas.


En los archivos figura el nombre de Federico Rubio,
recién llegado del exilio inglés, cirujano de poco más
de treinta años, hegeliano y progresista, que apareció
tras el pitido de arranque con una chapela de punto grueso luciendo
los colores de alguna universidad británica. El otro inscrito
era Federico de Castro, catedrático de Metafísica a los
veintiséis años, pulcro, metódico y
rigurosamente puntual, ensimismado a veces, atento y muy educado
siempre. Ambos comenzaron a llamarle “profesor Machado”
con una resonancia grave, que el doctor sabía distinguir como
muestra de respeto profundo, largamente elaborado en la solitaria
tarea de tejer certidumbres alimentadas con lecturas prohibidas, muy
lejos de la adulación consuetudinaria del claustro.


Arrancó el tren, como una caja de hierros
sacudidos que les golpeaban en las piernas, una brusca mano férrea
que los arrebataba entre vapores y les iba mostrando la ciudad y su
muralla, que bajo la luz del amanecer daban un contraluz de grabado
al aguafuerte; estrenaban otra mirada sobre la ciudad, panorámica,
impaciente, la Puerta de Goles blasonada y el enorme zapote en el que
se ayudaba Carreira para meter sus alijos de contrabando; la gran
cúpula de la iglesia conventual de San Pablo; la Puerta de San
Juan y sus ciclópeas bisagras de bronce; los muros altos,
severos, del convento de San Clemente con el tenderete en el que
despachaban orujo de madrugada, las murallas de la Macarena y las
huertas en sazón, todo visto desde fuera y lejos, con una
impaciencia que crece, que se acelera y se despide, con una prisa de
adolescente, el estruendo y el vapor que generan algo parecido a un
trance hipnótico y los tres olvidan cortesías y
presentaciones, antes de llegar a La Rinconada ya está
Federico de Castro, el krausista, explicándoles los conceptos
básicos de la metafísica de su escuela. Hay cuatro
conceptos básicos, profesor Machado, y sólo cuatro. Les
llamamos los supremos seres infinitos. Cuatro. Mire usted, esta
máquina de ferrocarril, este milagro que nos arrastra, ¿Qué
es? Un fundamento: los raíles. De hierro. Sin ellos no existe
el ferrocarril. Una naturaleza. Una naturaleza activa, siempre
presente: el vapor. El vapor que nos regala su fuerza inagotable. Y
un principio de impulsión, un primer motor. Lo que genera el
impulso, el émbolo: Dios. Fundamento. Naturaleza. Dios.
Supremos seres infinitos. A lo que se suma el cuarto concepto, el que
ponemos los hombres, el que completa el sistema: la Razón. La
razón humana capaz de articular el poderío del vapor,
el artefacto que lo transforma en movimiento, los raíles que
le dan una dirección y un  destino. Fundamento. Naturaleza.
Razón y Dios. Ahí está todo dicho. Sólo
hay que ser capaz de desarrollarlo armónicamente.


–  Eso está
muy bien. Es un ejercicio estupendo de catedrático de
Metafísica, suena a retablo de las maravillas, es un apólogo.


–  O sea, un
cuento.


–  Un cuento,
profesor Machado, un cuento, sin ofender. Falta ponerlo en verso para
que lo canten los niños de la doctrina al paso del
ferrocarril. Mire usted, en aquella noria, dando vueltas, va el
borrico. ¿Lo ve usted, profesor? Hace mil años, iba
empujando un esclavo, al que hubiésemos entretenido y
consolado con el apólogo de mi admirado Federico. Fundamento:
el círculo de tierra pisada. Naturaleza activa: el agua que
brota de la tierra y la fecunda. Un principio motor, el esclavo y el
sudor: Dios. Y la razón, que todo lo baraja y convierte el
camino circular en fuerza ascendente. Muy bien. Hermoso y, quién
sabe, quizá necesario. Pero yo, lo que veo, es que hace mil
años... ¡es que hace mil años, ahí había
un esclavo, y que ahora hay un borrico, pero mañana habrá
un artefacto de vapor, el círculo estará roto, el
esclavo y la bestia redimidos por la razón y por la marcha del
tiempo!


–  Ustedes, los
hegelianos, siempre mirando el calendario. Todo lo construye el
tiempo. El momento real, esto que estamos viviendo, que estamos
compartiendo, tan prodigioso, tan intenso, no es más que el
cuarto trastero del tiempo, lo que el tiempo ha ido decantando y
arrumbando, como las botas del abuelo.


–  Pues sí
señor; pues sí, señor catedrático. Este
prodigioso instante que compartimos con el profesor Machado contiene
en sí todo lo esencial y verdadero, como la bellota contiene
ya la encina que fue y la que será con el tiempo. Lo que
acarrea el río del tiempo y sólo falta comprenderlo
científicamente. Esa noria que pasa la dejaron aquí los
moros y riega una loma de olivos que nos trajeron los griegos y unos
tomates en la huerta que vinieron de América. Pero, además,
los moros nos dejaron una idea de la comunidad, de la umma, como algo
superior, mas fuerte que el individuo  y los romanos nos dejaron la
ley, el Ius, duro y necesario y un ministro de Carlos III, Ensenada,
nos enseñó a contar las fanegas, los cochinos y las
vacas, a contarlos dos veces y apuntarlos con mucho cuidado, nos
enseñó el rigor y la humildad de los números,
que ya hemos perdido.


El doctor sacó unos puros y los repartió.
Contra el sol triunfante, en ascenso, el puro en su mano daba una
sombra larga y didáctica. Muy a su pesar, sonó paternal
y conciliador.


–  Caballeros,
la gran herencia de los griegos es la sombra que da este puro. El
gnomon. Con un palo clavado en tierra y su prodigiosa inteligencia,
Tales de Mileto nos enseña a medir distancias que caen fuera
del alcance de nuestro cuerpo. Este es el gnomon y a esa operación
mental la llamó ratio, razón. Y en eso estamos.


En Lora del Río esperaba una banda de música,
que animó el banquete, ofrecido por la compañía
de ferrocarriles, y en el que el menú –fricandó,
volauvent, chantilly – denotaba el origen francés de
parte del capital invertido en aquella línea de ferrocarril.
El vigor hegeliano de Federico Rubio se fue volviendo profético
con el vino, que era de la tierra, peleón. El calendario,
siempre el calendario, profesor. Hoy pasa por este pueblo el
ferrocarril, y comienza a transformarlo. Dentro de un siglo, Lora
será algo muy distinto a Marchena. Muy distinto. Tendrá
mejor instrucción pública, más lectores de
periódicos, más industrias, más conflictos
también. El sello del ferrocarril. La idea del ferrocarril,
que es el progreso, realizándose en el tiempo. Federico de
Castro, que solo bebía agua y comía como un pajarito,
habló del maestro Krause, que había recogido lo mejor
de Kant, en sus textos; lo mejor de Fichte, de viva voz, en sus
clases; que había sido colega de Hegel en la Universidad de
Jena,  y que nos dejó una ciencia fundamental, con una
analítica ascendente, que nos lleva, por el camino de la
intuición, desde el yo hasta Dios y una sintética
descendente, que nos lleva al dato concreto, científico, a
catalogar lo creado y relacionarlo, su tarea necesaria y urgente,
profesor Machado.


–  Urgente,
nunca. Lo urgente mata la reflexión.


–  Apremiante,
profesor. El maestro Krause trató el ser espiritual, o sea, la
razón. Y dejó abierta la puerta al tratamiento del ser
corporal, de la naturaleza, que bajo una mirada profunda, deberá
revelar el fulgor de una vida interior, de una potencia espiritual,
anímica.


		
	Eso que usted afirma es muy serio.

	
	
	El maestro Krause escribió que la elaboración
	de la ciencia exige la sagrada seriedad del trabajo incansable del
	espíritu.

	
	
	La sagrada seriedad...

	
	
	...del trabajo incansable del espíritu.





El doctor pensó que había encontrado un
maestro para su hijo Antonio, problema que le preocupaba desde hacía
tiempo.


En el viaje de vuelta el sopor dominó las
palabras y se fueron trenzando memorias y complicidades. Federico
Rubio habló de su destierro en Inglaterra, de lo que allí
había aprendido, las grandes batallas de la cirugía, la
asepsia de los hospitales y la derrota del dolor. La anestesia por
éter, por óxido nitroso, ahora por el cloroformo, que
el gran Simpson había aplicado, en un parto, nada menos que a
la reina Victoria. Se atrevió a mencionarlo en su examen de
oposición a cátedra en Sevilla, sólo a
mencionarlo, y lo suspendieron. Porque parir con dolor está
recetado en la Biblia, no lo olvide, profesor Machado. Pero el dolor
está en retirada, pronto será un mal recuerdo. Los
cirujanos no entrarán en los hospitales como ahora, con una
cuadrilla de ayudantes que le sujetan firmemente al paciente. Como
los toreros. El dolor se quedará fuera, en los campos de
batalla. En los hospitales reinará el silencio.


Cuando llegaron de vuelta a la Plaza de Armas, el doctor
vio a Cipriana, en el pescante del cupé, que había
venido a recogerlo.


Se despidió de los jóvenes con un abrazo,
que sellaba una duradera amistad.















                








Treinta y cuatro

















En el camino de la estación del ferrocarril,
delante de la Puerta de Triana, había un viejo con un borrico
y una romana en el hombro vendiendo melones tempranos; un gitano
oscuro que, inspirado quizá por los signos de los tiempos,
pregonaba con gritos profundos, severos, sostenidos, los
primeeeeeeros, niña...puntuaaaaaaales, niña; a ese
viejo le compró Cipriana un melón y le estuvo
escuchando un cante de un tema que ella andaba acechando, segura de
que brotaría en el genio popular algún eco de la imagen
poderosa de un tren en marcha cruzando los campos, “con la
misma violencia que lleva er ferrocarrí”, apuntó
en el puño almidonado de su blusa.


Al llegar a casa, buscó sus papeles, un
cartapacio polvoriento que conservaba sus notas y dibujos de muchos
años.


Ya de mocita, en
Llerena, había comenzado a recoger coplas de ciego y muy
pronto, con la seriedad de todos sus propósitos en aquel
tiempo, planeó recopilar las versiones aún existentes
del refrán de san Antón que echan los mozos en su
fiesta y que guardaba un modelo común, en letra y melodía,
desde León para abajo, en todos los pueblos y aldeas de la
encomienda, en Segura de León, en Llerena, hasta en
Arroyomolinos. Docena y media de variantes consiguió
registrar, variantes dialectales unas y de rima alterada las más
--”oh
glorioso san Antón/ santo mío y abogado/ lo que te
vengo a decir/lo tengo bien estudiado/”--.
En aquel tiempo estaba Cipriana aún soltera y sus notas de
campo lucían un primor de ajuar bordado, con orlas de las
flores del tiempo y apuntes de la esquina, soportal o plaza donde se
había recogido la copla. Impresas en un ínfimo papel y
en cuarto, iban metidas en unas carpetas mayores, donde se anotaba el
lugar y la fecha en que oyó la copla, más algún
comentario que, leído más tarde, despertaba en Cipriana
la ternura y la burla, por lo pedante. Una de esas carpetas no
llevaba dentro copla de ciego alguna, sino un culantrillo de pozo
prensado y seco, un helecho de san Roberto, el que marcó el
encuentro epistolar con un joven médico que desde París
le pidió un dibujo de aquel raro ejemplar.


Años más
tarde, Cipriana inició otros empeños, rastreó en
las coplas una versión extremeña de Barba Azul o el
Sacamantecas, que aparecía por las esquinas con las primeras
heladas del invierno y las manos aún ensangrentadas de haber
matado a sus siete mujeres. Se había interesado mucho por el
romance “Mandaba
el rey pregonar/
de
cada casa un varón”,
con el asunto de la doncella que se viste de soldado, que en tierra
de órdenes militares tenía un sabor, una moral que iba
cambiando al acercarse la historia al valle del Guadalquivir, con
otros matices y veladas alusiones a la ambigüedad de las
relaciones consentidas bajo disfraz.


Luego vino un largo silencio en la tarea, con su boda,
el desgarro del parto y el traslado a Sevilla. Al principio logró
que Antonio la dejara ir con él, en sus más remotas
excursiones y, en una de ellas, entre Gaucín y Granada, por la
banda morisca, intentó seguir la huella medio borrada,
irregular, del romance que cantaba los amoríos y la ejecución
de Mariana Pineda, un romance que tenía finales
contradictorios, de alabanza o condena, pero que poca gente quería
cantar delante de forasteros sino a puerta cerrada y tras mucho
rogarles; se quedaban callados de pronto, atentos al menor crujido,
al golpe de la lluvia en las tejas, estaba el asunto muy reciente y
el aire cargado, brotaba el romance junto al fuego, pero en los
rincones sombríos se pintaba la amenaza.


Hubo otro gran silencio, cuando Antonio descuidó
sus trabajos de campo en busca de rocas, yerbas y pájaros
porque en Sevilla crecía su fama y lo reclamaban las
conferencias y los conspiradores. Pero luego, después del
susto del conato, más recientemente, Cipriana se volvió
a animar y consiguió otras colecciones de coplas populares,
las que más apreciaba, porque en los campos las coplas suelen
ser inmemoriales pero en la ciudad se vuelven crónicas, muchas
veces crónicas de lo que pasó ayer, en las calles o en
la corte.


La primera serie la
recogió en Triana, cuando aún el puente era de barcas,
en un cante de los gitanos que lloraban una persecución, quizá
reciente, “eran los días señalaítos de
Santiago y Santana”; luego estaba la amplia colección de
variantes recogidas sobre la doble boda real de Isabel y María
Luisa Fernanda, algunas muy desvergonzadas,-- aquella de “si
la boda está apañada/ ya habrá
obispo
que la selle”,
convertida por un matancero de Cortegana en otra cosa:
“si la boda está apañada/ ya habrá un
macho que la preñe”--;
por último estaba la colección, muy indecente, recogida
en la cuesta del Altozano sobre la reina regente, María
Cristina “viuda y preñada”.


Estas tres últimas colecciones, con sus notas
sobre variantes de léxico, melodía y acompañamiento
instrumental, reservadas en un cartapacio de piel de becerro, habían
desaparecido.


Cipriana, incrédula, las buscó en lo alto
de su armario de dos lunas; en lo más recóndito de los
arcones donde guardaba la ropa de abrigo; bajo la montaña
polvorienta de gacetas francesas del doctor; en los trasteros. En
vano.


Fue tejiendo sospechas y acusaciones sobre su hijo
Antonio, sobre la chacha cántabra, sobre el nuevo criado,
sobre el viejo criado desaparecido, hasta sobre su marido, quizá
celoso de su tarea de recopiladora si finalmente apareciera publicada
en un libro, cosa fácil, ahora que no les faltaba el dinero y
los réditos del Banco llegaban, puntualmente, cada trimestre.


Finalmente fue su padre, el general en la reserva,
quien, a solas en su cuarto, se lo dijo:


--	Las he quitado de en medio. Esas coplas tuyas las he
quitado de en medio.


Estabas dispuesta a publicar esas cochinadas, ofensas
terribles a la majestad de los reyes, que debemos respetar aunque
ellos no lo hagan. A publicarlas en un libro, con tu nombre y
apellidos, que son los míos también.


Las he quemado, Cipriana. Hace tiempo. Deja ya de
buscar.


Cipriana se derrumbó sobre el viejo arcón,
no bajó al almuerzo y fue recobrando el aliento al palpar y
darse cuenta que sus lágrimas calientes mojaban el puño
de su camisa almidonada sobre el que había recogido su última
joya, unas soleares al estilo de Alcalá cantadas por un viejo
que vendía melones en la Puerta de Triana, cerca ya de la
estación:







Yo te estoy queriendo a ti


con la misma violencia


que lleva er ferrocarrí.







En la esquina de la Campana y Sierpes, frente a la
confitería, abrió sus puertas “La Colonial”
con la gracia y el misterio de que allí las máquinas de
vapor lo hacían todo: tostar el café, remover el
chocolate y cocer los bizcochos. El vapor y su poderoso aliento
llenaban el local, marcándolo con la magia del tiempo nuevo y
ponía en los cristales un vaho incierto que ayudaba a parecer
más discreto su interior y convidaba a entrar en los días
de invierno. La ciudad lo declaró lugar aparte, más
templo de la mecánica que de los placeres del paladar y, en un
acuerdo tácito, permitió que en “La Colonial”
entrasen mujeres sin acompañamiento de varón, lo que
estaba rigurosamente prohibido por la costumbre en cafés,
mesones y tabernas. Cipriana y Clementina empezaron a parar allí
 y tomar chocolate, cada miércoles, a la salida del retiro
semanal que las damas de las escuelas dominicales organizaban en un
caserón de la calle Placentines. Clementina, la viuda del
catedrático Candilejo, había pasado estrecheces con la
corta pensión que le quedó, hasta que, según
confiaba gozosa a su amiga, “el genio del vapor me vino a ver”,
que los del ferrocarril le expropiaron un terrenito que había
heredado, cerca de La Rinconada, y ese dinero puesto en el Banco de
Sevilla le dejaba unos buenos réditos que le permitían
vivir bien. Su pena secreta era que, cuando clausuró el luto y
se puso la mantilla blanca, sus hermosos cabellos ya no eran negros,
sino grises, y una horda de nietos de los que nunca hablaba crecía
como un cerco amenazador para sus proyectos vitales. Ambas tejían
entre el vapor pequeñas conspiraciones, como el intento de
ampliar las materias que se daban a los niños pobres de las
escuelas dominicales: doctrina cristiana, cálculo e historia
sagrada. Lo del cálculo ya provocó fricciones entre  la
maestra y Cipriana que, aunque llegó dispuesta a no inquirir
ni estorbar en nada, no pudo contenerse y preguntó a la dama
instructora por qué enseñaba a multiplicar,
salmodiando, hasta la tabla del ocho solamente, sin dar la del nueve;
“porque su condición natural les impedía
esfuerzos mayores” fue la respuesta, lo que provocó en
Cipriana la sorpresa y una cólera ascendente a medida que
chocaba con la obstinación de la otra. Vino en su ayuda una
joven condesa, Cándida, de título reciente, casada con
un banquero ilustre, mujer despierta y vivaz que apoyó la
ampliación del esfuerzo mental de los niños y la
inclusión en las actividades de clases de bordado para las
niñas, a cargo de Clementina y de dibujo a cargo de Cipriana,
que así comenzó a levantar el ánimo del
abatimiento causado por la destrucción de su archivo.


Cándida, que debía su nombre al abuelo
volteriano que la crió, ya que su padre había sido
fusilado junto al general Torrijos, gustaba de los aforismos, que
soltaba en los silencios de la conversación, con una voz
campanuda impropia de su piel de nácar y atribuyéndolos
siempre a su marido el conde.


	---	El conde dice, dos puntos: Los banqueros son como
los sacerdotes. 	Oyen en confesión las historias más
terribles. Pero no pueden dar la 	absolución.


Cándida vivía con entusiasmo los avances
del progreso y tenía del negocio del ferrocarril una visión
inflamada, épica, de lucha por la independencia, con las
compañías de capital francés, los Rothschild y
los Pereire,  avanzando con las grandes líneas que partían
del centro para ocupar todo el país y grupos de banqueros y
capitalistas, patriotas, resistiendo ese avance en el Sur, unos en
Málaga y otros en la línea andaluza de Córdoba a
Sevilla y Cádiz. Lucía un cuello admirable, largo y
redondo, y una suprema gracia en dejarlo al descubierto haciendo
volver la cabeza a los caballeros, lo que acabó por ser un
arte escénico al entrar en los lugares concurridos, una voraz
codicia del secreto aplauso de las miradas, que tenía sus
mejores momentos en los balconcillos de sombra de la Plaza de Toros,
en su palco del Teatro San Fernando o en los bancos tapizados de raso
del lado de la epístola, cuando daban el Miserere de Eslava en
la Catedral.


En cuanto a Cipriana, en aquella larga etapa posterior a
la quema de sus papeles, comprobó con cierta sorpresa cómo
la vida familiar seguía su curso, inalterada, monótona,
tan solo en las comidas se abría un silencio que ganaba en
anchura y calado, que se iba apoderando de los cacharros volviéndolos
ruidosos y de los gestos que se cargaban de malentendidos. Que la
distancia de Cipriana con su padre, que lo había sido todo
para ella, se iba ensanchando con esos silencios y no le cabía
ampararse, buscar complicidades, aún las pequeñas, en
su marido el doctor, que también se alejaba sin saberlo, que
al fin había encontrado dos colegas brillantes que eran
discípulos, eminencias que le llamaban profesor y lo
escuchaban devotamente en las tertulias, alargadas hasta la madrugada
en la sonora paz del huerto. Ni siquiera guardaba ya el roce cariñoso
con su hijo, que ahora se perdía de vista y buscaba novia por
los callejones.


Así vivió un largo desamparo sin lágrimas
ni gritos, el hueco sorprendente, ensanchado, de una casa de la que
se han llevado los muebles y descolgado los cuadros y en ese
desamparo quedó Cipriana anegada por la bondad de sus amigas y
fue arrastrada por el torrente de menudas cortesías y sofocos
triviales, por el rito de las urgencias inventadas, por los grandes
escándalos de mesa camilla que sacuden periódicamente a
una ciudad provinciana. Clementina había oído decir a
una amiga que aquellas bandejas de plata con los doce trabajos de
Hércules que faltaban en los salones del notario sinodal desde
que los adaptó a la luz de gas no estaban guardadas, sino que,
al menos una de ellas, la de la captura del toro de Creta, la había
visto en Madrid, en una casa de empeños de la calle Fuencarral
y que estaba muy segura, que había pasado muchas veladas
oyendo al difunto Paco Salazar hablar de la libertad de prensa debajo
de aquella bandeja, y como Paco perdía el habla tartaja al
llegar, con los vinos generosos, el momento salustiano. La cosa quedó
en nada y se fue olvidando hasta que Cándida, que nunca había
estado en los saraos del notario sinodal, anunció que su
marido le había traído una hermosa bandeja de plata,
comprada en una almoneda de Ronda, con un bajorrelieve de Hércules
matando al león de Nemea, que sólo con verla confirmó
Cipriana que era de la misma colección, que se fueron
relacionando así los restos del naufragio que la marea escupía
en remotos lugares con la borrasca de los rumores, que se fue
desatando y creciendo con los hallazgos: que el notario sinodal
recibía ya muy de tarde en tarde; que su salón había
bajado mucho y nunca consiguió que lo pisara el duque de
Montpensier; que con el nuevo arzobispo, Tarancón,  había
perdido la confianza del Palacio Arzobispal; que había
escapado a Roma.


Hasta que de improviso tuvieron la tormenta en lo alto,
como quien dice, que Clementina había creído ver otra
de las bandejas de plata, la del robo de las manzanas del jardín
de las Hespérides,-- ante la que su difunto esposo le
explicaba que Hércules estuvo en Andalucía, en Cádiz,
donde ambos se conocieron y él le robó el primer beso,
con un calor y un orgullo no del todo bien entendidos por ella,-- y
que la bandeja estaba en Sevilla, en un chamizo inmundo pegado a la
Puerta Osario, en un mezquino escaparate con el cristal tiznado, que
le faltó el valor para entrar, pero estaba segura de su
hallazgo.


Decidieron ir las tres y preguntaron al gigantón
patibulario que atendía por aquella bandeja, a lo que, muy
sonriente, contestó que estaba allí de muestra, que no
se vendía. No saben las señoras como lo lamento.


El asunto de las bandejas del notario sinodal se fue
aclarando tras una visita a casa de los Machado de Nicolás
Rivero, que ya no era gobernador sino simple diputado por el Partido
Demócrata, el único que se alzaba en las bancadas de la
oposición contra el rodillo vociferante de la Unión
Liberal de O'Donnell. Llegó, vitalista y campechano, rogando
al doctor que lo acompañara en un viaje por ferrocarril hasta
Jerez y Cádiz. De paso, dejó claro el misterio de las
bandejas: el notario sinodal había tenido una mala racha, muy
prolongada, en los naipes, tuvo que empeñar muchas cosas,
entre otras su colección de bandejas y, lo que es peor, fue
detenido por la policía en una timba secreta de la calle
Tutor, en Madrid, acusado de estafa y juegos prohibidos, reconocido y
fichado, pasando unos días en la prisión del Saladero.


	– El conde dice, dos puntos: el jugador de vicio
es buen negocio hasta el 	penúltimo banquero. Al último
lo arruina.


Las amigas tenían ya el relato completo y
comprobado en todos sus detalles de las bandejas de plata empeñadas.
Pronto lo disfrutó toda la ciudad.


Al entrar en agujas, el vagón se estremecía
con un fragor de hierros en discordia.


         -- Pues con
este milagro ruidoso, Nicolás, lo que perdemos de vista es el
	campo.


       --Lo tienes
ahí, tras los cristales.


 El campo,
compostelano, amigo mío, es un mito. Lo utilizaban los poetas
en las églogas, pintándolo sencillo y dulce para
distraer a las mujeres y levantarles el tontillo. María
Antonieta tenía una granja con cochinos, pero sus lacayos
lavaban los cochinos cada mañana para que a ella no le olieran
mal las manos. El campo lo inventó el catastro de Ensenada que
contó los cochinos, las vacas y las fanegas.


       –  Ahora,
con Jerez a tres horas y Córdoba a seis, el campo desaparece.
Viviremos de ciudad en ciudad, sin pisar las boñigas.


       --	Viviremos
otra vida, con otra vía. La del progreso.


       --	Viviremos
del cuento, Nicolás. En el campo sigue brotando la leche que
mamamos. Los tres ríos: el aceite, el trigo y la vid.


       --	Pero el
precio se lo ponemos en la ciudad.


       --	Es de necios
confundir valor y precio.


       --	Es otro
mundo. El camino de hierro, y ya se ve en Inglaterra, engendra otro
mundo. Aparece una literatura para leer mientras viajas, para leer en
el vagón.


       --	De espaldas
a la vida, que sigue donde siempre.


       --	Y, como
siempre que damos la espalda a algo, comenzamos a temerlo, a sentirlo
como algo peligroso, como una amenaza.


       --	Amenaza que
se cumple. En el campo han brotado las dos últimas asonadas:
los carlistas en san Carlos de la Rápita y los republicanos en
Loja.


      -- 	Pero el
gobierno tiene el telégrafo, para dar órdenes, y el
ferrocarril, para mover regimientos y mantener el control.


       --	El control y
el prestigio, Nicolás. Eso que O´Donnell llama una
guerra de prestigio. Treinta y seis mil hombres, cuarenta navíos,
una guerra ganada en tres meses. La gloria militar chorreando por las
calles. 



       --	Y moviendo
el escalafón militar, que también cuenta. Es la moda,
compostelano, la moda en toda Europa. Napoleón III tiene su
gloriosa guerra colonial, Victoria tiene muchas, todas triunfales,
¿quién se resiste? Desde luego no la reina Isabel, que
siempre ha suspirado por los generales.


       --	Bien, ya la
hemos ganado. Tetuán y Tánger son nuestras. Ahora nos
queda el cólera, que depende de la higiene pública y
nos acecha todos los veranos. ¿Y tú, qué quieres
hacer en Cádiz?


       --	Pulsar el
ambiente y templar gaitas. La línea férrea hasta Cádiz
y la que se proyecta entre Sevilla y Mérida han ofendido por
igual a gaditanos y extremeños.


       --	Están
ofendidos, o sea, que dejan de ganar dinero.


       --	Muy
enfadados. ¿Por qué, preguntan, para embarcar los
productos extremeños, hay que pasar por Sevilla y no se traza
una línea directa desde Mérida a Huelva y Cádiz?


       --	Entre otras
cosas, un puente para el ferrocarril capaz de cruzar la desembocadura
del Guadalquivir es algo que escapa a nuestra capacidad de
proyectarlo y realizarlo.


      --	Entre otras
cosas. Y porque la guerra con Marruecos, ganada en tres meses, nos
llevará muchos años el pagarla.


      --	Pero Isabel
está contenta. Llora en los desfiles.


      --	Isabel es un
problema de Estado, tú lo sabes, compostelano. Tiene un volcán
entre los muslos.


       --	Catalina la
Grande también tenía un volcán entre los muslos
y transformó su país.


       --	Pero
Catalina la Grande, además del volcán, tenía en
su mesita de noche a Voltaire y Diderot. Y la nuestra tiene a la
Monja de las Llagas y los sermones del Padre Claret.


La raya plateada del mar dividió en dos trozos
iguales el panorama enmarcado por la ventanilla. Estaban llegando a
Cádiz.


Al despedirse, de nuevo en Sevilla, Nicolás
Rivero puso en manos de Cipriana un gran paquete envuelto en papel de
regalo de una librería de París, con una ancha cinta
tricolor. Eran los cinco volúmenes ilustrados de “Los
Miserables” de Víctor Hugo. Cuando volvieron a casa,
tras acompañar  a Nicolás a la estación,
Cipriana buscó una silla y colocó los volúmenes
en lo más alto de la estantería, en un lugar a la vez
eminente y discreto que reservaban para los libros malditos. Allí
estaba, desde hacía años, otra famosa novela, que
Cipriana bajó y puso entre las manos de su marido.


       --	“Notre-Dame
de París” ¿Te acuerdas?


       --	“Esto
matará a aquello”.
El arte de imprimir libros y el arte de tallar las portadas de las
catedrales. Es tremendo lo que consigue Víctor Hugo metiendo
la pluma  en la historia de su país. Por la mañana, la
empuja. Y por la noche, la cuenta. Además, este libro tiene un
olor especial.


       --	Claro,
doctor. A libro maldito.


       --	A  picadura
de Gibraltar, Cipriana. A contrabando. A lecturas prohibidas, traídas
desde Gibraltar cruzando la serranía, a lomo de mula, con las
lencerías para las malas mujeres y los botes de colonia.


       --	Huele a
Carreira, Antonio.


Tenían las manos juntas y contra el largo
silencio cruzó, poderosa, la sombra del viejo criado.
Carreira, que había hecho de su condición furtiva casi
un arte de vivir, tenía gatos, el último de los cuales,
leonado y arisco, desapareció poco después que su amo.


El nuevo criado, Longinos, que acudía con la
lengua fuera al primer golpe de campanilla, era apañado,
servicial, siempre dispuesto, pero algo ruidoso.


Tenía dos perros que no paraban de ladrar.
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Cuando, muchos años más tarde, el doctor
recordase aquellas largas tertulias del verano del sesenta y cuatro,
lo que más claro le venía  a la memoria era que, en
algún momento, se levantó casi la mitad el huerto para
cubrir el suelo con ladrillos de canto, en espiga, que generosamente
baldeados por Cipriana y bajo la gran parra nutricia, recreaban ese
nuevo espacio, delicioso, donde la charla, la reflexión
abierta, la palabra, esa flora de estirpe urbana, ganaba sitio a los
tomates y las coles; un sitio umbrío y fragante, que cada
jueves y viernes acogía al doctor y sus jóvenes amigos,
Federico de Castro, catedrático de Metafísica, y
Federico Rubio, el cirujano que llegó de vuelta del exilio
inglés, Federkrause y Federhegel, como pronto los bautizó
Cipriana y así los llamaba, con toda confianza, cuando no
estaban presentes.


A Federkrause y Federhegel planteó el doctor su
dilema,--que en temas académicos pronto tuvo con ellos una
gran confianza –, de si hablar o no hablar a sus alumnos de la
obra de Darwin sobre el origen de las especies. El libro ya había
salido en Londres provocando un revuelo entre teólogos y
obispos anglicanos, revuelo que había llegado a España
mucho antes que el propio libro, que finalmente apareció
también, un costoso envío postal certificado a la
entrega. Ahora reposaba en la estantería alta de la
biblioteca, en el séptimo círculo infernal de los
condenados, junto a las novelas de Víctor Hugo.


Federkrause habló
largamente, en su tono de pedir disculpas, un balbuceo desmentido por
la firmeza brillante de los ojos, habló de la prudencia, del
tacto, primero debería disponer el alumnado de una buena
traducción al español, de glosas y análisis
firmados por los mejores especialistas, que habían de aparecer
en revistas del pensamiento – y agitaba el último número
de “Bética.
Revista
mensual
científica, literaria, artística e industrial”,
que él mismo dirigía y cuyos artículos de fondo
habían brotado, más de una vez, fruto del debate en
aquél raro injerto de ágora y huerto--.


 Primero, profesor,
una buena traducción, muy anotada por usted mismo, que pueda
ser consultada libremente, si no en la Biblioteca, que gritarían
los teólogos escandalizados, en su despacho, pero libremente.
Y luego, en conferencias y artículos, glosas de los grandes
temas suscitados: el de que las especies no permanecen sino que
cambian; el de que el tiempo de la geología y la paleontología
es otro tiempo, mucho más extenso, que el del relato bíblico;
el de que la distancia entre los primates y el hombre quizá no
sea absoluta, sino relativa. Pero Federhegel se opone, nada de
aplazamientos, ninguna demora, profesor, esos alumnos, en tres o
cuatro años, estarán licenciados, en la calle, en el
mundo, repitiendo nuestro atraso y nuestro aislamiento intelectual.
El viaje de Darwin fue hace treinta años, ya es historia de la
ciencia, y el libro lleva casi cuatro en el escaparate del editor
Murray, se vende sin parar, yo lo vi en la pequeña librería
de la estación de ferrocarril de Waterloo Bridge. Hubiese dado
cualquier cosa por tenerlo, pero estaba sin un real, emprendiendo la
vuelta a España.


            –  Entonces,
¿no lo ha leído?


           –  Aproveché
un descuido y lo metí en mi mochila.


          –  ¿Y
cómo piensas resarcir ese daño?


La pregunta de Federkrause carecía de ironía
e iba derecha al grano.


         –  Humm...Lo
regalaré a la Biblioteca de la Universidad.


         –  Con
la condición de que sea de consulta abierta a todos.


        –  	Por
supuesto.


El doctor decidió elaborar unos apuntes, que
manuscritos tomarían unos doce folios, para dictar en clase y
luego repartir copias impresas, unos apuntes que fueran acostumbrando
al alumnado a las nuevas ideas, mencionando de paso, sin énfasis,
a Darwin, en el mismo tono deferente, sorprendido , de sus alusiones
verbales en clase, evitando tanto la polémica teológica
como la inclinación reverente.


Estos apuntes ocuparon los debates de la tertulia
durante buena parte del verano. Comenzaban hacia las nueve y media,
aún con la luz del día, y las campanadas de la
parroquia de san Miguel iban cayendo sobre ellos, como un manso
reproche, hasta la una o las dos de la madrugada. Cipriana preparaba,
con un vino tinto muy fresco, conservado en el pozo, limonada, azúcar
de caña y un pellizco de canela, lo que Federhegel había
bautizado como el genuino brebaje de las brujas de Macbeth, alabado
por todos y aceptado aún por Federkrause, en una concesión
especialísima contra su norma de no probar las bebidas
alcohólicas. Poco después de las doce aparecía,
sigilosamente, el joven Antonio, que venía de pelar la pava y
se quedaba inmóvil en un rincón, escuchando.


Los apuntes comenzaban
con Aristóteles, Physicae
Auscultationes,
Lib.II;
donde ya está claramente la idea de que la necesidad modifica
los órganos, ilustrada con el ejemplo de los dientes en el
hombre: los delanteros, afilados para cortar; las muelas, planas,
para masticar; ejemplos que, con otros muchos, llevaban a la misma
conclusión: la adaptación a un fin. Cipriana apuntó,
en voz muy baja, que algo así había pasado con el
huerto, ya que los alimentos llegaban ahora por otros medios y se
había adaptado y convertido en terraza para recibir y
conversar. El doctor, sin prestarle atención, decidió
dar un salto vertiginoso en el tiempo hasta llegar a Lamarck, que ya
en 1815, en su Histoire
Naturelle des animaux sans vertèbres
objeta abiertamente el hecho creador singular, el gesto divino que
saca al hombre de la nada, y lo dice explícitamente: “Las
especies, incluso el hombre, han descendido de otras especies”,
de modo que bien pudiera ser que los cambios sean el resultado de una
ley constante y no de una intervención milagrosa.


Federkrause está acostumbrado a explicar
largamente en sus clases ideas complejas, que los alumnos no
entienden o que rechazan abiertamente, aunque sigan escuchándole
en silencio; conoce esos pescuezos que se tuercen, esos bruscos
cambios de postura en el banco, esas cejas erizadas por la
incredulidad y el rechazo. Contra esa marea adversa de indóciles
y burlones Federkrause ha desarrollado un estilo para resistir y
perseverar, para decir hasta la última coma lo que tiene que
decir, sin perderle la cara al auditorio ni perder la calma. Examina
atentamente los nudillos de su mano derecha, grande y tostada,
cerrada con fuerza, donde concentra toda su energía interior,
va recorriendo con el índice de su mano izquierda los nudillos
de la derecha, como un teniente de artillería que revisa una
batería en línea, lista para el combate, y luego
dispara los dedos, numerando sus argumentos, sin dejar que la voz
suba de tono y lo delate, sin levantar los ojos hasta llegar al final
del párrafo y al meollo de su doctrina que extiende sobre las
cabezas con el gesto de alzar el velo y desnudar una verdad esencial.


Y eso es lo que hace ahora: claro, claro, profesor
Machado, claro que sí. Eso y no otra cosa es el Panenteísmo
que descubriera el maestro Krause. Que nosotros los hombres y
nuestros afanes, que los seres que nacemos y morimos, que los
imperios que levantamos y nos arrastran en su derrumbe no son, como
escribe Hegel, ese teólogo malogrado, momentos imperfectos de
lo divino sino que hay una dicotomía insalvable entre la
infinitud divina y la finitud de lo creado, incluido el hombre en la
historia. Y porque existe esa grieta, esa dicotomía insalvable
entre Dios y el mundo, no es aceptable una intervención de
Dios en el mundo, una providencia constante en la historia. Para el
maestro Krause, la providencia divina se dio una sola vez, en el
principio del universo mundo, cuando creó su materia y sus
leyes. Y esas leyes siguen actuando desde entonces sobre lo creado:
rocas, plantas, pájaros. Y el hombre.


          –  Usted
pretende que Darwin es un krausista sin saberlo.


             Y usted,
Rubio... ¿Cómo lo ve?


         – 	Con
indignación, profesor Machado, con indignación. Si no
fuéramos tan amigos Federico de Castro y yo, si no hubiéramos
pasado tantos buenos ratos juntos, mojando pan en la salsa de las
cabrillas que ponen en el callejón de los Arguijo, le retiraba
el saludo. Y no por cómo lo veo, sino más bien por cómo
lo oigo. Panenteísmo krausista frente a Panteísmo
hegeliano. ¿No le suena, profesor? ¿No le suena a
rancio, a hueco, a gratuito, a vieja querella conventual entre
franciscanos y dominicos? Por favor, por favor, marquémonos
los límites, el campo de juego de este debate. Estamos en el
campo de los datos sensibles y su relación. Darwin se pasó
cinco años en un bergantín, recogiendo datos, rocas,
fósiles, plantas, corales, peces, culebras, tortugas, pájaros.
Cinco años, con miles de notas en sus cuadernos. Y luego ha
empleado más de veinte años cotejándolas,
sacando conclusiones, organizándolas en un tejido mayor, en
teorías incipientes  y articulando las teorías en un
sistema. Dejemos el Panteísmo y el Panenteísmo en paz y
entremos de una vez en el siglo de los datos que se puedan medir,
pesar y relacionar.


   –  Al menos,
concuerdan ustedes en rechazar una intervención puntual de la
providencia divina en este mundo...No es poca cosa.


          –  Es
casi todo, profesor. El doctor Rubio es demasiado impaciente para
reconocerlo. El maestro Krause nos impone un sello: la vocación,
el quehacer. Nos libera de todo prejuicio, nos pone en guardia contra
toda superchería, contra todo fanatismo. Nos dota de libertad
y autonomía para que actuemos bajo una doble luz: la de la
razón y la de la libertad moral. Y en esa actuación nos
encontramos hombro a hombro con gentes tan admirables y tan difíciles
de soportar como el doctor Rubio.


El doctor quiere
incluir en sus apuntes a Saint-Hillaire,
Philosophie
Zoologique,
1830, recogiendo dos de sus ideas capitales, la de que hay una
correspondencia entre los órganos de todas las especies, algo
así como un modelo común, y también la gran
importancia de las condiciones en que se da la vida, “le monde
ambiente”. Tiene del viejo Saint-Hillaire un recuerdo vivo, muy
personal. Se había quedado ciego y siempre iba con un perro
que lo guiaba en la calle y guardaba el laboratorio. Un día,
el doctor entró allí sin permiso de Saint-Hillaire y el
perro se le abalanzó y le mordió en el tobillo. Se
llegó a temer un caso de rabia, pero no pasó nada. El
viejo ni se disculpó.


Federhegel trae un opúsculo, en inglés, de
una lectura de W.C. Wells en la Royal Society de Londres, muy
comentada por aquellos días en los periódicos. Insistía
Wells en la importancia de la selección natural, bien conocida
y practicada por agricultores y ganaderos para mejorar sus animales
domésticos orientando los apareamientos.


El doctor recuerda unos grabados que le regaló,
hace años, su vecino el coronel Basagoiti –que ya es
general, está en Zaragoza, apuntó Cipriana – gran
conocedor de la cría caballar, por su oficio.


Unos eran grabados de caballos andaluces, como los que
llevó Pedro de Mendoza cuando fundó Buenos Aires, en
mil quinientos treinta y tantos. Los otros eran grabados de los
descendientes de esos caballos,-- que habían escapado al campo
abierto,-- medio siglo más tarde, cuando Juan de Garay los
encontró en grandes manadas salvajes y los describió
como un animal más fuerte, más resistente, más
feroz, capaz de hacer frente al puma y derrotarlo, es decir, otra
cosa, el caballo criollo. Si me perdonan ustedes un instante, creo
que sé donde están esos grabados y se los muestro.
Vienen muy bien para lo que estamos hablando.


Arriba, en su gabinete de trabajo, a la luz de una vela,
la carpeta con los grabados del coronel Basagoiti traen un olor a
cuadra, a crines, a cuero sudado, que viene de otras fuentes, de
otras domas,  de las visitas que hizo a la condesa viuda de
Guadalperal, cada vez más bella y más enferma, que lo
recibía en un santuario de cirios encendidos, con la cara
ceñida por un rostrillo de encaje almidonado que la insertaba
en un gran fondo de brocatel de cáñamo y seda, del que
solo salían los brazos y los pechos, como una divinidad rural,
un manantial de reproches y sarcasmos, un celo complicado,
inagotable, una febril querencia de varón que nunca cuaja
porque jamás cede su cuerpo entero, porque en la mareante
espesura del sándalo y el lirio florentino deja su rastro la
carne enferma, ¿Qué quieres saber? ¿La cría
de caballos? ¿No te da vergüenza, ateo?


Ismael te puede dar lecciones. Macho y hembra. Pues vaya
un descubrimiento. Si lo quieres bello y resistente, yegua árabe.
Si lo quieres rápido, semental inglés. Si lo quieres
elegante, dócil, majestuoso, una yegua vienesa. Ismael te
puede dar lecciones de tantas cosas. Pero no te vayas. Quédate.
Quédate.


 Había vuelto a
visitarla con el pretexto de hablar de la selección de razas
en los caballos, pero acuciado por una denuncia por cuatrero que la
condesa le había puesto, y que estaba pinchada en el tablón
de la Audiencia. Antonio Machado, botánico, se le busca por
cuatrero. Fue a verla, colérico, tajante: a la semana de tomar
aquel caballo, su criado Carreira lo devolvió, en persona. No
tiene la menor duda de ello. Aquí no hay constancia de eso,
doctor, dice Ismael. Que venga ese Carreira y lo declare ante el cabo
de puesto. Pero Carreira está en paradero desconocido, y las
denuncias por cuatrero se repiten, cada tres semanas, tiene que dar
explicaciones, en los cafés, en el claustro, va perdiendo los
nervios, vuelve al fin, a pedir una amnistía, a pactar un
arreglo, pero la condesa viuda ha partido, a tomar las aguas en un
balneario catalán, a besar las sandalias del Santo Padre. Le
quedan los olores, entre los grabados del coronel Basagoiti, y los
telegramas,  que ahora llegan a todas las estaciones de ferrocarril y
tiene que ir hasta la Plaza de Armas, de vez en cuando, humillado y
colérico, quitarlos y romperlos.


Ha debido estar como en trance, afectado por los olores
a caballeriza, a selección y cría caballar, a condesa
viuda en celo, a males terribles que solo curan reyes ungidos, porque
cuando baja con los grabados los dos jóvenes colegas están
a punto de despedirse de Cipriana, ya han dado las dos en san Miguel,
se cruzan excusas y cortesías musitadas, salen a la calle y
los perros de Longinos los despiden con ladridos, despertando al
barrio entero.


	–  Dice el conde, dos puntos: El banquero que se
repite es como las 	lentejas. Lo que de un banco saca, en el otro lo
deja.


Cándida, que con la llegada del buque de vapor de
hierro y hélice que iniciaba la ruta de Sevilla a Liverpool
transfirió su entusiasmo de la locomotora a la navegación
a vapor,  ponía cifras de buena tinta a los rumores que
circulaban por la ciudad, de boca a oreja, y se condensaban en el
vapor de los cristales de “La Colonial”.


Un grupo de componentes de la junta de gobierno del
Banco de Sevilla, encabezado por el muy emprendedor y dinámico
Tomás de la Calzada, había creado el Crédito
Comercial de Sevilla, que ofrecía de entrada mejores intereses
en las cuentas corrientes que el propio Banco, de modo que en un año
los depósitos en éste habían bajado de dieciséis
a seis millones de reales, lo que llevó a Clementina a
trasladar sus ahorros al Crédito Comercial, convirtiéndose
de paso en portavoz y heraldo de sus virtudes, que gustaba de relatar
con imágenes de la gloriosa guerra de la Independencia contra
los franceses, la osadía de  don Tomás de la Calzada en
el ataque, el gran riesgo en las apuestas, la fortuna brotada de la
sorpresa y agilidad para mover los capitales, de especular con el
café a apostar fuerte por la expedición de Maximiliano
a México, de la línea de ferrocarril entre Sevilla y
Mérida a los yacimientos de plata junto a las minas de Rio
Tinto.


	–  El conde dice, dos puntos: el que se acuesta
con el mejor rédito se 	levanta en descubierto.


Lo que, dicho por un banquero, frenaba en Cipriana sus
tentaciones de cambio de cuenta, reforzadas por las secas
observaciones del doctor, con sombrías precisiones sobre el
posible éxito de Maximiliano en México y sobre la
aparición de plata en unos filones agotados ya por los romanos
hacía dos mil años.


	–  El verdadero futuro, Cipriana, está ya
flotando sobre las aguas del río.


La tres amigas fueron
a verlo, un buque resonante, de hierro y hélice, con olor a
carbón y brea,  cuya imponente máquina de trescientos
cincuenta caballos, reluciente como las sartenes de una cocina de
casa grande, les fue mostrada por el capitán del buque, un
vasco ceñudo, de ojos claros, infantiles,  de bigotes
desmesurados y enhiestos,  que las invitó luego a champán
en su cámara. Aquel piloto vascongado, muy atento a la
maniobra de ciaboga en torno al suave y redondo cuello de Cándida,
perdió su natural torpeza en el habla y se adentró en
la elocuencia tabernaria para explicar que prefería afrontar
una galerna en el Cantábrico, que era una fuerza enorme que
iba y venía entre puntos conocidos, que las traidoras
corrientes y los bajos del Guadalquivir, que brotaban a capricho y se
movían de lugar en poco tiempo, como el humor de las
doncellas, con otras romanzas muy comentadas luego por las tres
amigas, en aquella esquina de “La Colonial” con los
cristales empañados por el vaho, donde Cipriana, con la uña,
dibujaba rápidos apuntes de algunos clientes,-- el maestrante,
la encajera, el fúnebre escribano-- con breves comentarios
añadidos, aunque las palabras del piloto vascongado sobre las 
corrientes del río, que brotaban inesperadamente y eran muy
difíciles de manejar, traicioneras, no se le iban de la cabeza
y, cuando ya salían a la calle, advirtió horrorizada
que había escrito en el vaho del cristal tres palabras sin
sentido, que solo ella pudo leer del revés, Gustave,
le fou,
volvió a entrar, atropelladamente, y las borró con un
gesto de la mano.


Don José
Álvarez Guerra, general en la reserva, gobernador civil en
algunas provincias castellanas en la etapa liberal, exiliado en
Francia, filósofo a su aire, había mostrado
reiteradamente su interés por viajar en ferrocarril, lo que
tanto Cipriana como su marido estimaban como un esfuerzo excesivo
dada su avanzada edad. Por fin encontraron la solución. La
gente lo llamaba el volapié, por lo rápido y certero, y
era el tren de los niños y de los pobres. Por muy poco dinero
la compañía expedía un billete con el que se
podía dar la vuelta a la ciudad, saliendo de la caseta de san
Bernardo hasta el empalme de San Jerónimo y vuelta a la caseta
de Plaza de Armas. Menos de dos horas. Subieron con don José
en un apartamento en el que había ya una familia con cinco
niños, todos pecosos y asombrados, y el viejo general se los
metió en el bolsillo explicando lo que él habría
hecho con un invento como aquél, moviendo  un regimiento en
una maniobra envolvente en el frente de Ocaña, estaba a punto
de explicar por donde aparecerían los ingleses de Wellington
para dar el golpe de gracia a Napoleón, cuando ya habían
llegado, y riñó severamente a la madre porque una niña
no había dejado de toser en todo el viaje. Días más
tarde, don José tuvo que guardar cama con fiebre y dolores de
pecho. Por la noche, en la tertulia, mientras discutían sobre
los apuntes de Darwin, Federico Rubio se queda con la palabra en el
aire, porque por la ventana abierta del primer piso llega la
respiración entrecortada de don José, pide permiso al
doctor para auscultarle, suben y lo ven postrado, ahogándose,
con el cuello hinchado, con el sudor y las babas grises, el “cuello
de buey”, susurra Rubio, y el doctor cabecea, desolado, es
difteria, garrotillo, ha caído para no levantarse, intentan
distraer a Cipriana con múltiples obligaciones, urge poner en
el huerto un caldero con agua hirviendo y echar allí cuanto el
general haya tocado, pañuelos, sábanas, prendas,
barreras en la habitación y en la vivienda para detener el
contagio, lo que se hace con toda diligencia, pero todos saben que es
en vano, a la semana habrá muerto. Antes ha señalado a
su hija Cipriana una caja de puros que guarda bajo el colchón,
a la que solía referirse como la caja del “papeleo
clerical”-- pues el general en la reserva traía, durante
años,  misteriosamente firmados y sellados con un lacre del
Arzobispado, las cédulas de cumplimiento pascual, certificando
que todos los miembros de la familia habían oído misa,
confesado y comulgado al menos por Pascua Florida-- y que Cipriana al
abrir, encontró vacía, menos un papelito muy doblado en
el que estaba un nombre: “Dean López Cepero, celda 27”,
la celda de la Cartuja en la que estuvo preso, por liberal y
patriota, el Deán, cuyas remotas complicidades con don José
siempre fueron secretas y al parecer el general en la reserva contaba
con ellas para esta hora decisiva de su muerte. Cipriana,
desconsolada, se abraza a su marido, porque el Deán López
Cepero lleva también muchos años muerto así que
avisan al párroco de san Miguel, que llega tarde y con malos
modos, que ya no hay nada que hacer, ha perdido el juicio necesario
para una buena confesión, dará una absolución
sub conditionem y consultará a Vicariato si procede un funeral
canónico de córpore insepulto, que, con los cánones
en la mano, desde luego no procede, de modo que está en la
agonía y con el funeral en el aire, llegan los amigos y se
enteran, Tubino, el joven director de “La
Andalucía”
agarra la noticia y no la suelta, al otro día sale en su
periódico la vida de don José, que yace postrado en la
agonía, sin esperanzas. Su magnífico estilo mueve las
conciencias, un héroe de la guerra de la Independencia que
muere en el olvido. Se activa el telégrafo. Llegan adhesiones
remotas, lealtades insospechadas, homenajes con la emoción de
los recuerdos volcada en quince palabras, aún queda en la
villa de Zafra un club de liberales doceañistas que anuncia
una solemne función votiva. El ayuntamiento de Zaragoza
acuerda poner el nombre del general en la reserva a una plaza, se
desempolva en los periódicos de Madrid su legendaria marcha
envolvente sobre el flanco izquierdo en la jornada de Ocaña,
hasta de Londres llega un telegrama a la redacción de “La
Andalucía”,
firmado por el secretario del duque de Wellington, que aunque el
Duque de Hierro ya ha muerto, se siente autorizado a recordar a don
José como viejo aliado y compañero de armas contra
Napoleón. Ese telegrama parece decisivo, porque se anuncian
funerales solemnes en la Capilla Real de la Catedral, candelabros de
plata indiana y capas pluviales recamadas de oro, condecoraciones
póstumas, notables de ambas cortes – la episcopal y la
ducal-- entregados al vértigo panegírico y el resumen a
cargo del alcalde García de Vinuesa que, al darle el abrazo de
pésame al doctor Machado, le susurra en la oreja: La guerra de
la Independencia, doctor. La columna vertebral de nuestro orgullo
patrio.







Pasado el funeral volvieron a los apuntes, que el doctor
quería tener,  listos y aprobados por el rector, antes del
comienzo del nuevo curso.


Discutieron largamente
si meter en los apuntes a Herbert Spencer, Essais,
1858;
autor que disgustaba a Federkrause porque de entrada planteaba un
contraste demasiado radical entre la teoría de la creación
divina y la del desarrollo evolutivo de los seres orgánicos,
lo que no ayudaba precisamente a la paz de espíritu y al
balance racional de los datos conocidos, que aún eran pocos.
Pero tanto Federhegel como el doctor apoyaron que Spencer apareciera
en los apuntes, sobre todo por su revolucionaria aportación de
que también en lo psicológico, en los rasgos del
carácter, se puede dar la evolución, mediante los
mecanismos de adquisición gradual de cada facultad intelectual
y de una creciente capacidad mental.


Habían rebasado ya, con creces, los doce folios
inicialmente previstos y se obligaron a la brevedad.


Federhegel, cada vez
más excitado por el ensayo académico en marcha, por el
efecto de aquellas ideas en las jóvenes cabezas, argumentó
con fuerza contra las teorías abstractas, los sistemas y los
conflictos con los teólogos, y recomendó utilizar a
Darwin como un maestro de la observación, como el inventor de
una nueva mirada sobre las cosas, citando lo que en El
Origen de las Especies
se dice, por ejemplo, del aparato reproductor,  de cómo es tan
fácil amansar a un animal salvaje y tan difícil hacerle
criar en cautividad; profesor, ahí está el quid del
asunto, lo que ven nuestros ojos cada día y no reparamos en
ello, como  el efecto hereditario que produce el cambio en las
condiciones ambientales, en el pato doméstico y el pato
salvaje, que en el doméstico los huesos del ala pesan menos y
los huesos de las patas pesan más, al contrario que en el pato
salvaje, porque éste vuela más  y anda menos que el
doméstico.


Federkrause objetó severamente ese programa de
minucias puntuales, bueno para una clase de párvulos; no, no,
profesor Machado, no hay que temer a las ideas, hay que incluir lo
esencial, darle a lo esencial su puesto eminente, por ejemplo, las
espléndidas páginas que Darwin dedica nada menos que a
la belleza, al derroche de dibujos y colores que la selección
sexual ha producido en las mariposas, en las flores, en los pavos
reales.


El doctor notó que el debate se le iba de las
manos. Cortó, incisivo:


	
			
		Lo de las flores es un caso aparte, que no debemos
		incluir en el sistema general de reproducción. El color de
		las flores atrae a los insectos, que son los colaboradores
		necesarios en la fecundación.

		
	
		Usted sabrá. Yo me refiero a otra cosa. La
		belleza, profesor, eso importa explicar. La música que la
		selección sexual ha puesto en el canto de llamada del pájaro
		macho.

	





             –    Mal
camino, colega, mal camino llevas. Por ahí acabaremos en los
criadores de canarios y sus concursos de canto. Hay que subir el
listón. Lo que de verdad importa en Darwin es la mirada. La
mirada y el esquema mental. Que la naturaleza es pródiga en
variedad y avara en innovación.


Los lunes, las clases terminan pronto y el doctor emplea
la media mañana que le sobra en dar una vuelta por el centro,
tomarle el pulso a la ciudad en sus cambios, que el antiguo convento
de los agustinos de san Acacio, en la esquina de Sierpes, es ahora
Casa de Correos y Telégrafos, con su hermoso patio restaurado
que se llena de jugadores de bolsa y, las tardes de los domingos, de
aficionados al toro, pendientes de lo que trae el telégrafo,
las cotizaciones y las cornadas, noticias ambas de poca prosa y
efectos fulminantes. Allí tiene un buen despacho el director
técnico del Centro, don Antonio Oller, el que le construyó
el aparato para la electrólisis, en su puesto de mando, un
carrito de inválido de cuero y metal, allí sigue
controlándolo todo,  sordo y baldado, pero intacto.


Pasa por la esquina de
Sierpes con la Plaza de San Francisco, donde un ómnibus con
dos mulas recoge a los viajeros y los lleva hasta la estación
del ferrocarril,  cruza bajo la enorme bandera española que
ocupa toda la fachada de la Audiencia con un letrero que honra la
toma de Tetuán, cuyas glorias canta un ciego en la calle de
Chicarreros  y entra en la imprenta vieja de Cromberger, esquina a
Francos, a corregir las pruebas de su último catálogo,
donde ha ordenado muchas observaciones sobre animales, algo muy
propio del maestro Darwin, aunque muchas de ellas las ha recogido de
labios del pueblo, según receta de Cipriana, que no puede
ayudarle en su peor atasco, encontrarle un título a la obra,
así que se refugia en el latín Catalogus
methodicus mammalium;
la corrección de pruebas de imprenta es un rito muy ensayado,
porque tras dejar en su sitio la última coma, el impresor
Geoffrin, ceniciento y encorvado, lo lleva del brazo, caminando muy
lentamente por la suave curva de la calle en cuesta, hasta dar en lo
alto, en un antiguo convento de carmelitas calzados, que ahora es
vaquería, porque en el claustro, vendido en la desamortización
a un particular, hay mucho espacio en sombra y una fuente que mana,
buena hierba y unas vacas pastando, siete u ocho, blanquirrubias,
galaicas; la iglesia de San Alberto está cerrada y abre rara
vez al culto, el claustro es prado y en la antigua sacristía,
mejorada con unas cretonas, despachan la leche, riquísima,
recién ordeñada, en cuencos de madera, que Geoffrin
insiste largamente en que aquella leche cremosa es su vida y en
invitar al doctor que tan atentamente lo escucha siempre en la lenta
subida por la calle en cuesta, que el telégrafo, doctor, yo no
estoy en contra, que aposté por el puente de hierro y las
vacunas cuando pocos lo hacían, pero el telégrafo es la
tiranía de la elipsis, o sea, la muerte del estilo. Que con
eso de contar las palabras como si fueran lentejas y ponerles precio
el idioma se queda en los huesos, en la pura percha. El  alambre es
muy estrecho y no deja sitio más que para lo terrible y lo
sangriento, doctor. Cornada mortal. Cae el Gobierno. Maximiliano
desembarca en México. Saca unos céntimos para pagar la
leche, rebusca en los bolsillos y parece que no le llega. Pero se
pone tan violento, insiste tanto en pagar que el doctor se contiene,
disimula, cambia de tema, saca el de las coplas de ciego, que siguen
sonando por las esquinas, y Geoffrin, ya bajando la cuesta, lo agarra
por la solapa y tira, como si se estuviera ahogando, los ciegos de
Sevilla, doctor, se organizan mejor que las logias, y usted sabe de
lo que hablo; tienen un retén de guardia en san Acacio y en
cuanto llega una noticia por telégrafo y la ponen en la
pizarra, como pasó con el desembarco  de Maximiliano en
México, ya hay dispuesta una cuadrilla de los que ven y leen
de corrido, que copian la noticia y en un santiamén la ponen
en verso, que les salen las cuartetas como a mí los sabañones,
sin querer, me lo traen para que se impriman, y a la hora escasa
andan ya por las esquinas vendiendo el romance de la triunfal entrada
del emperador Maximiliano de Habsburgo en México y las 
intrigas que acechan a la emperatriz Carlota.


Al tiempo de la despedida, Geoffrin se pone
confidencial, los del Banco de Sevilla me han traído la
Memoria Anual para imprimirla, pero, doctor, --y lo vuelve a agarrar
por la solapa para alcanzarle la oreja –me han corregido los
números de los balances dos o tres veces, lo que da que
pensar, y le entrega, con mucho disimulo, unos papeles, ahí
tiene las pruebas y las correcciones, para que usted lo juzgue, que
quede entre nosotros.
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El rector apareció a media mañana en el
café del Turco y vino a sentarse en la mesa del doctor
Machado, deferencia pública reservada para las ocasiones en
que necesitaba su voto en la Junta de gobierno de la Universidad.
Pidió chocolate con churros y atacó el plato con un
ardor de estudiante que preludiaba triunfos cantados en el amor o en
los naipes, fue dejando caer las noticias entre dientes, sin dejar de
comer, mostrando la creciente alegría del colmillo bajo el
espeso mostacho gris, doctor Machado, ¡qué gran paso
adelante!, qué providencial su idea de poner a Darwin y sus
peones de brega en unos apuntes, qué sorpresa nos guardaba el
joven catedrático de teología dogmática, que
acogió generosamente el proyecto, qué digo
generosamente, entusiasmado, doctor, entusiasmado, que abrir el alma
mater hispalense al gran hemiciclo de los foros académicos
europeos era un afán que todos sentíamos desde hacía
ya demasiado tiempo. No quiso ni leer los veinte folios, dijo, y
merece ser creído, que su letra, doctor, le inspiraba respeto
y confianza, que lo que viniera de su puño y letra le sonaba a
evangelio, ¡qué sé yo lo que dijo! Lo que sí
sé, doctor Machado, es que ese espaldarazo verbal inyecta
vigor al proyecto, que los apuntes pasarán a la imprenta y
será remitido un ejemplar a la biblioteca de la universidad
central, ya encontraré yo los cuartos y usted, doctor,--
siempre tan magnánimo con su esfuerzo y su tiempo,-- el
necesario para corregir las pruebas, que echándoles un ojo por
cima he visto que sus apuntes vienen cargados de citas y autores, en
latín, francés, inglés, alemán...¡
si parecen las actas del Congreso de Viena!


	–  ¿No le ha puesto alguna condición?


	–  No merece ser mencionada ahora. Insisto en que
hay, teológicamente hablando, vía libre y que los
apuntes, ya buscaré los cuartos, pasarán a la imprenta.


	–  En tal caso, deberán figurar en la
portada mis dos colaboradores. El catedrático de Metafísica
don Federico de Castro y el profesor ayudante de Cirugía don
Federico Rubio.


	–  Usted manda, doctor. Y en cuanto a los
naturalistas, sólo aplausos. Todos me han dicho más o
menos lo mismo. Que en lo tocante a rocas, fósiles, bichos,
plantas, pájaros, lo que usted diga sienta doctrina.


	–  Eso es muy halagador.


Pelearon tan largamente por pagar la cuenta que, el
camarero, fastidiado, se encogió de hombros y volvió
tras el mostrador. Ya en la puerta, el rector se detuvo un instante.


	–  Me insisten los de Historia en que la
Universidad organice una solemne velada académica en homenaje
del emperador Maximiliano y su misión en México. ¿Usted
qué opina?


	–  La verdad, señor rector, no acabo de
distinguir bien entre nuestro heroísmo expulsando al invasor
francés y la maldad de los mexicanos intentando hacer lo mismo
con el austriaco.


	–  Usted, siempre tan original. Pero Maximiliano
es allí la civilización y el orden europeos.


	–  Puede ser, puede ser... ¿Quién
va a ponerse a definir, en una mañana tan luminosa y caótica,
con este olor a churros, el orden europeo? Pero, mire: el indio
Benito Juárez, cuando tiene que retirarse de la capital,
México, y huir hasta Potosí, lleva una caravana de
carromatos, lentísima, en la que ha metido a su familia, su
gobierno y los archivos de la nación, la memoria escrita. Para
una persona que aprendió a escribir ya mayor, no es poca cosa.
Yo me permito aconsejarle que el dinero de ese solemne acto en
homenaje a Maximiliano se lo gaste usted en adecentar los archivos,
que hay ratas como leones.


En una comisión rectoral para asuntos varios
vinieron a sentarse junto al doctor Machado dos viejos colegas,
Talaverón, el latinista, tostado y frágil, al que un
ataque reciente le había dejado una pierna inerte, y Jáudenes,
el penalista, enjuto y patibulario. Talaverón, que había
cultivado durante años una brillante reputación de
putañero y juerguista, parecía concentrar ahora sus
esfuerzos en corregirla y pasar a las crónicas como un prócer
asociado a la coral patriótica, prestando su buen latín
ciceroniano a todo pedestal de estatua que se erigiera en el reino,
verdaderamente aquejado de una endemia de héroes en bronce y
mármol. Jáudenes, padre de cinco hijas, no ocultaba su
orgullo por haberlas dejado bien casadas a las cinco, con maridos de
título y fortuna, de lo que hacía un relato acompasado
y épico, con floridos detalles de emboscadas galantes y
amenazas de duelo a espada para los novios sorprendidos con las
gandingas al aire. Pero ambos, Talaverón y Jáudenes,
vinieron a dar pronto en los rumores de que al Banco de Sevilla las
cosas le iban regular, lo que dicho alargando el final, con la boca
torcida y los párpados bajos, preludiaba lo peor. Ambos tenían
allí sus ahorros, escasos, y por escasos, venerables,
sagrados.


Jáudenes había desplazado su interés
desde las páginas del periódico dedicadas a los delitos
de sangre a la columna de los avatares de la Bolsa y cultivaba con un
placer tardío aquellas cifras, equiparando lo que subía
la onza de oro en la City de Londres con lo que bajaba el quintal de
azúcar en Nueva York, a lo que aplicaba alambicadas teorías
que venían a confirmar los apuros del Banco de Sevilla,
sombrío presagio que era su único punto de coincidencia
con Talaverón, un colega mantenido a distancia en todo lo
demás, pues nada hay tan dañino para quien hubo de
casar bien a cinco hijas como un catedrático que hacía
alarde de su vida sin freno y su moral liviana.


El doctor estaba cada vez más impaciente con
aquellos rumores, que llegaban hasta los mismos claustros, rumores
nacidos de una máquina remota y poderosa, un invento
anglosajón cuyas leyes no le interesaban, y hubiera deseado
acallarlos de una vez,  para que en una ciudad apaciguada y atenta
pudiera sonar la voz de Darwin, cuyos apuntes saldrían en dos
semanas, en tres, dando un vuelco a la mirada de los hombres sobre la
naturaleza, pero era en vano,  ambos colegas universitarios, y el
rector que se sumó al grupo, lo acribillaron con rumores,
datos, indicios y negros presagios, quien sabe si esperando 
secretamente de él –que tenía la autoridad,
ganada en las barricadas de julio del año treinta en París,
de quien niega en solitario y al final acierta – que rebatiera
sus argumentos y, con otros más sólidos, dejara
asentados y firmes sus ahorros.


Pero era inútil.
En la calle, en la panza de bandurria resonante que iba desde los
cristales cubiertos de vaho del vapor de “La Colonial” al
telégrafo en la esquina de san Acacio, desde los cafés
del Suizo y del Turco a la redacción de “El
Porvenir”,
a todo lo largo de la calle Sierpes, con el precio del trigo bajando
en las pizarras de la lonja del Labradores y los viajeros boreales
abriendo el pescado con cuchillo y tenedor  tras los ventanales del
Pasaje de Oriente, las noticias que ardían en el aire y en los
gestos eran las del dinero, que ya no eran los duros antiguos, sino
un dinero  nuevo y eléctrico, remoto, poderoso y esquivo, ágil
como una lagartija y letal como un ofidio.


De vuelta a casa, el doctor encontró a Clementina
y Cipriana, quitándose las mantillas, pues llegaban del
cementerio. Clementina tenía puesta en el Crédito
Comercial y sus réditos su inconmovible fe católica
puesta a prueba por los errores del siglo. Había insistido en
la práctica de rezar los nueve rosarios para encomendar el
ánima de don José, a la que seguramente no ayudaba en
sus postrimerías el yacer enterrado en el nuevo cementerio
municipal de la ciudad, el de San Fernando, otro desvarío
liberal, fuera de sus muros, entre baldíos y alimañas
del campo, como si fuera salteador de caminos o luterano, y Cipriana
aceptó rezar los nueve rosarios pero allí, en su tumba,
evitando así el reguero inevitable de amigos, vecinos y
conocidos, reclamados por las buenas costumbres y que andarían
vigilándola en los estrechos márgenes del luto
riguroso. Cada martes iban las dos a rezar ante la tumba de don José,
en una tartana tirada por mulas que salía de la Puerta de la
Macarena y se iba llenando en el viaje de hortelanos con sus frutos,
poniendo en el aire un fragante consuelo de lechugas, cebollas,
tomates y apios al llanto de los deudos afligidos.


Tras llevarlas varios días en el bolsillo de la
levita, sin saber muy bien qué hacer con ellas, el doctor
entregó las pruebas de imprenta a Ezequiel Collins, que además
de traductor de inglés era un buen contable y, una semana más
tarde, éste se las devolvió con una notas en las que se
descubrían algunas situaciones de quiebra camufladas entre
distintos apuntes, así como una relación de efectos
descontados, al parecer, sin las debidas garantías.


Con este informe en la mano, el doctor pensaba reunir en
su casa a otros impositores conocidos, no solamente Talaverón
o Jáudenes, también a Rafael Laffite, del comercio, y
Eduardo Aguirrebengoa, industrial corchotaponero, viejos amigos,
asiduos a los estrenos de la temporada lírica del Teatro San
Fernando, fieles en la costumbre de comentarlos en el ambiente
desenfadado y canalla de la taberna de calle de los Lombardos, donde
se contrataban los aplausos comprados de los “alabarderos”.


Pero antes quiso dejar listos para la imprenta los
apuntes de Darwin, impulsar decisivamente el pensamiento científico
en los claustros, salir al paso a la oleada neocatólica, que
crecía y se encrespaba desde los púlpitos y los
quinarios hasta los estrados académicos.. Con la charla sobre
la expedición de Maximiliano en México, el rector había
olvidado el detalle del catedrático de teología
dogmática, que tras elogiar sin tasa los apuntes, había
sugerido una pequeña modificación, o más bien
enriquecimiento, incluyendo en ellos a un autor clásico, y le
escribió el nombre en un billetito de papel, para redondear la
ordenada concurrencia de pareceres, dentro de la gran controversia
europea sobre la filosofía natural.


El billetito quedó olvidado en un bolsillo del
chaleco del rector, hasta que, al cruzarse por los pasillos con
Federkrause, recordó el asunto, le entregó el billetito
y reiteró su apoyo a la edición. Por la tarde, en la
tertulia al borde del huerto, el joven catedrático de
Metafísica trasladó la propuesta, que, al llegar unida
al visto bueno teologal, fue aceptada sin reparos, aunque el nombre
escrito con letra confusa en el billetito no decía gran cosa a
ninguno de los tres. Era un nombre de fraile, Frey Zeballos, un autor
consagrado, con una obra importante, había dicho el teólogo
al rector y éste lo había repetido a Federkrause. Frey
Zeballos, o Ceballos, o Caballos, o quizá Crivelli, los tres
buscaron entre las fichas de distintas bibliotecas, hasta el doctor
fue a la Casa de Correos y Telégrafos, antiguo convento de los
agustinos de San Acacio, por si quedaban libros viejos para
revisarlos, sin encontrar nada, aunque don Antonio Oller aprovechó
para darle una conferencia sobre el telégrafo de un hilo y el
de dos, con sus ventajas comparadas.


En la siguiente
reunión, Federkrause mostró su único hallazgo,
fray Eugenio de Zeballos, fraile agustino, traductor de “Las
Confesiones”
de
san Agustín.
Nadie veía muy bien la relación posible entre el
pensamiento agustiniano y el darwiniano, pero el doctor encargó
a Federkrause precisamente eso, encontrar la confluencia o
discrepancia, ponerla en limpio en tres folios e incorporarlos al
conjunto, que ya iba por los veinticinco.


Una carta del Banco de Sevilla anunciando que ya se
podían cobrar los intereses del trimestre acalló los
rumores y permitió al doctor concentrarse en el tema de los
apuntes.


Unos goterones gruesos crujieron sobre las hojas
polvorientas de la parra, anunciando el primer chaparrón del
otoño, en el momento en que hacía su entrada, jadeando,
Federkrause, que llevaba entre las dos manos, con gran esfuerzo, 
seis enormes volúmenes encuadernados en pergamino.


	–  Buenas tardes a todos...No era agustino el
fraile, sino jerónimo.


Venía cargado desde la Universidad, sin aliento,
con aquellos armatostes que parecían libros de coro, con sus
cierres metálicos ya oxidados.


	–  Jerónimo era, jerónimo, no
agustino.


El chaparrón
arreciaba y el doctor indicó que subieran a su despacho. Allí,
incrédulos, examinaron la obra recomendada por el joven
catedrático de teología dogmática. “La
falsa filosofía o el ateismo y deísmo, materialismo y
demás sectas convencidas de crimen de estado contra los
soberanos y sus regalías, contra los magistrados y potestades
legítimas.”
Fray Fernando Zevallos.


	–  Así que éste era el fray
Zevallos de la copla. Bueno, bueno...Pues, lo prometido es deuda:
habrá que meterlo en los apuntes, aunque no sé muy bien
cómo. Son cuatrocientas y pico páginas.


	–  Profesor Machado, por caridad, profesor, está
muy claro, este curilla nos quiere tomar el pelo. Esta obra no es
actual, ni aporta nada, es el Zevallos, que estaba de texto en los
seminarios en tiempos de Carlos IV, es un libro que tiene más
de un siglo, mire usted aquí, Imprenta de Sancha, año
1744.Nada de nada. Oscurantismo puro, espíritu del mejor
aguardiente ultramontano.


	–  Vea usted,
profesor, en el índice de materias, el tomo tercero.  ”
Donde
se combaten los principios de los naturalistas, contrarios a la
religión cristiana y a la paz y felicidad humanas.”...Con
todo el esfuerzo del mundo, profesor Machado, y con la mejor
voluntad, que no me falta, será muy difícil
compaginarlo con los autores que nosotros frecuentamos, ni siquiera
olvidando sus muchas diferencias de método y concepto.


	–  Pues lo prometido es deuda, amigo Castro. El
rector me dio a entender que el visto bueno para editar los apuntes
pasaba por incluir en ellos a este Frey Zevallos.


	–  ¿Qué visto bueno, profesor? ¿De
qué visto bueno habla el rector? Éste es un texto de
teología ultramontana militante, uno de los poquísimos
que se salvaron de la purga que ordenó Fernando VII, hacia mil
ochocientos treinta, cuando puso de moda aquello de la funesta manía
de pensar. Con todos mis respetos, profesor Machado, me niego a ser
enjuiciado desde semejante estrado de canallas.


A las nueve y media de la mañana, cuando salían
de la primera clase alumnos y profesores, las galerías altas
se llenaban de voces y entre las voces resonaban las disputas entre
dos jóvenes profesores, uno de metafísica y otro de
cirugía, en relación con un misterioso texto aún
en fase de elaboración, disputas que subían de color y
tono, que se iban encrespando desde lo particular a lo general, desde
lo constatado, que la perdiz alpina era blanca en invierno y la
perdiz escocesa tenía el plumaje de color de brezo, a lo
postulado, lo hipotético, las leyes del crecimiento con
reproducción, las leyes de la herencia, los efectos de la
acción directa e indirecta de las condiciones de vida a lo
largo de muchas generaciones, que la necesidad de dominar un gran
espacio acabó por dar un caballo veloz, el caballo árabe,
y la necesidad de labrar una tierra dura acabó por dar un
caballo fuerte, de patas cortas, sufrido, el caballo  frisón;
hasta culminar en la confrontación airada, al borde de la
bronca tabernaria, con algún grito y algún manoteo al
aire, cuando llegaban a lo de la lucha por la supervivencia como
resultado necesario de la multiplicación de los individuos,
que Federhegel, el cirujano, afirmaba como consecuencia obligada,
ineludible, y Federkrause, el metafísico, negaba por
determinista y contraria a su concepto mismo de humanidad.


Cruzaban la calle para desayunar juntos en un mesoncillo
del callejón de los Arguijo y esa pausa del café y las
redondas tostadas chorreando manteca roja ponía una tregua
benéfica, una concordia formal en las disputas, un aroma a pan
de horno y tocino derretido que acompasaba, con el furioso tesón
de las jóvenes quijadas, las más altas y finas razones
esgrimidas por el ingenio. 



Volvían a
entrar en clase, y al cruzar la calle Federkrause le compraba un
papelón de garbanzos tostados a la nieta de la Justa, que
había heredado el puesto y la clientela. Con esos garbanzos
explicaba el arte combinatoria de Leibnitz y se había ganado
el cariñoso mote de “garbancito”. Subían a
las galerías sin dejar la controversia, apurando la esquina
del pasillo en lanzarse a la cabeza los últimos, los más
finos y cortantes argumentos, de método y criterio, que
pareciera que se encendían otra vez las guerras carlistas del
norte, hasta que el catedrático de Latín, Talaverón,
que los venía observando boquiabierto, los llamó al
orden en su estilo campechano, que ustedes, señores míos,
sólo ven el abismo que separa las ideas que defienden, pero
pronto vendrá de fuera quien les vea a ustedes juntos, como
una misma casta impía, y que juntos les envíe al fondo
de los abismos de la condenación y el anatema. ¿Ustedes
no leyeron lo que publicó la revista “La
Cruz”
del señor Carbonero y Sol? Pues ese texto les viene que ni
pintado. Era una súplica, dirigida al Gobierno, una súplica
lastimera firmada por los obispos y los padres de familia, recordando
los errores de los libros de texto contrarios al espíritu
católico de las leyes y no sólo señalaba a los
libros de texto sino, literalmente, colegas, a los “textos
vivos”. Y los textos vivos son ustedes, disputando a voces
sobre Darwin, es el doctor Machado y soy yo cuando comento en clase a
Lucrecio y su “Rerum
natura”.


Una semana más tarde, el secretario de la
Sevillana de Buenas Letras se acercó al doctor, al finalizar
la junta ordinaria de otoño, para advertirle que corrían
malos vientos en la corporación en cuanto a los apuntes, cuyos
contenidos se habían filtrado. Concretamente, doctor, el grupo
de los historiadores rechaza tajantemente el documento. Ellos ni
entran ni salen en los temas de filosofía natural. Pero me han
encargado que le diga que no pueden aceptar la difusión de las
teorías de míster Herbert Spencer sobre la evolución
en el plano de lo psicológico, porque lo más grande que
se ha logrado en nuestro siglo es la fundición del carácter
español, del molde, del arquetipo de un pueblo que, con sus
virtudes y defectos, da sentido a la historia de occidente y cuya
matriz intocable es Túbal, personaje bíblico
universalmente reconocido como cabeza de nuestros linajes. Las
opiniones de míster Spencer van contra todo esto y los
apuntes, si se editan, serán condenados por el cuerpo de
historiadores y rechazados por la Academia.


	–  De modo, caballeros, que tenemos a míster
Darwin empantanado entre el fraile jerónimo y el ancestro
común, Túbal, venerado patriarca hispano.


	–  Y quien sabe si también hispalense. Si
Longinos, el centurión que abrió con su lanza el
costado de Cristo,  aseguran que nació en Santiponce, ¿cómo
va a negar el alcalde que Túbal hubiera nacido aquí, en
la Alfalfa sevillana?


	–  Esto nos pasa, profesor Machado, por ir
templando gaitas y pidiendo siempre la venia. Deberíamos haber
hecho una pequeña edición, libre y sin licencias,
editada en Gibraltar, traída a lomo de mula y vendida a muy
buen precio. El que quiere, la compra y el que no, la deja.


	–  Yo tuve un criado que hubiese cumplido a la
perfección esa tarea.


	–  Además, profesor, el espadón de
Loja vuelve a brillar en el aire, a punto de descargar sobre nuestras
cabezas... ¿Ha leído usted la Real Orden?


Federkrause puso sobre la tapa de mármol de la
mesa del despacho la Real Orden de octubre de 1864 en la que Narváez
recordaba que el artículo setenta de la Constitución
estaba vigente, autorizando al Gobierno a dejar sin cátedra a
los profesores señalados por sus opiniones desviadas en
materias políticas o religiosas.


Días más tarde, el doctor se acercó
a la imprenta y se encontró en la puerta al que figuraba en
los papeles como dueño, aunque no lo era, Paco Montelongo, el
que figura en los papeles, el “ figura”  le habían
puesto en el barrio, que había criado un rostro al bies, con
una ceja muy alta y una comisura muy hendida, una carátula
remota y frágil, sin equilibrio; Paco Montelongo, altivo y
servil, buscando su sitio, brusco e incierto. Le preguntó por
Geoffrin, el dueño, que apareció detrás, muy
enfermo pero muy contento, pase, pase, doctor, baje usted y vea qué
gran invento. Levantó una trampilla en el suelo y lo invitó
a bajar por una escalera de mano al sótano, donde habían
construido una caldera, recién terminada, aún no 
habían instalado el relojito para medir la presión del
vapor, esto es un invento de un tal Koenig, lo probaron en Londres,
hace años ya, con el vapor de la caldera mueve la máquina
impresora, y no se cansa, podremos coger cualquier encargo, por
grande que sea, el vapor trabaja día y noche, y no se cansa,
nunca se cansa.


Además, y  le temblaba en la frente el flequillo
infantil, si el gobierno da la vuelta, si hay un pronunciamiento y
tenemos papeles comprometedores, que ese es el sino de este oficio,
no hay miedo. Se echan a la caldera y desaparecen. Este sótano
ya estaba, pero tapiado, mire usted lo que hemos encontrado, un
pergamino con un privilegio, estaba tapado por los escombros, pero yo
no entiendo la letra, se lo regalo, doctor, que usted sabrá
sacarle más partido que yo. Y lo de los apuntes de Darwin,
déjeme usted a mí, que he engañado muchas veces
a los censores. Verá usted, doctor. Hay que esmerarse y meter
lo del fraile jerónimo en, digamos, unas cuarenta y ocho
páginas. Si vamos a un plegado cruzado de tres golpes, eso nos
da ocho hojas, o sea, dieciséis pliegos. Cuadernillos de
dieciséis pliegos. Tres cuadernillos para el fraile jerónimo,
que hacen cuarenta y ocho páginas. Y otro tanto para los
apuntes de Darwin. Total, seis cuadernillos de dieciséis
páginas, noventa y seis páginas, más las tapas y
el respeto. Tiene que llevar un título en latín, un
título tremendo, que huela a curia romana.


	–  Miscelánea...


	–  Miscelánea Hispalensis...


	–  Miscelánea Historia Naturalis...


	–  No, no. Más sonoro, Más
importante, doctor. Hágame caso.


	–  Miscelánea áulica Hispalensis.


Se quedaron en suspenso, paladeando el buen timbre de
aquél título. Bueno, pues usted me trae el manuscrito,
yo lo llevo al Palacio Arzobispal y me lo traigo con el sello, que me
conozco el terreno. Nihil obstat. Sello rojo de cera. Punto. Sacamos
el libro, se presenta en donde haga falta, y a la semana, se pierde
el cuadernillo del fraile jerónimo y con los autores modernos,
con lo que interesa,  se hace una segunda edición en
condiciones, un millar, y se reparte por las facultades, por donde
convenga. Déjelo de mi cuenta doctor, yo sé como se
lidia ese becerro.
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El invierno fue áspero hasta los Santos
Inocentes. Trajo torbellinos de agua helada y chaparrones gruesos,
racheados, que levantaban las tejas y apagaban la lumbre de los
hornillos en las esquinas donde se asaban castañas. Pero el
día de los Santos Inocentes el frío se volvió
duro y negro como una losa de mármol, un frío que
imponía respeto, que doblegaba los cuerpos castigando las
orejas y el pescuezo. Desde las espadañas caía el son
de las esquilas como cuchilladas en los oídos. Se helaron las
aguas del río y dos mujeres que lavaban ropa murieron de
congelación, que no hubo manera de enderezar sus cuerpos y las
trajeron a sus casas, en las Lumbreras, terciadas sobre dos bestias y
así, con las ropas duras y los ojos en blanco, hechas un
cuatro, le dieron tierra en el corralillo de caridad de la Puerta de
San Juan.


Llegó un paquete con víveres para
Leocadia, la moza cántabra, tan grande y callada, un paquete
que le mandaba su hermana, con garbanzos y matanza, de que lo abrió
y le llegó el olor de la matanza, se echó a llorar y
estuvo llorando dos días y una noche. Luego anunció
que, con la venia de la señora, guisaría con aquellos
garbanzos pequeños y la matanza un potaje lebanego para la
Nochevieja. Doña Cipri le dio el permiso y un real para los
desavíos, porque en Nochevieja ella y el doctor saldrían
a cenar fuera, con unos amigos. Aunque  el frío duro y
tremendo fue el que dio su papel de protagonista al potaje lebanego,
cocinado y servido junto a los fogones, en lo más calentito de
la casa, lo que tuvo la fuerza de convocar sin más pregones a
Longinos, que trajo chorizo, huevos y el perejil para el relleno y a
Ezequiel Collins, que vivía solo y mostraba en aquellas
fiestas su perfil secreto de perro mendruguero, apareciendo a media
tarde con dos botellas de vino, extrañas, de cristal oscuro y
unas etiquetas de papel donde, escrita a mano con elegante
caligrafía, ponía la palabra Sherry.


Se pusieron a la mesa y Leocadia alabó la calidad
de aquellos garbanzos pequeños, uno de los secretos del potaje
de su tierra, pero Longinos dijo que lo bueno era lo grande, y que
los garbanzos gordos de la Mancha eran, sino duda, los mejores,
querella en que estuvieron un largo rato hasta que Leocadia, por
concluirla, sacó el tema de los señores, y de los
señoritos, el filósofo y el cirujano,


y de lo que hablaban, que el señorito doctor
Rubio se metía en voz baja con el otro, y decía que
estaba crudo, blanco como la leche, yo se lo oí decir: leite.
Y doña Cipri se reía para sus adentros, que es muy
discreta, pero muy guasona.


Collins aprovechó el momento, ya que carecía
de autoridad en materia de garbanzos, para sentar cátedra. Lo
que el doctor Rubio, que estuvo una temporada en Londres, quiso
decir,-- bromeando, naturalmente,-- es inglés, “the late
míster Castro” o sea, el difunto señor Castro,
“the late”, porque es, no hay que olvidarlo, catedrático
de Metafísica antes de los treinta años, pero un hombre
pálido, con cara de difunto, que habla bajo y no gesticula.


Llegaron en tropel los difuntos a ocupar la cena,
Leocadia les pasó revista a todos los que estuvieron alguna
vez en la romería de san Tirso, y bailaron y echaron porfías
sobre vacas y mozas y ya no estaban. Y Longinos sacó sus
conclusiones masticando con fuerza:


	–  Unos vienen y otros van.


	–  El que se fue y no volvió se llamaba
Carreira, el criado viejo. Un hombre con el diablo en el cuerpo.
Cuentan que tenía un bordado de oro en la manga y que metía
la manga entre los muslos de las mozas y las dejaba traspuestas.
Estuvo acechando al ama de cría hasta que don José, el
general, que en paz descanse, los cogió en medio del
conocimiento carnal, en el jipío, en el mismo jergón
donde yo duermo ahora, de modo que a ella la pusieron en la calle y a
él lo mandaron castigado a aquella zahúrda que hay al
fondo del huerto. Pero un día, él también se
quitó de en medio.


	–  Dicen que iba por ahí, con un abanico
en la mano, buscándola. Que se 	volvió loco por eso.


Collins se vio obligado a establecer con claridad
procesal los hechos:


	–  Lo que me contó un antiguo furriel de
caballería, que ahora es tratante de ganados y abre su propia
tienda en la Feria de Abril y gana mucho dinero, el furriel Vallejo,
es que la muchacha, al poco tiempo de echarla, entró en un
prostíbulo, ahí en la calle de la Ballestilla, a
espaldas de la Universidad.


	–  Van a dar las doce. Ya suenan los cohetes.


Collins sacó su reloj del chaleco y golpeó
en la sartén las doce horas, que acompañaron comiendo
cachos de nuez. Luego se abrazaron, contentos.


	–  Pues estaba ahí, de puta, en la calle
de la Ballestilla. Y cuando entró el cólera, se llevó
por delante a todos los que había en la casa, sin distinguir:
putas, madamas y clientes y parece ser que, cuando fueron los
hospitalarios de Paz y Caridad a recoger a los muertos ella
conservaba colgado del cuello un abanico que le regaló
Carreira la noche misma del conocimiento, pero que no apareció
hasta mucho más tarde, porque se lo había quedado el
compadre de Carreira, un torero retirado que también acarreaba
los cuerpos y parece que robaba en algunos: dientes, anillos,
enseres. Con eso inició un próspero negocio. Carreira
vivió un tiempo en casa del furriel Vallejo, pero bebía
mucho aguardiente, al alba, y pronto la mujer lo puso en la calle. Lo
vieron de tarde en tarde, por la Macarena y los Humeros, ciego de
aguardiente, con el abanico en la mano, hablando con el ama de cría,
parando a la gente y avisando de que había un complot para
secuestrar al duque de Montpensier, con la cabeza ida, dormía
bajo los arcos metálicos del Puente Triana y se despertaba de
madrugada gritando que estaba allí de guardia, en la tercera
imaginaria, ya con la cabeza completamente perdida, hasta que
desapareció.


Cuando estalló la guerra de África y
empezaron a llegar los trenes cargados de tropas, de voluntarios
catalanes y navarros, parece que lo vieron corriendo junto a las
vías, embriagado por aquellos cánticos, viviendo un
tiempo glorioso que él  aún guardaba dentro, y dicen,
aunque no está claro, que quiso subir en marcha a un vagón,
perdió pie y cayó bajo las ruedas. Ni siquiera se pudo
certificar que fuera él, sólo quedó un capote
destrozado y un montón informe,  descuartizado, sanguinolento.


Destaparon la segunda botella de aquel vino oloroso y de
paladar de seda, Leocadia lo alabó sin tasa, y Collins explicó
que una botella así sólo se  podía conseguir en
Londres y que valía cuatro o cinco veces más que en
España. Porque, con el viaje por mar, los vinos  jerezanos
mejoraban claramente.


Longinos entró en materia:


	–  Eso es que allí el general Espartero,
que está desterrado, les impone las manos, y los vinos mejoran
de golpe. Es un don que dicen que tiene.


	–  Es como los dos cuerpos que tienen los reyes.
Yo me enteré, siendo muy joven. Un don.


Y Collins cuenta sus recuerdos de la embajada de
Inglaterra en Madrid, donde él estuvo algún tiempo,
siendo un chiquillo, de mandadero, era por el año cuarenta y
tantos, que se descubrió que la reina Isabel II se había
enamorado de un general y el gobierno preparó un decreto para
mandarlo al destierro en Navarra, pero ella se plantó, se negó
a firmar el decreto y amenazó con tirar los trastos y hundir
al gobierno. Buscaron al general por todo Madrid, para encerrarlo o
fusilarlo y vino, muy en secreto, a pedir asilo en la embajada, donde
durmió dos noches. El embajador nos reunió a todos,
hasta los pinches de cocina y los mandaderos, se puso muy serio,
dándose tirones de la bocamanga bordada, y dio una larga
explicación, de cómo Inglaterra era tierra de asilo y
patria de los rebeldes liberales y cómo aquella casa, al tener
en el balcón puesta la bandera, era también lugar de
asilo y cómo los reyes tienen dos cuerpos, uno en el que
llevan puesta la corona y se acuña en las monedas y el otro
que es un cuerpo mortal, que se calienta en primavera y sufre de los
sabañones, y que en eso la joven Isabel II era como nuestra
Isabel I, otra reina que tuvimos los ingleses siglos atrás,
que era virgen pero muy puta, a lo menos eso entendí yo, que
soy fronterizo, nací en la iglesia anglicana y luego me
bautizaron aquí, en Sevilla, en el Sagrario,  y me volví
católico, aunque me sé de memoria muchas páginas
del Antiguo Testamento, el Salterio y el Cojelet, que aprendí
de niño.


Sonaron unos golpes furiosos en el portón, y los
perros de Longinos salieron disparados, ladrando. Leocadia agarró
una luz de paja y brea y los tres se acercaron, Collins con una
tranca en la mano. Abrieron cautelosamente el portón, pero no
había nadie. En la madera habían clavado un documento y
los autores daban ya la vuelta a la esquina, esgrimiendo en el aire
un martillo.


El documento tenía
ocho o diez folios, cosidos, y parece que estaba en latín. No
se atrevieron a tocarlo. “Quanta
Cura”,
leyó Collins, y cayó de rodillas sobre la escarcha del
umbral. Es un mensaje del Papa, es una Encíclica. Por el otro
lado de la plaza aparecieron los señores, con Cándida y
su marido, todos del brazo, muy alegres, cantando el estribillo de
las chirigotas de los Carnavales, el de los Minutontos, “que
unos vienen de Carmona y otros vienen de Tocina, con carbonilla en
los ojos, guiñándole a la vecina”.


Los pocos días
que transcurrieron hasta la Epifanía, en que se reanudaban las
clases, fueron muy intensos para el doctor Machado. Vinieron en
tromba Federkrause y Federhegel, cada uno con su texto de la
Encíclica en la mano, que había reproducido un
periódico navarro con el anexo del Syllabus de los errores
condenados, clamando que aquello era una reedición del Frey
Zevallos, una vuelta atrás intolerable, un ataque en toda
regla a la libertad de conciencia, a la libertad de expresión,
a la libertad de imprenta, a la libertad de investigar, el doctor
pudo calmarlos a duras penas, con la garganta dolorida de tanto
usarla en tono conciliador, congratulándose del pacto logrado
a través del rector con el catedrático de teología
dogmática que haría posible una edición de los
apuntes, a lo que los jóvenes profesores se opusieron,
Federhegel, con las venas de cuello hinchadas de la cólera,
porque lo tenía por rendición vergonzante de la ciencia
ante el fanatismo vaticano; Federkrause, ceniciento y sombrío,
porque sentía grandes reparos de conciencia en pedir licencia
episcopal con un texto y luego, eliminando a Zevallos, publicar otro,
aunque era tarde para tanto pleito, ya estaban ambos textos
corregidos de prueba y párrafo, listos para entrar en las
prensas; se anunció un Tedeum en la iglesia de la Universidad,
dando gracias por la “Quanta
Cura”,
con una procesión bajo mazas, portándose  la Encíclica
en un atril de cristal de roca y plata, levantada en triunfo durante
una estación solemne bajo las arcadas del patio central,
aunque los de la cátedra de teología dogmática
querían que saliera por la calle e hiciera estación en
la Colegiata de El Salvador, la Magdalena y San Pedro, pero eran los
menos; el doctor, como Decano, se negó a ello, porque el
documento papal se había publicado en España sin
permiso de la autoridad civil; en los almuerzos tuvo largos párrafos
con Cipriana, metiéndose en confidencias y profundidades que
hacía muchos años que no frecuentaban, su mujer le
habló de don José, que se había marchado después
de tener con ella la primera pelea de su vida por cuenta de las
coplas quemadas, que la había dejado con esa doble congoja, la
pelea y la muerte, el general en la reserva muerto de difteria y
enterrado con todos los honores como un héroe de la Guerra de
la Independencia, como un patriota defensor de la Constitución
de Cádiz pero que a ella, cuando era muy niña, en
Llerena, le había enseñado el artículo séptimo
de la Constitución de Bayona, a tenerlo en el corazón y
guardarlo siempre en la memoria, que ahora Cipriana lo recitaba ante
la tumba del general, después del gloria patri, como prueba de
fidelidad.


La puerta del despacho del doctor Machado, Decano de la
Facultad, es grande, desvencijada, armada con cristales ensamblados
en finos listones disparejos, cristales opacos y transparentes,
blancos y de color, verde botella, ámbares en atauriques,
burdeos, según el albur de los arreglos sucesivos y, cuando
alguien la toca, se estremece y resuena largamente, como ocurre
ahora, a lo que el profesor levanta la cabeza y distingue tras los
cristales la silueta de espingarda de un estudiante, un toque fino de
espátula que se rompe en la línea del duro mostacho y
en la mancha cuadrada del cartapacio con los libros, un estudiante
que quiere algo, el profesor grita ¡adentro!, en medio de unas
toses atronadoras, convulsas, que avientan un arco de ceniza sobre
los papeles, y el muchacho entra, empujando sin querer, con el
hombro, la puerta, que se estremece largamente, en un batir
interminable, espasmódico, ahuyentando toda forma verbal
civilizada en ese primer saludo, por lo que el profesor, habituado,
sigue mirando sus papeles mientras anima con un gesto de la mano al
estudiante, para que se acerque a la gran mesa y diga lo que quiere,
cuando finalmente la puerta acalle sus estertores.


	–  Padre, perdone usted la impertinencia, espero
no molestar.


Es su hijo Antonio, que ha roto el tácito acuerdo
de no cruzarse en los pasillos ni cambiar un abrazo, aunque padre e
hijo estén muchas horas en el mismo caserón de la
Universidad, pero acatan una regla no dicha de respeto y una
razonable cautela ante los fáciles comentarios sobre las
buenas notas que saca el niño del catedrático. Es la
primera vez que su hijo Antonio toca en la puerta estruendosa de su
despacho y ahora que lo ve de cerca se dice que ya no es el mismo
chaval, que ha dado un estirón tremendo y de ahí las
mangas, algo cortas,  los huesos que se dibujan bajo la tela en los
hombros, y la cara alargada, macilenta, con grandes ojeras, abundante
el mostacho negro y una frente teñida por la desdicha, con los
ojos grandes, severos, febriles, de vigilia en armas.


Tarda un rato en
enterarse de que su hijo le está hablando de los apuntes, de
los apuntes de Darwin,  tanta violencia parece acuciarle al abordar
el tema, saltando sobre los fosos insalvables de la paternidad y el
magisterio, tras muchas horas, quizá, de reunir las fuerzas y
los argumentos, pero reconoce el título, en la resaca verbal
adolescente, entrecortada, de lo dicho y no dicho, Miscelánea
Áulica
Hispalense,
que pronunciado por su hijo pierde el estofado de pan de oro y suena
a chatarra vieja, mientras su hijo sigue macerando entre las quijadas
una frase, culpable la ciencia, padre, siempre la ciencia culpable
hasta que no demuestra su inocencia, o sea, el “onus probandi”
patas arriba, profesor, que la intención  es buena y su
esfuerzo en publicar esos autores modernos es necesario y benéfico,
pero, digo yo, y dicen otros de mi quinta, con todos los respetos,
padre, ¿Por qué la ciencia que avanza es siempre
culpable hasta que no demuestra lo contrario? ¿Por qué
ha de abjurar Galileo mientras la Tierra se mueve? ¿O  Képler
esconder sus cálculos y ecuaciones en aquel chamizo, en Praga,
cuando sus ecuaciones eran ciertas y las órbitas elípticas
y no circulares como afirmaban los astrónomos jesuitas al otro
lado de los muros, en el Clementinum? ¿Por qué hay que
pedir excusas por explicar a Newton, por romper el agua con el
aparato de míster Faraday? ¿Por qué ese
principio de presunción de culpa en la ciencia? ¿Por
qué pasar a Darwin bajo la capa de Frey Zevallos, como si
fuera de contrabando? Y se queda en silencio, con la boca seca,
ardiendo, y los ojos enrojecidos por el agravio.


Advierte que su hijo trae unos papeles en la mano y
alarga el brazo para cogerlos, sin encontrar aún el hilo de
las palabras en aquel encuentro.


	–  Esto es otra cosa. Un escrito de protesta por
los nuevos aires de censura, una denuncia de la cruzada neocatólica.
Las dos primeras firmas son la de Rafael Candau y la mía, pero
ya hemos recogido casi cincuenta. Y si usted quisiera firmarla,
arrastraría a otro centenar.


Así que esa era la cuestión, conseguir su
firma bajo un escrito de protesta contra la cruzada de Carbonero y
Sol, con sus acólitos.


	–  Ya sabes que mi condición de Decano me
impide algunos 	pronunciamientos públicos, especialmente en lo
académico.


	–  Usted perdone  la impertinencia. Lo retiro.


Pero el profesor ha
tomado ya las hojas de la mano de su hijo y evalúa el texto de
un vistazo: breve y compacto. Es un estilo que conoce, el del
catedrático de Metafísica don Federico de Castro,
directamente afectado en sus posiciones ya que en el  último
Índice de Libros Prohibidos por el Vaticano aparece el “Ideal
de la
Humanidad”,
de Krause, con introducción y notas del maestro, reverenciado
por Castro, don Julián Sanz del Río.


	–  Antonio, ¿tú le has oído
contar a Ezequiel Collins la teoría de las dos 	cabezas de los
reyes?


	–  No me suena, padre.


	–  Algún día te la contará.
Bueno, pues los decanos solo tenemos una cabeza y sobre ella caen
todas las responsabilidades. Las del hombre mortal y las del cargo.


Moja la pluma en el tintero de plata y firma. Antonio
Machado y Núñez. Decano. Al chico se le alegra la cara,
levanta los brazos, farfulla gratitudes. El padre  se levanta y lo
toma del brazo.


	–  Pero, a cambio, vendrás conmigo a
entregar los originales de los apuntes, corregidos ya de prueba y
párrafo, en la imprenta de Geoffrin. Ya sabes que serás
incorporado al expediente sancionador que se abrirá en su día,
porque llevarás mi paraguas abierto para proteger los apuntes,
o sea que incurrirás en complicidad necesaria y dolosa. Vamos.


El doctor y su hijo,
bajo el enorme paraguas negro, se apresuran por la calle Sierpes,
rayada por la lluvia fina de enero. En la esquina de san Acacio, la
Casa de Correos y Telégrafos ha instalado el buzón, una
terrible cabeza de león con la boca abierta y una linda
mocita, azotada por la lluvia y los apremios, mira a uno y otro lado,
mete su mano en la bolsa festoneada de tira de encaje bretona, saca
una carta y la pone, veloz, furtiva, en la boca del león, con
dos golpecitos de su mano enguantada en el hocico de hierro, que
propicien el buen fin de la misiva. Ambos, padre e hijo, la miran 
embobados y el doctor recuerda lo que le ha dicho Cipriana: que el
niño tiene novia, que es una muchacha muy fina y discreta y
parece que ahora la cosa va en serio. Tras las ventanas del café
del Turco hay un grupo de colegas que los ven pasar y el doctor se
siente ufano, caminando ya en el tiempo, hecho relato trenzado por
sus colegas de claustro, con su hijo del brazo, bajo el paraguas
compostelano que protege de la lluvia los apuntes de Darwin rebozados
en Frey Zevallos. Un poco más adelante, tras los cristales de
la redacción del periódico “La
Andalucía”
se ve al director, Tubino, bajo una luz verdosa, ante una mesa
atestada de despachos, muy atareado,  aunque golpea en los cristales
con los nudillos y hace signos con la mano para que el doctor aguarde
un instante, pero el doctor aprieta el paso y sigue su camino. En la
esquina de la calle Gallegos, Tubino les alcanza.


	–  Doctor, sólo un instante.


	–  Tenemos un poco de prisa, amigo Tubino.


	–  Para confirmar un rumor insistente.


	–  Usted dirá.


	–  Que ha ingresado usted en el Partido
Progresista.


	–  No hay tal.


	–  Está en la calle. Y que es usted
miembro del Comité Provincial.


        	 ¿Puedo
darlo, mañana, como rumor insistente?


	–  Puede hacer lo que quiera. Pero le doy mi
palabra de honor de que, cuando ocurra, usted será el primero
en saberlo y podrá publicarlo de primera mano y con todos los
detalles.


Arreció la lluvia y buscaron amparo en el portón
de la Audiencia.


	–    Antonio,
hijo. Volviendo a eso que llamas la presunción de culpa de la
ciencia. Es la norma. Acuérdate que Descartes, el pionero,
publicó su
Discurso del Método
como un anexo, entre la Dióptrica y los Meteoros, como si
fuera el prospecto de un jarabe para la tos, y léete la
dedicatoria a los doctores de la facultad de Teología de
París...


Pero el reojo intenso, lastimado, colérico, de su
hijo, le recuerda que está allí, protegiendo con un
paraguas los apuntes, obligado a colaborar en una tarea que rechaza.


En la imprenta no está Geoffrin; los recibe Paco
Montelongo, el figura, en la mano izquierda el componedor y en la
derecha un tipo de plomo que acaba de elegir; empuja despacio, con la
rodilla, el chibalete y se vuelve a la visita, con las dos manos
ocupadas, sin duda, en algo muy importante.


--	En el Palacio Arzobispal han denegado la licencia. El
maestro Geoffrin ha caído malo del disgusto. Además, ya
estuvo aquí una inspección del gobierno, revisando los
textos, con la orden terminante de no sacar autores prohibidos. Los
originales de primera prueba, el largo y el corto, están ahí,
sobre el mármol, para que usted se los lleve. El manuscrito lo
he tirado a la caldera.













































Treinta y ocho

















Tras el fracaso de la edición de los apuntes, las
tertulias al borde del huerto, que se habían convertido a lo
largo del verano en una grata costumbre, no cesaron, sino que se
volvieron más intensas, más vivaces, más
atractivas para otros que, como el periodista Tubino, aparecía
y se sumaba al trío deliberante. Se volvieron, sobre todo, más
políticas, y ante los requerimientos de Tubino, el doctor 
tuvo que explicar llanamente a sus jóvenes amigos por qué
había decidido afiliarse al Partido Progresista, cuando tenía
tantos viejos amigos y tan sólidas querencias entre los
Demócratas.


Hacía años
ya que mantenía contactos con los Progresistas, cuyo
presidente, Vázquez, lo había invitado a dar una charla
en sus locales sobre la revolución parisina de julio del año
treinta. Vázquez era un personaje en Sevilla. Tenía una
gran cabeza, con el pelo gris veteado de oscuro, fuerte, azotado por
el huracán progresista, esculpido en plata sobre la tez
quemada de los jornaleros y los ojos de pestañas densas,
engurruñados, ansiosos, que no miraban a nadie sino que
empujaban el mundo buscándole una salida. Cuando se  plantaban
árboles de la libertad en la  Alameda, Vázquez
levantaba el arbolillo sobre su cabeza y se quedaba así, un
rato, con la luz del ocaso pavonando sus cabellos de plata, hasta que
los últimos chistosos que coreaban las “Habas
Verdes”--este
Narizotas, cara de
pastel/que
a los liberales, no nos puede ver--
se callaban y en un silencio religioso metía el árbol
en la tierra como si quisiera llegar al centro. Era dueño de
una buena finca en la vega de Carmona, donde un día invitó
a comer al doctor, “lo que come el pueblo, doctor, unas migas
molineras”; oficiaba en el habla y los gestos un rito del
progresismo según sus particulares normas, reservaba el mejor
cenicero de la mesa, el cubierto que la presidía, un perchero
de caoba, “para el día que venga Espartero a honrar mi
casa”. Cortó bruscamente la comida para enseñar
al doctor algo que no admitía espera, lo tomó del brazo
y lo llevó a las caballerizas, gritando entre los arcos
enjalbegados:


	–  ¡Senén! ¿Dónde te
metes, Senén, joío gandul?


Al cabo de mucho rato apareció Senén, un
mozo de cuadra, canijo, quemado, con boca de rana y ojillos astutos.


	–  Ahora mismo vas a jugar a eso que tú
sabes, Senén, joío gandul, que te vea este señor,
que es un catedrático de Sevilla.


El otro se negaba, se retorcía, metía la
cabeza entre los brazos, la cara en el pesebre, contra el muro.


	–  ¡Venga, que te lo mando yo! ¡¡Saca!!
¿Piedra, tijera o papel?


Senén comenzó a jugar velozmente, sacando
una mano de la espalda al punto que gritaba su apuesta. Le ganó
al amo seis, ocho, diez veces. Vázquez, ufano, quiso que
jugara contra el doctor, pero éste rehusó, ya había
visto lo suficiente de aquél portento de intuición y
rapidez mental. Le regaló un cigarro.


De nuevo en la mesa, ante las migas ya frías,
Vázquez le llenó el vaso de vino y se puso solemne.


	–  A Senén hay que darle el voto, doctor.
Un hombre así, aunque sea un animal, tiene que aportar su
grano de arena a la construcción de la patria.


	–  Aunque perdiera alguna vez, hay que dárselo.
Es su derecho.


	–  Sí, pero poco a poco, doctor. Poco a
poco.


Y entró de lleno por sus fueros. El progresismo
era la vía al futuro, la única, y no dependía
del tiempo. Ampliar el censo electoral hasta meter a gente como
Senén. Descentralizar la administración,
desamortización civil y eclesiástica, pero un respeto
religioso, doctor, y remacho, religioso, a la legalidad vigente. El
trono, doctor, apoyado en sus dos pilares, el texto constitucional y
la voluntad de la nación manifestada en un censo ampliado.


	–  ¿Y si Narváez rompe otra vez las
urnas? ¿Dónde metemos la voluntad?


	–  Entonces, los progresistas nos retraemos,
dejamos un gran hueco en las Cortes, que es a la vez reproche y
aviso. 



           --De
acuerdo con los Demócratas?







– Los Demócratas
son cuatro gatos, doctor. Un solo escaño, aunque lo tenga su
gran amigo Rivero. Cuatro gatos...Hay que hacer patria, doctor, hay
que tejer futuro. Hay que acercarse, en según que asuntos, a
la Unión Liberal de O´Donnell y hasta al mismísimo
duque de Montpensier, que tiene una inmensa fortuna y tiene un
nombre, un cartel en toda Europa, que está en su palacio de
san Telmo, impaciente , esperando que lo dejemos entrar en el juego.


Cipriana trajo del pozo una jarra con el brebaje de las
brujas de Macbeth y llenó los vasos.


El doctor abrió los brazos y se dirigió a
sus amigos:


Así fue, en lo esencial, caballeros, la charla
que tuve con el líder progresista.


Federhegel, que había seguido muy atento el
relato del doctor, se impacientó:


	–  ¿Y en esa cuadrilla de gigantes y
cabezudos quieren reservarle un 		sitio? No me defraude usted
también, profesor Machado.


	–  La verdad es que salí de aquel
encuentro con un mal sabor de boca que aún no he perdido. Pero
Vázquez ya no es  presidente de los progresistas. Salió
en noviembre, y ahora lo es Arístegui, otra gente, un tipo
cuajado, sólido, que te mira despacio,... un tipo largo y
suave, que, tras rellenar mi ficha de afiliación al partido me
preguntó, ¿adivinan ustedes qué?, me preguntó
si yo era masón. Y yo le conté lo que ya ustedes –menos
el amigo Tubino—saben, porque no me gusta guardar secretos. Que
desde niño, en Cádiz, me sentí atraído, e
ingresé en la Logia Tolerancia y Fraternidad, número
once, y llegué hasta el cuarto grado, el de Maestro Secreto,
donde se enseña a despreciar las represiones de la conciencia,
las supersticiones, pero por aquella época ese desprecio lo
aprendía yo mejor en París, de mi maestro Becquerel, de
Víctor Hugo, así que, cuando llegué al grado
quinto, donde se enseñan los verdaderos nombres de los
asesinos del arquitecto Hiram, la masonería, los asesinos y el
arquietcto dejaron de interesarme y me salí. Aunque conservo
grandes amigos allí dentro.


	–  ¿Puedo publicar esto, doctor?


	–  Con toda libertad, Tubino.


Cipriana y Federhegel lo esperaban en casa, una semana
más tarde, con una preocupación compartida pero
efímera, Antonio, se te va la cabeza, ya no estás en
los detalles de las cosas; y Federhegel, mostrándole una
tarjetita impresa, es lo cierto, profesor, está usted
anunciando en un acto público, como orador principal, mire,
mire, aquí lo pone, en la lista de los que intervienen: don
Antonio Machado, ¿recuerda usted de qué se trata? El
doctor cabecea, asombrado, nadie le ha dicho ni media palabra, será
el rector, que lo mete en todos los compromisos sin ni siquiera
avisar, y examina la invitación, modesta, pobremente impresa,
es un almuerzo de confraternidad entre estudiantes de la Universidad
y estudiantes de la Escuela Industrial, unas palabras antes del
brindis, ¿Pero de qué diablos quieren estos señores
que yo hable? ¿Y con qué derecho me ponen a mí
en este trance? No, no. Este no es el rector, este es Talaverón,
que me juega estas pasadas. ¿Y para cuándo es esto?


Para mañana, Antonio. Es un almuerzo en el Suizo.
¿Pero de qué se trata? ¿Usted sabe algo, señor
Castro? De la confraternidad, profesor, de la confraternidad. Y
Cipriana insiste, lo mejor es que improvises, Antonio, ya no hay
tiempo de preparar nada. La confraternidad, la unión entre
universitarios y politécnicos, el juramento de los  Gracos, el
juramento del Juego de Pelota parisino; y Federhegel, lanzado,
remacha el asunto,  la Campana de Huesca, profesor, la Tabla Redonda
y los caballeros del Rey Arturo, y el profesor rechaza esas
fantasías, se recluye en su despacho, jura que tirará a
Talaverón por la baranda de la galería, se concentra
para hilvanar algo no muy disparatado sobre la confraternidad con los
estudiantes de la Escuela Industrial que abrió hace años
en el antiguo convento de san Pedro Alcántara y preparaban
ingenieros con mucha ambición en los planes de estudio,
álgebra superior, geometría analítica, física
industrial, pero crecen los rumores de que ha cambiado el viento en
los ministerios, la nación no necesita tantos ingenieros,
quieren cerrar la Escuela, y los estudiantes se unen y confabulan
para protestar, para hacer algo de ruido y parar el cierre. Cuando ya
lleva un buen rato trabajando, llaman a la puerta y aparecen
Federhegel, Cipriana y su hijo Antonio, que no, que no, que era una
broma, un equívoco, que el que está anunciado en las
invitaciones como orador no eres tú, sino tu hijo, y yo,
aunque sea un almuerzo de confraternidad entre varones, no pienso
perdérmelo, iré muy compuesta y con novio, porque tú,
catedrático, también vendrás ¿no?


En el Suizo hay tres largas mesas ya preparadas para el
agasajo, huele a gloria bendita la ternera estofada, el doctor se
niega terminantemente a ocupar un lugar destacado y se refugia, con
su mujer, entre las últimas plazas. Comienza el acto, y el
doctor pega la hebra con el joven que cae a su lado, lacónico
al principio, severo, con un enorme mostacho cárdeno que
oculta apenas sus pocos años, confiesa que estudia en la
Escuela Industrial, pero en las clases nocturnas; él no quiere
ser ingeniero, quiere aprender más cosas, quiere saber, para
subir en su profesión, que es la de tornero, y muestra al
doctor un pesado estuche de herramientas que sostiene entre las
piernas, vea usted, yo soy oficial de tornero, ¿lo ve usted?,
metidos en bolsillos de lona están el tridente, la gubia de
desbastar, el escoplo, el compás de interior y el de espesor,
la luneta, el mandril hueco y el mandril de dos mordazas, yo quiero
aprender algo más que las cuatro reglas, llegar a manejar los
quebrados, los cálculos de volúmenes, el interés
simple y el compuesto, ahora hay trabajo para los que saben algo,
montar una polea compuesta y calcular bien los contrapesos, ¿sabe
usted?, hay trabajo de capataz en las dragas flotantes, que están
poniendo el río derecho, y hay que saber cómo se hace
el cálculo del rendimiento de una noria de cangilones, en
quintales de fango sacados por jornada de trabajo. Lo que sea, mire
usted, y en las clases nocturnas de la Industrial, aprendo eso y
otras muchas cosas, sin que me cueste un céntimo, aquel
profesor que está en la presidencia, don Federico Rubio, nos
da clases de muchas cosas, de anatomía, de higiene y de
historia de Inglaterra, de Napoleón y la Revolución
Francesa. Lo ha soltado todo, de un tirón, y ahora calla y
come, aliviado.


A los postres se levanta, lívido, su hijo
Antonio, y comienza a hablar con muy poquita voz. Pero la gente esté
muy animada, gastando bromas, charlando, tarda en callarse y aquí,
en el extremo de la mesa, se le oye muy mal. Tiene que empezar de
nuevo, tras golpear con el cuchillo en la jarra, está
atenazado por el terror, por las emociones. Habla del abrazo entre
los que piensan y los que inventan, del abrazo entre quienes hacen
las leyes y quienes levantan barricadas en las calles, a lo que
responde un alarido entusiasta y el oficial de tornero se levanta y
golpea la mesa con los dos puños “¡sufragio!
¡sufragio! ¡sufragio universal!”, su hijo Antonio
no puede seguir, espera a que pase el tumulto, lo mira desde lejos,
espantado, pidiendo auxilio. El doctor pasa un terrible mal rato, le
parece una eternidad cada pausa en el deshilvanado discurso de su
hijo, mira de reojo a Cipriana, que escucha extasiada, con los ojos
brillantes, insensible a las torpezas del orador, que ahora se lanza
por el disparadero y habla de la sabiduría que se adquiere en
las aulas y de la que tiene el pueblo y le aflora a los labios, como
un manantial de agua clara, como un chorro de fuego,  y del abrazo
entre los dos saberes, el de los libros y el de los cantes viejos,
con una coda luminosa y frágil, hablando de la libertad de los
pueblos y de sus caminos parejos, que apretando con las mismas
prensas se hicieron los libros y los vinos, donde se le rompe la voz
entre los aplausos, una ovación torrencial que amenaza
destruir los vasos y los platos de loza, un terremoto de entusiasmo y
cólera, que tarda mucho tiempo en amainar, el doctor observa
como se levantan a felicitar a su hijo algunos de los más
ilustres miembros de la presidencia, especialmente Federkrause, que
le da un interminable abrazo y cierra el acto con unas palabras
breves y  cabales, sigilosas, como no queriendo borrar el mágico
entusiasmo.


Frente a Cipriana habían comido dos estudiantes,
uno de ellos narigón y acaballado de rostro, con cejas altas y
gruesas de títere, que hacía imitaciones de los
notables del reino; el otro era menudo, nervioso y afilado de verbo,
lanzando citas mordaces comentando lo que el rostro de su compañero
ilustraba, ambos mojando el pan de la sátira  en la salsa
picante de la política; muy animados por la presencia de
Cipriana  que, aunque iba de señora del Decano, no podía
disimular su risa ante las imitaciones del narigón, que
retrataba a Castelar entrando en el Ateneo, vanidoso, saludando a
unos y otros, aceptando unos caramelos del presidente, atusándose
el mostacho, interminablemente, antes de romper aguas con una cita en
griego que iniciaba un discurso apocalíptico; el narigón
que después la emprendía con Cánovas del
Castillo, encorvado, con el rostro devorado por los guiños y
los tics nerviosos, con el andaluz cerrado de sus frases resonantes,
magníficas; el narigón que se ponía los pulgares
tras las orejas y abría las manos para evocar a Manterola,
gigantesco y atezado, diputado y sacerdote, carlista montaraz, de
verbo culto y estruendoso. Le estaban ya pidiendo los amigos que
hiciera el número de Paquita Natillas buscándose por el
cuerpo el órgano constitucional sucesorio, el adminículo,
cuando los golpes de cuchillo en la jarra del joven Antonio, pidiendo
silencio, les hicieron callar y atender.


Aquella visión satírica de Castelar y
Cánovas, de las Cortes de la Carrera de San Jerónimo y
la Corte del Palacio de Oriente, volvieron a la mente de Cipriana una
y otra vez, cuando su casa, gradualmente, se fue convirtiendo en una
de las más animadas tertulias políticas de la ciudad
mientras  la política española entraba en una etapa de
convulsiones. A los amigos habituales, Federhegel, Federkrause, el
periodista Tubino, se sumaron ahora los amigos de su hijo Antonio,
que tras el discurso del café Suizo se había afirmado
en su papel de joven dirigente y en su compromiso con las ideas
demócratas y sociales. Hubo tardes que se juntaron allí
más de una docena de personas, alumnos y profesores, aunque
los profesores eran tan jóvenes que parecían colegas y
tan sueltos de lengua que estaban   pidiendo una barricada desde la
que arengar a las masas.


Había tramado
la familia un plan, para que el doctor, por sorpresa, disfrutara de
su cincuenta cumpleaños en Cádiz, su ciudad natal, en
la que visitarían los baluartes, la iglesia de san Felipe
Neri, los viejos cafés liberales supervivientes y la escuela
de Cirugía, donde se licenció. Fueron en tren y todo
empezó bien, hasta que, en el momento de la visita al director
de “Diario
de Cádiz”,
que los acogió con un café y unas frases medidas, más
en la buena crianza que en la cordialidad, entró un redactor
con una octavilla, en la que se reproducía un artículo
de Castelar, “El
Rasgo”,
censurado por el gobierno pero que se reproducía
clandestinamente en Madrid, en Sevilla y en Cádiz; y luego
llegó un despacho telegráfico, informando de que el
ministro de Fomento, Alcalá Galiano, había exigido al
rector el cese inmediato de Castelar, a la sazón catedrático
de Historia en la universidad central, a lo que el rector se había
negado. Como Castelar era gaditano y tenía mucho cartel en la
ciudad, el director decidió dar al asunto la importancia y el
espacio requeridos por las circunstancias, anunció una edición
especial y los visitantes se despidieron apresuradamente.


De vuelta a casa, el doctor encontró en el
cestillo de mimbre filipino rebosante de correspondencia de toda
España, América y Europa, una carta de Nicolás
Rivero, escrita con letra disciplinada, fuerte, en un papel timbrado
en su ángulo superior izquierdo: Congreso de los Diputados.
Madrid.


Nicolás lo trataba con el tono cálido y
amistoso mantenido en sus relaciones durante años, más
un matiz de respeto y deferencia que era también una distancia
sutil, al darse por enterado del ingreso de su amigo en el Partido
Progresista, junto a la revelación de sus simpatías
masónicas. Se alegraba con toda su alma, como español y
como demócrata, del paso dado por su amigo y hacía un
resumen del papel histórico del progresismo, imprescindible en
las Cortes, pero estéril por las divisiones internas y por la
doble atracción fatal que sufrían sus líderes. O
ingresar como satélites en las esferas del poder moderado, en
la densa malla de clientelas y canonjías, en suma, convertirse
en un progresista “resellado”, tal como los bautizaron
los taberneros y las gacetas;


 O, por el contrario,
entrar en la espiral retórica de los tribunos del pueblo, en
las arengas a los descontentos de las ciudades que encendían
las revueltas y llegaban a veces a tumbar un ministerio. Los
progresistas, mi querido amigo compostelano, siempre están con
un pie en el rigodón isabelino y otro en las barricadas.
Acabaréis herniados. Pero que dentro del Partido Progresista
los haya de verdad, que crean firmemente en el sufragio universal; en
la tutela por el estado de los derechos y garantías del
ciudadano, sin excepción; en la libertad absoluta de imprenta,
sin depósitos, fianzas ni trabas fiscales; en la instrucción
primaria universal, y, para las clases pobres, gratuita; en la
enseñanza libre, en fin, en tantas cosas de las que hemos
hablado tu y yo, paseando de madrugada por Sevilla, eso es una
bendición para España, ahora que, al cumplirse diez
años de la vicalvarada, este pobre país nuestro se
encuentra, de nuevo, bajo la espada de Narváez.


Luego se extendía
en comentarios sobre la Encíclica Quanta
Cura
y su apéndice, el Syllabus
de errores condenados, a la que Rivero no daba especial importancia,
por considerar que no era sino el reflejo de una maniobra táctica
de la Santa Sede, alarmada porque los liberales italianos habían
llegado a un acuerdo con el emperador Napoleón III, por el que
éste retiraría de inmediato sus tropas que sostenían
los llamados Estados Pontificios, para dejarlas solamente de
guarnición en la ciudad de Roma, condenando al Papa a la
pérdida inminente de su poder territorial, casi una tercera
parte de la península italiana, lo que había provocado
una reacción de autoridad doctrinal intempestiva. Para
concluir, Nicolás se despedía con tiernos recuerdos
para Cipriana y el joven Antonio y reiteraba su oferta de amistad y
colaboración ahora que el doctor había tomado aquella
decisión capital de ingresar en política, supongo
que
después
de haberlo pensado bien,
frase enigmática con la que, volviendo a marcar distancias,
cerraba su larga carta.


Este punto de vista sobre la Encíclica, el de
alguien que casi nunca leía en latín y tenía
sobre los temas de estado la mirada altiva y sumaria de las
cancillerías, fue comentado por el doctor en su vuelta a clase
y muy celebrado por algunos colegas y por el rector, que había
cambiado el velamen varias veces desde que se conoció en los
claustros que los apuntes de Darwin habían sido desautorizados
y destruidos.


En el primer encuentro por los pasillos, poco después
del incidente en la imprenta, el rector se  le acercó
presuroso, abriendo mucho los brazos y torciendo la boca como si
acabara de estrellar una vajilla de porcelana contra el suelo, pero
mi querido amigo, pero mi querido maestro, ¡qué
desdichado incidente! ¡Qué dolorosa pérdida! Con
la cantidad de gente que habíamos comprometido nuestro
esfuerzo en sacar adelante ese noble empeño, que era un punto
de confluencia desde la discrepancia, un punto de equilibrio y
consenso, en el que volqué toda mi energía, toda mi
influencia por amarrar un acuerdo entre teólogos y biólogos;
¡qué desdichadísimo incidente!. Pero, en fin,
“Roma locuta, causa finita”. Cuando habla Roma, no hay
más que hablar. A lo que el doctor, áspero, lastimado,
contestó que esa frase era de tiempos de un pontífice
muy enérgico que en cuanto se dio la media vuelta perdió
a Roma, invadida por Alarico y que ahora había un nuevo
Alarico a las puertas de la ciudad santa, llamado Garibaldi.


Más tarde, ya de vuelta del viaje a Cádiz,
en una junta de gobierno donde Federico de Castro, en nombre de los
krausistas, planteó el tema de la libertad de cátedra,
innegociable para los de su escuela, negada por la Encíclica,
junto a la edición del Índice en el que se condenaba
expresamente una obra prologada por su maestro madrileño Sanz
del Río, el rector estuvo cauto, maniobrero, propuso una
comisión de expertos “ para hilar fino”, una
comisión que examinara aquellos textos que pudiesen haber
incurrido en el error doctrinal, comisión presidida por el
catedrático de teología dogmática, Mateos  Gago,
a lo que tanto Federico de Castro como Federico Rubio –que
acababan de triunfar, junto con Pi y Margall, en las elecciones del
Comité del Partido Demócrata en Sevilla-- se levantaron
y abandonaron la sesión. Solicitada su opinión, el
doctor Machado aclaró que estaba, en espíritu, con los
dos jóvenes profesores que acababan de  salir por la puerta
pero que, en su afán de ser constructivo, se quedaba en la
sala, estableciendo con precisión que una Encíclica que
condenaba inequívocamente el racionalismo, el liberalismo y el
socialismo, dejaba fuera de uso más de doscientos  libros
sobre los que ya se asentaba la civilización europea, y que un
examen de esos textos hubiera sido interminable, despectivo e inútil
al mismo tiempo.


Las noticias que traía el telégrafo desde
Madrid eran cada vez más graves. El doctor se dirigió
al caserón de san Acacio para comprobar los rumores de la
dimisión de otros catedráticos, Salmerón y
Morayta, y del anuncio de una serenata estudiantil convocada en la
Puerta del Sol para apoyar al rector cesado.


El patio de la Casa de Correos y Telégrafos
estaba lleno de gente, bullían profesores y alumnos, oficiales
del cercano cuartel de la Gavidia, magistrados de la Audiencia, aún
con sus ropas talares, que habían abandonado el estrado y
llegaban pidiendo noticias, ricos tratantes del Labradores con sus
botos enterizos y redactores de guardia de los periódicos
locales. También estaba el retén de los ciegos
videntes, por si salía algo aprovechable para un romance, pero
los lances de catedráticos no parecían interesarles.


El doctor sintió unos golpecitos en el hombro y,
dándose la vuelta, se encontró con Ramón Soler, 
el marido de Cándida, el banquero ennoblecido recientemente
con un título condal. Era hombre discreto, incluso en el
vestir, que representaba en Andalucía los intereses de la
banca belga que ya explotaba las minas de zinc en Asturias. Viajaba
constantemente tras la pista de nuevas canteras y yacimientos, ya
fueran mármoles, piritas o cualquier otro mineral valioso.
Avisaba a su central de cualquier indicio o hallazgo, por telégrafo,
y por telégrafo recibía instrucciones de registrar la
mina o señalar la compra de una cantera interesante. Era un
habitual de aquella casa. No le gustaba la política ni los
políticos, a los que estaba acostumbrado a sobornar y del ya
famoso artículo de Castelar, que circulaba en copias por los
corrillos, el conde banquero se quedó con el fondo de la
cuestión. El erario público español estaba tan
exhausto que se tenía que recurrir al reparto del Patrimonio
Nacional: tres cuartos para el estado y un cuarto para la corona. Por
aliviar la tensión del ambiente, que se cargaba por instantes,
el doctor bromeó: a ver si en ese reparto nos tocan los
jardines del Real Alcázar y el rector me autoriza. Ahí
montaría yo el mejor jardín botánico de Europa.
Cruzó entre los corrillos el director de la oficina, don
Antonio Oller, en su silla de ruedas empujada por un portero
uniformado; en viéndolos giró el aparato y se acercó,
muy amable, ofreciéndose en cuanto hubieren menester,
insistiendo en que pasaran a su despacho, donde llegaban las
primicias informativas, lo que aceptaron.


Precisamente acababan
de llegar novedades y se cruzaron con el ujier que las ponía
en una pizarra y la colgaba en el patio, de modo que se enteraron, ya
en el despacho y al mismo tiempo, del escándalo de gritos,
abucheos y aplausos que la noticia provocaba en el patio y del texto
telegráfico: Ministro
Gobernación González Bravo prohíbe
serenata.
Suspende derechos constitucionales. Ordena deportación interna
profesores rebeldes. Aplicará ley marcial según
circunstancias. Decreta censura de prensa. Siguen más
detalles.


Don Antonio Oller, habituado a dar noticias graves,
indiferente al tumulto,  acariciando las dos esferas del aparato, les
dijo: éste es el sistema “Güistón”, de
dos hilos, lo mejor que hay. Ahora quieren cambiarlo por el de Morse,
porque en vez de dos alambres funciona con uno solo, pero es una gran
equivocación, porque el sistema Morse es también un
código, de punto y raya, un idioma, y meter un idioma por
medio arruina la comunicación, si lo sabré yo, que soy
catalán de origen. El “Güistón” es
seguro, va letra a letra, es como un notario, y puede ser bastante
rápido, cuando se tiene práctica. 



Los dos amigos parecían interesados pero se
miraron con impaciencia. Ramón Soler tenía prisa por
volver a su despacho y dar las órdenes previstas para estos
casos de crisis en el gobierno, que eran suspender todos los
proyectos de inversión en marcha. El doctor quería
pasar por la Universidad, ver al rector, decidir la suspensión
de las clases, y luego acudir al comité provincial
progresista, que estaría ya convocado de urgencia, en la sede
central, para seguir de cerca los acontecimientos. Se despidieron de
Oller y, en la puerta de Correos, que rebosaba de curiosos, separaron
sus caminos tras un apretón de manos.


Aunque llevaba prisa, el doctor no pudo evitar el
desviarse un instante y echar una mirada al salón de billar
del Suizo. Talaverón le había explicado que la gravedad
de una crisis política se podía medir con el gran
estuche semicilíndrico que guardaba los tacos de jugar al
billar, cerrado con un candado y vigilado por un camarero bajo y
fornido. Si el cerrojo estaba roto y los tacos habían
desaparecido, es que la crisis era grave, y que los estudiantes
andaban ya en manifestación, con los tacos en ristre,
dispuestos a abrir la cabeza del contrario.


El rector no estaba, pero le confirmaron la suspensión
de las clases. Grupos de estudiantes daban vivas en el patio a
Castelar y Salmerón. Otros, en la esquina de los Arguijo,
aclamaban a la reina Isabel, al padre Claret y a Narváez. El
doctor se apresuró y volvió a casa, donde se encontró
a Leocadia curándole a su hijo Antonio un chirlo en la frente
que le había roto una ceja, en un encuentro a bastonazos entre
grupos  rivales. Cipriana, asustada y orgullosa, le mostró en
un rincón del huerto el taco de billar casi partido en dos que
su hijo había roto sobre la cabeza de algún
contrincante.


En el comité central de los progresistas,
convocado de urgencia, sólo estaba Arístegui, aunque a
lo largo de la tarde fueron llegando los demás. Cambiaron
noticias, impresiones, recuerdos de otras jornadas históricas.
El doctor propuso una serie de medidas. Informar a fondo a los
correligionarios. Cada una de las sedes, en los barrios y en los
pueblos, tendría un ejemplar del artículo de Castelar
prohibido por el gobierno, con un resumen de las circunstancias y el
sentido del texto. Ordenado por puntos. La penuria de las cuentas
públicas que obligaba a recurrir al Patrimonio Nacional. La
cesión a la reina Isabel de la cuarta parte del Patrimonio,
especialmente aquellos terrenos denunciados por Castelar, entre el
Museo del Prado y el Parque del Retiro madrileño, de enorme
valor  para edificar. La raíz ideológica del asunto,
con la difusión en la universidad de hojas clandestinas con
textos prohibidos por la Encíclica, especialmente textos
krausistas. La solidaridad de muchos catedráticos.


 Luego se propusieron
asegurar los enlaces con los diputados en Madrid, manejar sólo
noticias fiables, ahora que, decretada la censura de prensa, los
periódicos comenzarían a salir con grandes espacios en
blanco. Una posta rápida, a caballo, con Madrid, quedó
apalabrada en treinta reales  para disponer de noticias frescas y
verdaderas. También decidieron enviar un despacho telegráfico
a la Universidad central de Madrid, solidarizándose con los
catedráticos cesados, pero cuando llegaron al caserón
de san Acacio dos guardias civiles, con el bicornio y la bandolera
del uniforme en descampado, les cerraron el paso. Sólo se
podían transmitir despachos autorizados.


De pronto, se habían quedado sin tarea. La ciudad
parecía tranquila y el centro estaba desierto. Había un
piquete de guardia en el Ayuntamiento, otro en la Audiencia y en el
cuartel de la Gavidia las puertas estaban cerradas y la guardia
doblada, asomando un centinela la nariz por la garita, entre la
visera del ros y la bayoneta. Las tropas, acuarteladas. La sirena del
vapor de hierro y hélice que hacía la ruta a Vigo y
Liverpool cruzó las murallas y extendió su ronquido
grave y temeroso sobre los tejados. Arístegui, suave y amable,
le dijo, estamos al borde del poder, doctor, en la encrucijada, y
usted lo va a notar. Me han dicho que le atormenta una denuncia por
cuatrero que llega por telégrafo, cada tanto, a toda España.
Una venganza, una ruindad. Pues esté usted tranquilo, doctor,
para eso sirve estar en política, hemos movido los hilos y
esos telegramas no volverán a aparecer. El Partido Progresista
sabe tratar estos asuntos, y usted puede quitarse ya el bisoñé.


	–  ¿Qué tiene que ver el bisoñé
en todo este enredo?


	–  Se dice que usted lo encargó para
disfrazar su aspecto.


	–  Lo tengo desde los tiempos de Riego... ¡Cuánta
estupidez!


Y se volvió a casa, entró como un rayo,
subió a su cuarto y se arrancó el bisoñé,
que estaba adherido con una goma arábiga encargada
expresamente en Ámsterdam, de magnífica calidad, con lo
que tras un gran esfuerzo se quedó con el bisoñé
en la mano y un desgarrón sangriento en la piel, que le dejó
una leve cicatriz que aún puede verse en los daguerrotipos de
la época. Cipriana entró, lo vio, en el espejo,
sangrándole la cabeza, furibundo y desdichado.


	–  Quita, quita. Déjame sangrar. Me hace
bien. Déjame.


	–  Esta ciudad tan alegre te hace mucho daño.
Vámonos, Antonio.    	    	Vámonos a Gibraltar y allí
abres una academia.


	–  Más adelante, quizá. Ahora
déjame sangrar. Alivia la presión del cerebro. Mañana
tengo que estar despejado. Comienzo a dictar mis apuntes.


Es la primera clase de la mañana y los alumnos
cabecean somnolientos.


Aspira profundamente por la nariz, antes de comenzar, y
una punzada de azahar ya maduro le llega desde el fondo de algún
patio. 



Caballeros, tras la suspensión de cuatro días,
ordenada por el señor rector por los graves sucesos de Madrid,
reanudamos hoy las clases y anuncio que dictaré estos apuntes
que aquí ven, que no han podido pasar por la imprenta debido a
órdenes superiores, pero que resumen el estado de la cuestión
en los campos en los que la Filosofía Naturalis está
avanzando de la mano de la observación de la naturaleza y la
aplicación rigurosa de la capacidad de raciocinio. Los alumnos
están muy atentos, aunque distraídos por el nuevo
aspecto de su frente, prolongada en una media calva y con un costurón
en el centro; cuchichean y juntan cabezas mientras se preparan para
tomar apuntes. Trataremos, siquiera sea por encima, de las teorías
de formación de nuestro planeta tal y como hoy lo vemos. Los
autores catastrofistas, como Linneo, Werner, Von Humboldt y Agassiz.
Los gradualistas, que contemplan un tiempo largo, que sólo
podemos concebir rompiendo nuestros esquemas heredados: Cuvier,
Lamarck, Lyell  y sobre todo Charles Darwin, al que dedicaremos la
atención que se merece. Veremos sus aportaciones, las leyes
del crecimiento con reproducción, las leyes de la herencia;
los efectos, sorprendentes, de la acción directa e indirecta
del medio en el que la vida se desarrolla. La enorme importancia de
la multiplicación y expansión del número de
individuos, que lleva a la lucha por la supervivencia y a la
selección natural en los caracteres divergentes y a la
extinción de las formas menos perfeccionadas, menos útiles.
De modo que la producción de animales superiores, como el
tigre o el caballo, serían el resultado, el fruto, de la
milenaria lucha de la propia naturaleza, del hambre y de la muerte. Y
como concluye el propio Darwin, a quien cito textualmente: “Hay
grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes
partes, ha sido alentada por el Creador, en un corto número de
formas o en una sola.”


Será materia exigible en los exámenes de
junio y septiembre.


Al salir de clase vio
venir por el pasillo al rector y al catedrático de teología
dogmática, muy agitados. Cabalgaban un rayo de sol, que
lanzaba sobre el mármol unas sombras parejas y grotescas. El
rector le puso frente a la cara un ejemplar, recién impreso,
de “La
Andalucía”,
una edición especial, oliendo a tinta fresca. La serenata al
rector cesado había sido duramente reprimida en Madrid. Según
el primer balance, catorce muertos y casi doscientos heridos. Una
carga de la Guardia Civil, con fuerzas de infantería y
caballería,  sobre los  profesores, estudiantes, obreros y
artesanos que se manifestaban en paz. El catedrático de
teología dogmática, con aire de condolencia, le pidió
permiso para entrar en clase. El rector daría la noticia a los
alumnos y él dirigiría unas preces por el alma de los
fallecidos.


–  En esa
Encíclica papal que habéis paseado en triunfo por estas
galerías se condenan las opiniones, falsas y perversas, “que
impiden aquella mutua sociedad y concordia entre el Sacerdocio y el
Imperio, que fue siempre saludable.”


 Ahí lo tienen
ustedes, el Sacerdocio y el Imperio. Un rector impuesto, neocatólico,
y un espadón bien conocido, el de Loja, Narváez.
Catorce muertos y doscientos heridos. La noche de san Daniel. La
sangre corriendo desde la Puerta del Sol hasta la escalinata del
Congreso.


Pasen ustedes. 



Yo  he terminado mi clase y les cedo el estrado, para
que digan lo que quieran, porque yo sí creo firmemente en la
libertad de cátedra.


















































Treinta y nueve

















La campana de la parroquia de santa Catalina sonó
dos veces, marcando la hora y aventando un arco de vencejos sobre el
cielo azul. Frente al portal gótico de piedra se detuvo una
carroza de ballestas amarillas y luego el mayoral puso todo su empeño
y conocimiento en hacer recular las dos mulas de modo que el carruaje
no estorbara el paso en el callejón estrecho. En esa maniobra
metió un poco la esquina de la carroza en la copa de un
naranjo, sembrando de hojas verdioscuras y azahar marchito las losas
del suelo; el farol trasero rozó una pila de banastas de
mimbre que se vinieron a tierra con estrépito. Salió el
mesonero, alarmado, y mientras recogía y apilaba las banastas
observó la carroza, de pino gallego charolado, nueva y
reforzada en los ángulos, advirtiendo distintas capas de barro
ya seco. La que traía el mayoral en las botas, blanca y dura,
quebradiza, y otros salpicones, más recientes,  oscuros, que
manchaban los cubos y el estribo. Con todo eso y las rayas de fatiga
en la cara del mayoral, que le pedía disculpas, el mesonero
concluyó que el carruaje traía encima tres jornadas de
camino. Las mulas, jóvenes y fuertes, venían enjaezadas
con borlas de seda y flecos, y las crines grises habían sido
trenzadas con colonias de seda rojiverdes; los atalajes lucían
caireles bordeando la guarnición y las mantas dobladas en el
pescante traían los bordes ornados con una labor de
castañuelas en forma de trébol. La misma que, tallada
en madera, rodeaban las ventanillas y la portezuela. El mesonero, que
tenía ya muchos enganches vistos, concluyó que éste
que venía a su casa, enjaezado de fiesta al estilo charro,
procedía de los campos de Salamanca.


Saltó a tierra un personaje obeso e importante,
que estiró los brazos y sorbió por la nariz el aire de
la mañana, con fuerza, con los ojos cerrados y el cuerpo
estremecido por un placer intenso. Luego tomó posesión
del lugar, bajó paternalmente la mano restregando el
colodrillo rapado y con marcas de tiña del mesonero,
llamándolo tiernamente por su nombre de pila, que éste
apenas pudo reconocer porque pertenecía a su tío
materno, que había llevado el negocio muchos años
atrás.


El mesonero ignoró el equívoco y dijo que
la sala y la mesa estaban ya preparadas tal y como había
pedido el viajero; pasaron dentro, cruzando una sala grande, oscura,
fresca y olorosa a vino viejo, con el mostrador corrido a mano
izquierda que el viajero reconoció al tacto, pasando su mano
lenta y devotamente sobre la tapa.


En la habitación del fondo, tras la gran mesa
redonda, aguardaba ya el doctor Machado, avisado el día antes
y perplejo ante una visita tan inesperada, escrutando la estampa del
viajero que acababa de recortarse en la puerta, poniendo a prueba su
memoria. El viajero tenía una frente abombada, las mejillas
ovales y la piel rosada y tersa, lo que le daban un aire de jarrón
chino, en el que el pelo remoto, las cejas y los ojos grises tras
unos cristales montados al aire sobre hilo de oro, acentuaban el
exotismo, la cortesía y una costra de dureza interior criada
en un largo destierro. Se saludaron con un medio abrazo, el viajero
repitió varias veces querido rector y amigo mío, y el
otro protestó el rango, incómodo, pero hasta que el
mesonero no dejó, con un recio golpe, la fuente de barro sobre
la mesa y el olor a espinacas con garbanzos y picatostes llenó
el aire, el doctor no cayó en la evidencia de que aquel
personaje obeso e importante era su viejo amigo Beltrán 
Calero, dueño de la Botica del Potro, conspirador y masón,
en búsqueda y captura tras el conato de secuestro de los
duques, que volvía teatralmente a la ciudad, entre los signos
convenidos de la opulencia, aprovechando, decía, la caída
del canalla de Narváez y la vuelta de   O´Donnell al
poder, en un compás de amnistía que al parecer no
necesitaba, pues contó que vivía en Béjar desde
hacía tiempo, bien situado, poniendo en su relato, una y otra
vez, la clave de esta nueva posición: su mujer, “la
pañera”; pero antes lo pasó muy mal, muy mal,
llegó a Portugal cruzando la raya aplastado entre dos sacos de
garbanzos, y luego fue mendigando por las ferias, rifando pestiños
con una reolina, hasta que sacó cabeza poniendo un cuchitril
de balanzas y romanas en Évora, pero no quería hablar
de aquel tiempo, doctor, rector y amigo mío, que tienes que
venir a la fiesta del Calderillo, que he vuelto para oír estas
campanas y respirar este aire, y también visitar autoridades y
mover influencias, para lo que cuento contigo, es urgente abrir una
línea de ferrocarril de Béjar a Mérida y por
Mérida a Sevilla. Que los catalanes tienen ya el tren para
meter sus telas en toda España, y a nosotros nos falta. Una
línea con dos ramales, de Mérida a Sevilla y de Mérida
a Huelva, al muelle, que salgan fuera los paños, que son los
mejores del mundo, rector, ya podrás comprobarlo, traigo un
corte de traje para Cipriana, de terciopelo azul buche de paloma, lo
mejor que pasea por la corte; la fiesta del Calderillo, el segundo
domingo de agosto, allí verás lo que es comer en serio,
pero estas espinacas, doctor, son otra cosa, estas espinacas de los
ágapes que reunían a lo más brillante de la
ciudadanía, embozados, y tú, ahí mismo,
explicando por qué cayeron los Borbones el año treinta,
las barricadas de julio en París, mira que se me eriza el
vello y se me va la voz con el sentimiento; que Béjar es que
hay que verla, aunque la arrasaron, los franceses quemaron el palacio
ducal y los ingleses la fábrica de paños, pero hay que
verla; no, no, no , no quiero ver la Botica del Potro, que los
muertos entierren a sus muertos, encargué a un letrado me
averigüe si caducó el embargo judicial, para reclamar la
propiedad y venderla, pero todo por delegación de poderes,
dice la pañera que el pleito lo gana el que aguanta y un
letrado aguanta más porque hasta que no lo gana no lo cobra;
viene a mover influencias, que Béjar tiene un ministro en
Madrid y aquí necesitamos un embajador que apriete, que
alterne con los duques y sus cortesanos, ahora que la Unión
Liberal empuja más que nunca, me quieren proponer a diputado,
pero el doctor le aclara que él pertenece al Partido
Progresista, será porque está en la antesala del poder,
porque tú eres muy listo, doctor, rector, amigo, ¡qué
bien hiciste echándote atrás en el último
instante! ¡Qué astucia la tuya! ¡Qué arte!
Y se refugia en la memoria, quiere ver mejor este mesón de “El
Rinconcillo”, tocar con sus manos las viejas botas, salir por
el pasadizo discreto que hay detrás de los fogones, como los
conspiradores, pero han echado un tabique, no existe el pasadizo, ya
no se conspira en esta casa; entonces, rector, amigo, vámonos
a El Salvador, vamos, vamos. Paseando por el centro, como dos
señores, hasta los soportales donde sirven las copas sobre
unas barricas negras, frente a la gran portada de ladrillo de la
Colegiata, ¿qué fue de Geoffrin, el maestro impresor?
Está muy enfermo, el plomo lo está matando. Pasaré
a verlo, le traigo un corte de traje, del mejor paño bejarano.


 Y luego hay un
silencio.


La entrevista con el duque de Montpensier, que el doctor
solicitó en nombre de don Beltrán Calero, industrial
pañero de Béjar, fue concedida dos días más
tarde.


 Rapidez notable,
significativa, --contaba luego el doctor a su mujer, de vuelta del
teatro-- porque el duque tiene siempre una larga lista de compromisos
que atender. Está más grueso y más calvo que
cuando lo vimos, el año pasado, en las procesiones. Pero sigue
dando una impresión de nobleza y buen juicio. Baja la gran
escalera con los brazos abiertos, ensanchando la sonrisa a cada
peldaño, gesticula con las manos delante del rostro, gruñendo,
carraspeando, deslizando pequeñas frases, chispas de ingenio,
ganándose la complicidad de su interlocutor, y luego que ha
establecido un puente –eh?,eh?--de conformidad, de consenso en
la ironía, en la hermosa mañana que tenemos, en la
belleza de un objeto cualquiera, baja su tono de voz y , muy
rápidamente, suelta lo que piensa sobre el tema de la
entrevista, en una frase oscura, con un fuerte acento, aunque cuando
quiere habla un español casi perfecto. Pronto vuelve a sus
pequeños gracejos para restablecer el tono fluido, la risueña
ironía concertada entre caballeros de buena cuna. Beltrán
se resistía a ese juego, intentando esclarecer el sentido de
aquella frase oscura y rápida sobre el proyecto de ferrocarril
entre Béjar y Sevilla; parece que el duque dijo algo así
como ¿ha contado usted ya los ríos?; seguidamente nos
llevó a su gabinete de trabajo y volvió sobre el tema,
en otro tono, parecía un ingeniero del Politécnico,
tenía sobre la mesa un folio escrito, pero creo que no llegó
a mirarlo. De Béjar a Sevilla, la línea férrea
debería cruzar tres grandes ríos,  Tajo, Guadiana y
Guadalquivir, y una docena de otros, medianos y pequeños,
desde  el Jerte a la ribera del Huelva, en total unos quince
proyectos de ingeniería, quince puentes de ferrocarril que,
aplicándoles el módulo por metro lineal puesto en
servicio de lo que costó el Puente de Triana, resulta, mi
querido monsieur Calego, una parte no desdeñable del
presupuesto nacional. Contar los ríos es importante. Y las
cordilleras. Este es un país muy hermoso pero duro para los
ingenieros que proyectan líneas de ferrocarril. Y para los
banqueros. Me ocupo del caso no como marido de la infanta, lo que no
me autoriza a opinar sobre proyectos de obras públicas, aunque
sean tan interesantes como éste, sino como francés de
cuna, treinta de cada cien francos invertidos en las líneas
ferroviarias españolas proceden de capital francés,
pequeñas obligaciones suscritas, muchas veces, por los
camareros de París, que están tan interesados como yo
en que estas líneas sean un éxito y dejen buenos
dividendos. Pero –eh?, eh?-- Il faut compter les fleuves et les
rivières...Entonces, Beltrán, que estaba sentado a mi
derecha, se inclinó y ofreció su obsequio.


	–  ¡No habrá tenido el valor de ir
con su corte de traje de terciopelo  buche de paloma hasta el palacio
de san Telmo!


El duque miró la caja, levantó una ceja y
llamó a un ayuda de cámara para que la retirase. No
llegó a tocarla. Dijo que el protocolo de la casa impedía
aceptar este tipo de regalos, que se remitiría a una
organización benéfica, pero que su esposa recibiría
una carta personal de la infanta, agradeciendo el presente en lo
mucho que valía. En ese momento le brillaban los ojos y miraba
intensamente a Beltrán, que cambió de color: en el aire
comenzó a flotar la certidumbre de que ambos habíamos
intentado secuestrarlo cuando llegó a Sevilla. En aquel
instante, Cipriana, me arrepentí de haber cedido a la
pretensión de Beltrán y haberle servido de introductor
ante el duque, con el que, desde hace tantos años, manteníamos
una cortesía distante y civilizada.


Pero pronto, y muy a mi pesar, quizá porque el
motivo de la audiencia quedaba satisfecho y el duque enterado del
proyecto, brotaron, como yo me temía, las complicidades,
tantas y tan remotas, que como te he contado muchas veces yo llegué
a ver al duque, cuando él tenía diez u once años,
en París, en una carretela, camino del Liceo Enrique IV; y en
esa carretela, alguna vez, vi también a sus primos: Enrique,
duque de Sevilla y Francisco, que hoy es  rey consorte.


	–  ¿El duque de Sevilla?...¿El que
escribe los panfletos?


	–  El mismo. La oveja negra de los Borbones.
Jacobino y masón.


Pues algo de esto debió leerme en la frente, pues
al recordarle yo,-- por aventar el silencio,Cipriana, -- que había
enviado a su capellán al funeral de tu padre en la Capilla
Real, y encarecerle tu gratitud por ese gesto en un día tan
doloroso,  el duque de Montpensier me devolvió una mirada
cómplice y dijo, a su modo, rápida y oscuramente, que
yo había tenido un recuerdo conmovedor para toda la familia en
los funerales de madame Adelaide.


	–  No se quién era. ¿Una amante?


Yo tardé en comprenderlo. Le fui dando vueltas en
la cabeza, atando cabos varios días y llegué a la
conclusión de que esa madame Adelaide era una tía del
duque, o sea una hermana del rey Luis Felipe, a la que el
Ayuntamiento de Sevilla organizó hace muchos años unas
exequias, con cierto alboroto de los frailes, porque esta señora
tenía fama de volteriana, un poco como toda la familia. Lo
cierto es que me comisionaron en la Regia para una oración
póstuma, y yo la hice breve, en francés y hablando de
la institutriz que educó a madame Adelaide y sus hermanos, y
de una Guía para el mejor uso del tiempo, que aquella
institutriz, madame de Genlis, escribió para ellos, del valor
moral de ocuparse del tiempo de los relojes y no de las
incertidumbres de la  eternidad. Parece que mis palabras,
inesperadas, conmovieron al duque.


	–  Y seguisteis tirando del hilo de las
complicidades.


No, no, no. Dio la entrevista por concluida, se levantó
y nos llevó a su gabinete científico, que tiene
instalado en una torre del palacio, la que cae junto al río.


Confieso que aquella sala luminosa me impresionó:
telescopios, alambiques, un caballete óptico con lentes
cóncavas y convexas, una caja de resonancia con un juego de
diapasones; varias pilas de Volta y un tubo de Geissler, recién
llegado de Alemania, con el que pueden alcanzarse niveles de vacío
muy elevados. El duque estaba encantado explicando todo aquello y
algunos restos de ceniza sobre la tapa de mármol indicaban que
debía pasar mucho tiempo en aquella torre, entre sus aparatos.


	–  Se aburre mortalmente con la infanta. Lo sabe
toda Sevilla.


Por el gran ventanal se disfrutaba una magnífica
vista del río, los muelles y el barrio de Triana. Precisamente
vimos un vapor de hierro y hélice, maniobrando penosamente
frente a la Torre del Oro, pues se había quedado atravesado y
le costaba enfilar la corriente río abajo. El duque volvió
a sus gruñidos y carraspeos—eh?,eh?--, a su ironía
cómplice para explicarme que hacía pocos años,
cuando su cuñada la reina Isabel II estuvo de visita en
Sevilla – y hubo que montar un banquete para mil personas, eh?,
eh?...Époustouflant, mon ami ! Époustouflant!,-- 
inauguró solemnemente los nuevos muelles, pero no inauguró
un nuevo calado, que eso tiene menos lucimiento ante los embajadores,
y así sigue el río, con doce pies, cuando llega, y los
grandes vapores lo sufren y se atascan en las orillas, con gran
perjuicio para el comercio de la ciudad. Il faut s'occuper du tirant
d'eau, docteur!..


El duque recobró su condición de príncipe
a la hora de la despedida. Con un mismo gesto fluido de su mano dijo
adiós a Beltrán y me retuvo a mí, llevándome
del brazo a ver sus jardines, espléndidos, porque está
muy preocupado por sus bancales de Zantedeschia etiópica, que
languidecen, y quiere mi opinión de botánico, que no
pudo ser más tranquilizadora, en cuanto les de un poco más
de sombra lucirán con toda su hermosura; también se
muestra ufano porque en su galería de trepadoras azules y
celestes, traídas de China, los racimos colgantes pasan ya del
medio metro, con un efecto soberbio.A la yuca de pie de elefante, que
me enseñó, y que conozco bien porque la estudié
en Guatemala, le pasa lo contrario que a la Zantedeschia etiópica,
amarillea porque recibe poca luz: con el verano recobrará toda
su fuerza. Ahí, Cipriana, en el fondo del enorme parque  tuvo
el duque un instante de perplejidad, casi de desconcierto. Por detrás
de las yucas cruzaban dos o tres alambres metálicos  y como no
pude evitar mi sorpresa, el duque se sintió obligado a
confesar, como si fuera un colegial pillado en falta, que había
querido experimentar por sí mismo la gran controversia sobre
los dos sistemas de transmisión telegráfico, el de
Wheastone y el de Morse, por lo que mandó instalarlos, en
paralelo, cruzando el parque de punta a punta, aunque, se lamentaba,
su ignorancia le había impedido llegar a conclusión
alguna, pero en el suelo de albero húmedo pude distinguir las
huellas pareadas de un carrito y el bulto furtivo de un inválido
que se ocultaba tras un macizo de boj me llevó a otras
conclusiones. El duque, Cipriana, se interesa mucho por las
posibilidades del telégrafo.


	–  Y ha contratado a un especialista: Antonio
Oller. Estos Orleáns son todos muy partidarios de los
cacharros y la física recreativa.


Dos semanas más tarde, la llegada de un saluda
rectoral invitando a la solemne toma de posesión de su cátedra
de Metafísica del doctor don Federico de Castro, conmocionó
toda la casa. Cipriana entró en pesquisas por sus armarios,
buscando algo de respeto pero festivo, el doctor tuvo que recuperar
sus galas académicas, los guantes blancos, la muceta de piel
de Rusia, sus puñetas de  encaje bretón, que cruzaron
la galerna del mar del Norte en el fondo de un baúl, todo lo
cual, más la toga, hubo de ser planchado por Leocadia, con
todo el esmero debido a ornamentos litúrgicos, más el
sobresalto añadido, cada vez que alguna partícula de
carbón o ceniza desprendida de la enorme plancha de hierro
amenazaba la blancura impoluta del encaje.


Cipriana pidió asistir a la toma de posesión,
de media mantilla, que Federkrause era como de la familia y Cándida
la venia para acompañarla, lo que obligó al doctor a
pedir otras dos invitaciones, incluyendo la de Ramón Soler, el
marido de Cándida. Éste, muy halagado, ofreció
su faetón húngaro, descubierto, de cuatro plazas vis a
vis, con cochero de librea, para hacer una entrada triunfal hasta la
puerta del Alma Máter.


Se acomodaron ambas parejas frente a frente y, para
hacer tiempo, ordenaron al cochero dar una vuelta por los Hércules
de la Alameda antes de dirigirse a la Universidad. La tarde, ya casi
noche, cerraba con un ventarrón desapacible, que golpeaba
colérico puertas y ventanas. El doctor, sorprendido y atento,
registraba en la calle los ecos de la crisis del gobierno, que no
paraba de acuartelar tropas. Al volver hacia la Campana, en la
esquina de las “colorás” que se estrechaba con el
ábside de san Miguel, habían roto a pedradas los
faroles y los vecinos sacaban luces a las ventanas para ahuyentar las
tinieblas de la calle y los fantasmas de la algarada. En el centro de
la ciudad, con poca luz, subían las señales de fiebre.
Pasada  la confitería de la Campana, el faetón dejó
de avanzar. Toda la calle Compañía estaba atascada y
los tumultos, las voces y algún petardo se oían hacia
Villasís y la Encarnación. Si no podemos avanzar más
de prisa, llegaremos tarde, murmura el doctor. El conde banquero se
excusa, una y otra vez. Cipriana lo tranquiliza, pues no es suya la
culpa. El doctor, con su toga y su birrete, sus condecoraciones
académicas europeas y su muceta de piel de Rusia, se
impacienta por todo, sufre la cercanía del busto redondo y
nacarado de Cándida, descotado y ceñido de joyas y
tafetanes, siente un pudor que crece y lo atenaza, el desasosiego de
estar atrapado en un desfile de carnaval, sólo faltan los
confetti. Sube de tono la bronca entre cocheros y lacayos. De pronto,
aparece junto al coche Federhegel, jubiloso, de completo negro y
bombín en la mano, con los cabellos al viento  y los zapatos
llenos de barro. Le piden que suba, le hacen un sitio, apretado,
entre Cándida y la portezuela timbrada con la corona condal.
El doctor propone que lo dejen bajar y caminar a pie, solo, para
llegar aunque sea al gaudeamus, pero el tumulto crece en la calle,
nadie se  lo aconseja. Se siente muy impotente en aquel faetón
húngaro blasonado. Suda copiosamente, se sofoca, gruñe.
Cipriana pide su pañuelo a Cándida y limpia la frente y
la calva del doctor, que la rechaza con brusquedad, vamos a llegar,
con seguridad, tarde, insiste. En esto que un grupo de estudiantes de
las clases nocturnas de la Escuela Industrial, que bajan desde la
Encarnación a la Campana gritando “¡Salmerón,
Castelar, libertad de enseñar!”, han descubierto a
Federhegel y se acercan, vitoreándole, haciendo girar sus
sombreros en la punta de los bastones. “¡Salmerón,
Castelar, milicia nacional!” Federhegel contesta, risueño,
despeinado, aplacando el griterío con las manos abiertas y
Cándida no se resiste a saludar, floreciendo entre tantos
requiebros, turbada y radiante. Ahora el faetón avanza,
lentamente, y por fin llegan a la puerta de la Universidad.


El ventarrón había apagados tres de las
cuatro grandes antorchas que, en las solemnidades, alumbraban el
patio porticado, dejándolo casi en sombras, que se agitaban
con los grupos enfrentados y la marejada de krausistas y neocatólicos
que el Paraninfo, como un ascua de luz, iba arrojando al patio tras
finalizar el acto, de modo que el doctor Machado, revestido de sus
atributos decanales, hubo de emplear los codos para avanzar entre la
gente, recibiendo miradas torvas y malos modos, hasta que tropezó
con el doctor Fernández Espino,-- el catedrático 
encargado de dar la réplica al recién llegado,-- que
salía del Paraninfo violento y malhumorado, conciso, doctor
Machado, que se han perdido las formas y ni se respeta ya este
recinto sagrado, le apretó el brazo y giró en busca de
la gran escalera; dentro del Paraninfo aún sonaban aplausos y
algún abucheo, que cambiaban de signo y subían de tono
en el patio, propiciados por la poca luz, entre la fronda del
anonimato, allí se topó con el joven catedrático
de Metafísica don Federico de Castro, Federkrause, que salía
apretadamente entre una guardia pretoriana de fieles discípulos,
abucheado dentro de la sala y aclamado en la revuelta penumbra del
patio. Se dieron un gran abrazo y los parabienes del doctor fueron
cortados por Federkrause, que lívido, seco,  descompuesto,
espetó sus amarguras, nada, profesor, que no lo toleran, que
aún no se han leído la Historia Crítica de la
Inquisición de Llorente, que salió a la calle antes de
que yo naciera, hace ya medio siglo, ni han meditado sobre las
Consideraciones de Sampere y Guarinos, siguen con Frey Cevallos, con
el Filósofo Rancio, profesor, y nos mantienen bajo esa regla
monástica, a pan y agua de ideas, pero conmigo van listos, voy
a dedicar el curso a desarrollar y documentar lo que he dicho y tanto
alborota a este gallinero, que Felipe II y su censura previa acabaron
con el pensamiento hispano, que toda la teología de Trento no
sirvió más que para fundar hospitales y fomentar
holgazanes, y a esto Federkrause se le echó en los brazos,
violentamente, porque detrás venían empujando los
pertigueros que daban escolta al rector, que ni se dignó
mirarlos y finalmente, en triunfo, escoltado por docena y media de
doctores en teología con sus becas moradas, apareció el
catedrático en teología dogmática doctor Mateos
Gago, que los saludó al paso con un brazo iracundo y un
latinajo bíblico:


“Ab Aquilone
pendetur malum super omnes habitatores terrae” Jeremías,
verso primero, catorce.”El mal vendrá del norte,
extendiéndose sobre todos los habitantes de la Tierra.”


El ventarrón siguió empujando toda la
noche, gimiendo en la chimenea y estremeciendo las contraventanas de
la casa. En el vestíbulo, Cipriana se estaba quitando la
mantilla, ante el espejo, cuando el viento cruzó con un
silbido entre las tablas mal cepilladas y apagó las velas. Se
quedó a oscuras, sin poder avisar a Leocadia para que subiera
un candelabro, porque tenía los labios ocupados por alfileres
y horquillas, con una mano dentro de su bolsito de astracán,
del que sacó algo suave al tacto, delicado y extraño,
era el pañuelo de blondas que Cándida le había
prestado en el faetón y su tacto y su olor ocuparon todo el
espacio oscuro, se adueñaron de aquel lapsus de tinieblas,
olía a jazmín con algo más denso, secreto y
oleoso, quizá alcanfor; aroma que propició los
recuerdos e hizo brotar de la oscuridad los gestos, los colores. El
pañuelo era azafranado, con la blonda de seda un punto más
apagada, un burdeos seco, que se repetía  en los volantes de
la falda de Cándida,  muy compuesta. La estampa iluminada de
jazmín y alcanfor tenía dos tiempos: las prisas y la
frente sudorosa del doctor, abrumado por el retraso, arisco, violento
y la llegada imprevista de Federhegel, los cabellos al viento, su
bárbaro acomodo arrugando la falda de Cándida más
el bullicio triunfal de sus alumnos, que jaleaban al mismo tiempo a
su maestro y el busto nacarado y rotundo de la hembra que llevaba al
lado.


Entró Leocadia, reclamada a gritos por el doctor,
con un candelabro apantallado y todo volvió a ser normal.
Cipriana puso el pañuelo en un cofre, delante del espejo, para
no olvidar devolverlo a su dueña y entró en el gran
dormitorio conyugal, revuelto, con prendas suyas mezcladas con las
del doctor sobre la cama, crónica de la premura y los muchos
enredos para vestirse a tiempo, antes de la ceremonia.


“Ab Aquilone
pendetur”...canta el doctor tras el tabique, lo entona como un
aria  de barítono, acusación y loa al viento del norte
que sacude su casa, mientras al fondo se distinguen los ruidos
familiares, los resoplidos y chapoteos del doctor tomando un baño
en la tina, purgando largamente sus pecados.


Cipriana se sienta en la gran cama de matrimonio, repasa
la tarde, agitada, sorprendente, recuerda como logró cruzar el
patio de la Universidad, abriéndose hueco con denuedo hasta
quedar aplastada por la muchedumbre en el quicio mismo del Paraninfo,
absorta, sin palabras ante aquel ascua de luz, los estrados eminentes
y los reposteros blasonados, el terciopelo ralo de los grandes
sillones con grifos tallados en los brazos, la gigantesca cátedra
de madera de ébano, regalo de Campomanes –que su marido,
años atrás, le dijo al oído que era el asidero
de los ilustrados cuando les amenazaba el  naufragio en la tormenta
escolástica-- quedó aplastada en el quicio, sin lograr
traspasarlo, nunca entrará en ese mundo del saber y la
palabra, del intelecto y sus querellas, del varón y sus
trofeos. Suspira Cipriana, recoge la ropa y la ordena en el armario,
cuelga en el perchero el sombrero de alta copa del doctor, pero
vuelve a descolgarlo y se lo pasa bajo la nariz: parece que huele a
lo mismo que el pañuelo de Cándida, a jazmín con
un toque de alcanfor.


Con una palmatoria de tres velas en la mano, aparece el
doctor, desnudo y humeante en su bata de baño, con los
cabellos mojados.


El buen tiempo devolvió su función a la
tertulia del atardecer, al borde del huerto. Cipriana, en sus tareas
de ama de casa, distinguía muy bien, desde la planta alta, las
voces del doctor, de Federhegel y Federkrause, de Tubino, encrespadas
por un asunto mayor, de alta política, un asunto que abarcaba
la cultura y la historia, la religión y la diplomacia, el
reconocimiento del reino de Italia, monarquía constitucional
recibida con todos los honores en toda la Europa no sometida al
dictado vaticano.


O´Donnell, que había vuelto al poder
templando gaitas, que restituyó a los catedráticos
cesados, que amplió el censo electoral, -- ya podían
quedar inscritos en él los que alcanzaran los doscientos
reales de contribución,-- que necesitaba afirmar un trono
tambaleante, había terminado poniendo el tema del
reconocimiento de Italia en la mesa de Isabel II y en el pleno de las
Cortes. La cuestión romana, como la llamaban los periódicos,
levantó una encendida polémica en los bancos de la
oposición, cuyo líder, el neocatólico Cándido
Nocedal, decía cosas tremendas que resonaban en todo el país,
hasta en la tertulia sevillana al borde del huerto. Ha dicho Nocedal,
y recogido está por escribanos, que el parlamentarismo es un
vicio feo,-- se oía la voz de Federhegel-- por lo menos no es
un vicio oculto, como él y los de su cuerda practican. Y en la
risa coral hay una especialmente cristalina y encrespada, una
discordancia que hace asomar la cabeza de Cipriana: cierto, está
allí, riéndose de una broma subida de tono, en una
tertulia de varones; es Cándida, feliz entre aquellas zafias
complicidades, que ni siquiera avisó de su visita; baja a
saludarla, a olisquearla,  a interrogarla de cerca, con la mirada,
por aquella impensada rareza,por aquella visita no anunciada, pero
Cándida la detiene con un presente, un envoltorio hecho
deprisa, con poco arte; es algo que encontré en la almoneda de
la calle san Eloy, una prueba de la ruina definitiva del notario
sinodal, es una escupidera de loza de la Cartuja, pero con el nombre
de tu esposo pintado en azul con una preciosa letra inglesa. Cándida
la había comprado por dos cuartos y se dijo, impaciente, voy
ahora mismo a devolverla a su dueño, pero se quedó
embobada oyendo a los varones en su tertulia, en sus cóleras,
guiños y alusiones que escapaban a su saber pero no a su
instinto. Además venía en nombre de su esposo, el conde
banquero, a invitarles a una cena en casa, una cena de desagravio;
Ramón está muy contrariado por el retraso que sufrimos,
él que siempre presume de puntual. Cipriana le da las gracias,
las repite gravemente, sincera, examina la escupidera y la muestra al
doctor que, incrédulo, perplejo, acaba cayendo , claro, claro,
se  utilizaba en aquellos saraos del notario sinodal, hace más
de veinte años, aquellos saraos tan animados donde se porfiaba
si el puente de la reina sería de madera o de hierro y toda la
tertulia encauza el tema y mete el agua en su aceña, son los
de entonces, los de siempre, los que se oponían a las vacunas,
a los puentes de hierro y estorbaban el triunfo de sus anillos,
atascados en la Puerta de san Juan; Cipriana se quita de en medio y
se pega al muro para observar mejor; pero no hay entre el doctor y
Cándida miradas ni gestos, ni envaramiento alguno, ni rubores,
el que triunfa en el centro del grupo es Federhegel, que parodia a
Nocedal, acentuando su voz atiplada: “Ese monstruoso conjunto
de iniquidades que Europa, asombrada y envilecida, llama Reino de
Italia”.


La cena en casa del conde banquero fue muy agradable,
milagrosamente salvada del tedio por las bromas de Cándida,
que les hizo los honores de la casa, con su gabinete de relojes, su
salón de música y su gabinete de porcelanas; el otro
matrimonio invitado era de Cádiz, el marido, con sus
pantalones de embudo, claros con grandes cuadrados negros y la esposa
dispuesta , tras un par de melindres, a tocar el piano; el tema
dominante, pasada la sopa vichyssoise, fue naviero, que dentro de
poco el río de Sevilla tendría ya diecisiete pies de
calado y entrarían hasta la Torre del Oro buques mayores, de
los que hacen la carrera transatlántica, lo que traería
ganancia o quebrantos según lo atento que un buen naviero
estuviese al estado del tiempo; el doctor, inspeccionado en casa,
olía como siempre, a tabaco del bueno en las solapas y a
espliego en la camisa, el que la propia Cipriana dejaba entre la ropa
antes de guardarla; en cuanto se diluyeron las sospechas sobre
Cándida entraron los reproches por haber dudado de una amiga
tan fiel como no había otra, tan divertida y tan generosa como
que se había pasado al bando de Cipriana en las ideas
políticas, y así, cuando la señora del naviero
entró en la cuestión romana afirmando que todo aquél
que dijera querer la unidad de Italia, quería destruir el
trono del Pontífice, el pontificado y el catolicismo, porque
eso que llamaban reino entrañaba un despojo de la Iglesia que
era un sacrilegio, Cándida saltó como una muñeca
de resorte a preguntar si el naviero iba a romper sus tratos con
ingleses u holandeses, dueños del mar y convictos herejes
luteranos o sería capaz de distinguir los tratos y negocios de
las cuestiones religiosas; salieron los hombres a fumar a la terraza,
que daba al río, se excusó la señora del naviero
para ordenar los postres y Cipriana encontró el momento de dar
un abrazo a su amiga y decirle cuanto admiraba su inteligencia
rápida, su chispa.


Este acuerdo fugaz acabó fraguando una
complicidad más honda, cuando en los encuentros semanales de
“La Colonial” tropezaron con una Clementina muy en sus
trece, rociada por los sermones de su misa dominical en san Andrés,
que abandonaba su culto al vapor y sus virtudes para advertir de los
peligros de la civilización moderna, que tenía abiertas
sobre su cabeza todas las cataratas del cielo y a sus pies todos los
volcanes escupiendo fuego, porque hacía más de tres
siglos se rebeló contra los principios católicos, culpa
del libre examen, semilla de un fraile rebelde y apóstata,
Lutero, semilla de la que brotan todas las doctrinas que nos venían
del norte, cultivadas por los que preparaban calladamente el triunfo
completo del filosofismo germánico; Cándida y Cipriana
la dejaban hablar, cambiando un reojo entre la alarma y la guasa;
cuando se quedaron solas el tono era otro, la complicidad más
estrecha, los temas más íntimos, Cipriana contó
la desesperación del doctor por la censura de los apuntes de
Darwin y Cándida habló en nombre de su marido, el conde
banquero:


	–  El conde dice, dos puntos: Resolver la
cuestión romana es la mayoría 	de edad de nuestra
reina.


Cambiaron regalos, pequeños detalles, yemas de
san Leandro, un barco metido en una botella, relatos de pesadillas,
remedios caseros contra las chinches y luego secretos, Clementina
acabó por entregar a su amiga, bajo juramento, como prenda de
amistad inquebrantable, el relato de los amores del doctor con la
condesa viuda del Guadalperal, las tempestades eróticas en una
hacienda de recreo y la escapada a caballo al conocerse el brote del
cólera, la venganza de los telegramas, pero todo ello en el
marco de un pasado muy remoto, amarillento como romance de ciego  y
en el tono del susurro entrecortado, de tácita alabanza a un
amante tan secreto y tan fiero, quedó Cipriana conmocionada
por aquellas historias, tan difíciles de encajar en su retablo
amoroso, que le dejaban un poso inquieto, una acidez en el estómago
de orgullo y desgarro por haber ignorado un asunto que, al parecer,
tantos conocían en la ciudad.


Tomó Cipriana sus medidas, de orden moral y
orientadas a fortalecer su orgullo. Se prohibió a sí
misma preguntar nada al doctor, ni mirar en sus papeles, ni intentar
reconstruir de modo directo o indirecto lo que debió ocurrir
en un verano del cincuenta y tantos, cuando el cólera invadió
la ciudad, cubriendo todos sus recuerdos de entonces con la estampa
del humo negro y el olor espantoso. Sí recordaba, vagamente,
que Carreira fue a devolver un caballo a algún sitio. Nada
más.


En los claustros se iba formando la tormenta del
anunciado discurso de apertura del año académico, que
pronunciaría el doctor Mateos Gago y en el que iba a dedicar
toda su erudición a aplastar a Federkrause,  a castigar su
insolencia contra Felipe II, algún borrador circulaba ya y
decía cosas tremendas, de la Reforma y la Ilustración,
que tenían muy preocupado al rector. Pero vinieron las
lluvias, las inundaciones terribles y en septiembre y octubre el
cólera volvió a la ciudad, llevándose miles de
muertos, entre ellos el alcalde García de Vinuesa; volvió
el olor a cloaca, a cadáver insepulto, a sahumerio. Hubo que
aplazar la ceremonia  de apertura de curso y  quedó en el aire
el nubarrón dialéctico del catedrático de
teología dogmática, plomizo y amenazante.


Descargó,
finalmente, en enero, con párrafos tremendos, como éste
recogido por un periódico de la época: De
ahí esa turba de falsos
filósofos
sin Dios ni Religión, inseparables mensajeros de la muerte de
todas las civilizaciones, alguno sabio, e infinito número de
necios que quieren llevar a cabo el funesto divorcio de las ciencias
naturales y la revelación divina.


A Federico de Castro, Federkrause, le reservó
algunas líneas:


Si los alemanes se ríen del krausismo y lo
arrojan con deshonra de su patria, abrimos nuestras puertas al
krausismo y le damos carta de naturaleza, por más que el
huésped educado en gabacho no puede acomodarse al habla de
Castilla.


Estaba el doctor consolando a Federkrause, animándolo
con un ciclo de conferencias donde pudiera defender sus ideas, cuando
Cándida y su marido apareciendo muy agitados, con el aviso de
que la crisis financiera era inminente, que primero acabaría
con el Crédito y, más bien pronto que tarde, con el
Banco de Sevilla. Cipriana corrió a avisar a Clementina, que
la miró desafiante y dijo que todo aquello pasaba porque había
dejado de cumplir sus obligaciones de viuda fiel, compró
flores y las llevó a la cripta donde reposaba su difunto
esposo, el catedrático Candilejo, rezando con fervor y
encomendándole la resolución de sus quebrantos
económicos. Aún tuvo el doctor que presentar  en la
Academia Sevillana de Buenas Letras, con elogios floridos, a un
orador,  don Demetrio de los Ríos, que atacó duramente
las ideas estéticas germanizantes, las nuevas teorías
que venían del norte, contaminándolo todo, antes de
concluir que, en esencia, no había más arte que el arte
cristiano. La vía de escape de la indignación del
doctor al oír tales cosas acabó siendo la política.







En Madrid comenzó a funcionar un comité
mixto de progresistas y demócratas, para preparar un
alzamiento en los cuarteles y Nicolás Rivero vino a verlos y a
organizar lo mismo aquí, en Sevilla, lo que ya eran ganas de
viajar,-- bromeaba el doctor-- porque en mi casa, muchas tardes, nos
reunimos dos demócratas eminentes, Federhegel y Federkrause y
un progresista de postín, como yo. Pero el asunto iba muy en
serio y el doctor comenzó a ausentarse, primero durante la
tarde, pero ya a finales de mayo volvía de madrugada, a las
tantas, escoltado por Arístegui y dos compañeros de
confianza; llegaba con mucha fatiga y tensión en el rostro,
dormía mal, le daba patadas a su mujer durante el sueño,
se despertaba gritando consignas, sentencias lapidarias : ¡¡
hay que sacar  la política de los cuarteles!!; luego comenzó
a visitar las sedes progresistas en los pueblos de la provincia y
tardaba dos, tres días en aparecer; Cipriana, insomne, volvía
a verlo con la palmatoria de tres cabos en la mano, modelado por
aquella luz caliente, recién bañado y cubierto por la
bata mojada, que dibujaba sus muslos duros y sus largos testículos,
un varón poderoso, cargado de tensión, apareciéndosele
en lo oscuro, donde brota de nuevo el aroma a jazmín y
alcanfor, flotando en su alcoba, fijo en el sombrero y un chal,
aunque hacía semanas que devolviera su pañuelo a
Cándida, pero su aroma seguía allí, aliado con
las ausencias del doctor, soplando en los rescoldos de su despecho,
ahora que con los detalles de su adulterio podía reconstruir
este otro delatado por el aroma compartido, que Cándida le
contó los detalles con una voz sin aliento, de secreta envidia
de la condesa viuda, que a eso venía a su casa, sin avisar, a
la tertulia de los varones a orillas del huerto, a verse con él,
a oírle en aquellos párrafos compactos en lo que todo
se decía en clave, con lo que se volvían poéticos,
absurdos, cargados de  dobles intenciones.


Cipriana volvió a levantarse, de madrugada,
varias noches, que el olor crecía en la oscuridad, imponía
su presencia y su relato galante, y en la oscuridad seguía su
rastro, del perchero al dormitorio, del dormitorio al cuarto de aseo,
donde se perdía sin remedio.


Acabó espiando al doctor, escuchando cuando se
reunía en su despacho con Arístegui y Rivero, así
se enteró de que estaban, como ellos decían,
trabajándose a las guarniciones y que el general Prim lo
dirigía todo desde Paris, lo que disgustaba al doctor que
insistía en que un secreto guardado por muchos acababa
sabiéndolo el gobierno, que tenía una amarga
experiencia en tales temas porque estuvo a punto de caer en un
complot de aquellos.


El veintidós de junio, San Paulino, obispo y
confesor, el doctor Machado acudió al examen de fin de curso
que había fijado en  esa fecha, algo tardía, porque la
consigna era mantener un ambiente de calma y normalidad en las
instituciones; se presentaron catorce alumnos y había una
pregunta sobre los apuntes de Darwin que cuatro dejaron en blanco,
uno con una breve nota respetuosa en la que pedía disculpas al
profesor pero no estaba dispuesto a arriesgar su salvación
eterna por albergar una doctrina condenada por el pontífice.
El doctor, meditando sobre la excusa, volvió a casa, pasando
antes por san Acacio, donde los corrillos estaban levemente agitados
pero sin alborotos.


 El director, don
Antonio Oller, le invitó a pasar a su despacho, despidió
al mozo que empujaba el carrito de inválido y cerró con
llave. En la penumbra se veían los cuadrantes romboidales de
los receptores y sonaba su latido incansable. Don Antonio Oller bajó
un poco el tono de voz: creo que debo aclararle un punto, doctor; le
habrán dicho que me quedé baldado de una mala caída,
cuando intentaba montar un pararrayos en la portada de la Fábrica
de Tabacos. Pero no es verdad. La verdad es més joiós i
més tràgic. Me dieron una paliza gentes de librea,
servilones y lacayos, porque a veces se me fue la lengua, sobre todo
en algunos temas dinásticos.


	–  Lo digo para que vaya usted  con cuidado,
doctor. Llegan malas noticias de Madrid. Un motín de sargentos
del cuartel de san Gil ha abortado y está corriendo mucha
sangre. Viene en un despacho en clave, sólo para las
autoridades. Pero yo, que sé lo que hago, le prevengo.


Corrió a su casa y envió recado con
Longinos para que vinieran rápidamente Arístegui,
Vázquez y otros notables del partido. Mientras llegaban
explicó a Cipriana que los acontecimientos se habían
precipitado, que llegaban malas noticias de Madrid y quizá
tuviera que pasar algunos días en el campo, en alguna finca,
en paradero desconocido. Cipriana lo miró largamente, con los
ojos secos, hundidos, y luego salió para volver con el
sombrero de alta copa, que puso sobre la mesa de comedor, entre los
platos ya listos para el almuerzo.


	–  Dime de donde sale este perfume de jazmín
y alcanfor que llevas encima desde hace tiempo.


Llegaron
atropelladamente Arístegui, Vázquez y otros tres o
cuatro. El doctor se encerró con ellos en su despacho, durante
varias horas. Cerca ya de las seis de la tarde apareció
Tubino, confirmando que algunos de los sargentos conjurados se habían
adelantado al golpe, que estaba fracasando. Cinco capitanes
generales, con Serrano al frente, los estaban cercando y apresando,
por toda la ciudad. Determinaron lugares donde esconderse al menor
indicio de represalias. Vázquez ofreció su finca en la
vega de Carmona, Arístegui un vapor que saldría con la
marea de alborada, río abajo, hacia Gibraltar. Melón
temprano,
era la consigna para huir y esconderse. La llevará mi hijo
Antonio, en persona. No confíen en nadie más.


Los despidió en el portón y subió
lentamente a la vivienda. En la mesa estaba la comida, ya fría,
y junto a la sopera seguía su sombrero, al que las luces del
candelabro daban un bulto excesivo, teatral.


	–  Está el país en vilo. Está
jugándose la suerte de la nación y mucha gente 
muriendo por las calles de Madrid, y tú sigues obcecada en tus
sospechas novelescas, en tus celos de mala comedia, con los que
entretienes tu vanidad y tu mucho tiempo ocioso.


	–  Solo quiero que me digas de dónde sale
este perfume.


El doctor fue al cuarto de aseo, la cólera le
quemaba el pecho, estalló en su cabeza y acabó siendo
un nódulo ardiente entre su párpado derecho y su ceja; 
se puso de rodillas y tanteó largamente, en la oscuridad, bajo
un mueble: tomó una de sus babuchas de piel, deformada y
maloliente, la puso en una bandeja de plata y la dejó sobre la
mesa, al lado de la sopera.


	–  De ahí dentro, Cipriana. Compruébalo.


Cipriana metió la mano en la babucha y sacó
una minúscula cajita oval, de porcelana, que esparcía
el olor intenso que tanto la había intrigado. Era, sin duda,
el olor de Cándida.


	–  ¿Qué hace esta cajita aquí?


	–  Es un secreto. Entre el duque de Montpensier y
yo. Un secreto un poco vergonzante, grotesco. Al tiempo de marcharme,
reparó en mi frente, dijo algo de mi cicatriz, mandó a
un ayuda de cámara por esta cajita de porcelana y me la
entregó. Con esto, doctor, desaparecerá su cicatriz. Si
quiere dedicarse a la vida pública, evite las cicatrices. No
hay que dar facilidades a los caricaturistas, acuérdese de
Daumier. El derribó el trono de mi padre.


	–  ¿Y ese lugar imposible?


	–  La crema es muy eficaz, casi no me queda
cicatriz, pero la historia me irrita, me humilla. ¿Cómo
decir que era un regalo del duque? La única forma era
mantenerla oculta, en un lugar maloliente.	No, no, no. No vayas a
pedirme perdón. Es todo demasiado estúpido…sobre
todo en un día como  éste.


Los ecos de la tremenda represión madrileña
se extendieron en el tiempo y marcaron la vida ciudadana durante todo
el verano. Los periódicos salían con muchos espacios en
blanco, censurados, y lo que se leía con claridad era que la
reina había despedido a O´Donnell y que de nuevo entró
un gobierno presidido por Narváez, con su estilo reforzado.
Suspensión de garantías constitucionales y mano dura,
con las Cortes clausuradas o domesticadas. 



La gente buscó otros medios de informarse y
expresarse. El ómnibus tirado por mulas que traía desde
la Plaza de Armas a los viajeros del ferrocarril tenía su
parada en la plaza de san Francisco, en la boca misma de la calle
Sierpes. Allí bajaban los viajeros procedentes de Madrid que
rompían a hablar, contando con voz alterada, unos, los
oficiales del cuartel abatidos por los insurrectos en la madrugada;
otros, los juicios sumarísimos y los fusilamientos de los
sargentos, por tandas de a veinte, en los fosos de la plaza de toros,
por fuera de la Puerta de Alcalá. Tal como avanzaban estos
viajeros locuaces, la gente salía a su encuentro, a darles un
abrazo como si fueran supervivientes de una catástrofe, a
preguntar detalles, lugares, nombres, y ese círculo atento,
consternado, ese coro doliente se iba ensanchando, se volvía
más espeso y gesticulante, hasta que a la altura del Pasaje de
Oriente llegaban a obstruir por completo la calle, convertida en
ágora y escena de tragedia griega, con sus coros al modo de
Esquilo; entonces aparecía un piquete armado para disolverlos
y la noticia, hecha ya romance, con sus detalles de espanto, corría
por la ciudad de boca en boca.


Un modesto zapatero del postigo del aceite recortó
de una revista el grabado de los sargentos, de espaldas, al tiempo de
ser fusilados por un pelotón, y lo pegó en la pared,
junto al juego de leznas y las muestras de suelas, con un pequeño
cirio encendido debajo.


Esto, que solo era un gesto anónimo, humilde y
espontáneo, debió crear escuela, porque el doctor, al
volver a casa, encontró seis o siete homenajes parecidos, con
el grabado de los fusilamientos y una velita encendida debajo,
pegados al muro de san Hermenegildo, la antigua iglesia del Hospicio
de Indias, al lado de su casa. Fue Arístegui quien le recordó
que, tras aquellos muros, en aquel mismo recinto, en el año
veintitrés, los diputados liberales y a su cabeza Alcalá
Galiano habían decretado la incapacidad de Fernando VII, que
se resistía a acompañar a las Cortes  hasta Cádiz,
y en consecuencia nombraron una Regencia del Reino. Un monarca
despótico decapitado, declarado inútil para el trono,
pero sobre el papel, por patriotas y por caballeros... Es tremenda la
memoria colectiva anónima, doctor.


Habían decidido caminar charlando, unas veces por
la orilla del río y otras por la Alameda, que al aire libre
las escuchas de los chivatos del gobierno eran más difíciles,
y así discutieron largamente la respuesta progresista a la
durísima represión, que escandalizó a muchos
moderados, el doctor recibió señales de condolencia
encubierta del rector y de algunos catedráticos, en la Regia y
en la Academia. Se decidió un encuentro de líderes
progresistas y demócratas en algún punto, más o
menos equidistante de Londres, Bruselas y Paris. En Londres tenía
Prim su cuartel general. En Bruselas estaban ya los progresistas
Olózaga y Sagasta. En París los demócratas
Orense y Roque Barcia. Y es que la mitad del hemiciclo de las Cortes
estaba ya en el exilio, con la cabeza pregonada. El veinte de agosto
salió en la Gaceta Oficial el texto de las sentencias a los
conjurados en la jornada del cuartel de san Gil. El general Pierrad y
otros, por delito de sedición, serían pasados por las
armas. A los diputados Castelar, Sagasta y otros, por delito de
rebelión, se les condenaba a garrote vil. La ciudad
equidistante de las otras tres elegida por los conspiradores sería
Ostende, con buen acceso por tierra y mar, y Arístegui
acudiría a ella comisionado por los progresistas sevillanos.
Se trataba de llegar a acuerdos básicos, inquebrantables.
Sufragio universal masculino, desmantelamiento de la dinastía
y Cortes  Constituyentes.


El Crédito Comercial estaba en liquidación,
en quiebra, pero su agonía se prolongó durante meses.
Como sus locales estaban precintados, se habilitó una pequeña
oficina en la calle Mármoles, donde los impositores pudieron
aún retirar sus ahorros, los días uno y quince de cada
mes, muy poco a poco, sólo quince reales. Se formaba una cola
que subía por la calle del Aire y luego bajaba y llegaba hasta
la calle Levíes y la casa de los Mañara, un muestrario
de desdichas y orgullos traicionados, unos venían a cobrar
vistiendo sus mejores ropas, por dar peso y amparo a sus
reclamaciones, otros venían en andrajos, por si el inspirar
lástima hubiera de dulcificar al pagador, los menos venían
disfrazados de algo, capuz, morrión o túnica griega,
por ocultar su condición cercana a la indigencia haciendo cola
en la calle, bajo la cruda luz del verano. Pronto estuvo entre ellos
Clementina, amarrando su dignidad con un alfiler de camafeo sujetando
su velo, que no perdía nunca la fe y pensaba que todo aquel
purgatorio era una prueba del cielo, una cuestión de tiempo.


Pero el tiempo corrió y en septiembre descargó
un temporal de agua muy fuerte, que dispersó la cola de los
impositores y, con la dureza de todo balance, puso a la ciudad de
cara a sus cuentas pendientes.


La ruina del Crédito Comercial estaba poniendo en
peligro al Banco de Sevilla, como ya había advertido el marido
de Cándida y la escasez de medios de pagos estaba ahogando la
economía de la ciudad. El once de septiembre hubo en la Casa
Lonja una reunión de la Junta General del comercio sevillano,
a la que asistió el doctor, y aún en la inminencia del
colapso, se hizo notar el vigor y buen espíritu de los
congregados.


La Casa Lonja conservaba el mismo ambiente majestuoso y
patricio, la gran escalera de mármol rojo imponía su
canon de gesto sosegado y hablar sensato, el salón carolino
prolongaba en sus altos espejos biselados lo mejor de la sociedad
sevillana, pero estaban apagadas las grandes arañas de luz y
solo la que entraba por las ventanas iluminaba a las casi trescientas
personas convocadas allí por el gobernador, a la vista de que
la gravedad del descalabro financiero del Banco de Sevilla pudiera
afectar al orden público.


Era la misma estampa de los grandes saraos que daba el
Consulado en las bodas reales y en las fiestas mayores pero no
pintada al óleo con toda la fiesta del color sino en una
versión grisácea, de grabado al aguafuerte.


El doctor acudió, como tantos otros que no eran
comerciantes, como simple cuentacorrentista con sus ahorros
gravemente amenazados y allí se encontró con muchas
caras conocidas.


Estaban los principales comerciantes de la plaza, los
más afectados por la escasez de dinero circulante, verdaderas
víctimas de lo que ya a media voz se calificaba de estafa
–Aguirrebengoa, Pablo de las Cajigas, Tomás Fe –
que iban a proponer a la mesa la presencia de un notario que
levantara acta de los acuerdos.


Había un grupo de propietarios agricultores,
entre ellos Vázquez y Arístegui, ya de vuelta de la
reunión secreta en Ostende.


	–  ¿Melón
temprano?


	–  Melón en su punto, doctor. Ya
hablaremos.


Fumaban y charlaban junto a un gran ventanal que daba a
la Catedral. Se distinguían por sus levitas de montar, de
faldones recortados y sus botas piamontesas a media pierna. El doctor
giró la cabeza porque había reconocido la voz recia de
Rafael Laffite que hacía un aparte con Santiago Laborda y
Manolo Puente y Pellón pidiendo que se cumpliera al pie de la
letra lo que ponía en los billetes impresos por el Banco, que
se pagarían tantos reales al portador, pero sonaba a chanza:
los billetes estaban cada vez más devaluados, nadie les daba
crédito y solo circulaban con fuertes descuentos.


Tomás de la Calzada, gentil, pico de oro,
dicharachero, con su frac de algodón y seda color oliva,
cruzaba los corros repartiendo guiños y abrazos, pero sin
detenerse. A su espalda crecían los murmullos, cada vez más
ásperos, que cómo siendo socio fundador del Banco se
metió también en el Crédito Comercial, llegando
a simultanear sus cargos en la Junta de Gobierno del Banco y de
consejero del Crédito Comercial, trasvasando de uno a otro
mucho dinero y muchos secretos y acabando por llevarlos al borde de
la ruina.


	–  ¿Y el comisario regio?


	–  Allí, en la presidencia, como una
estatua. No dice una palabra.


Tras flotar un poco por el salón y palpar el
ambiente, que muchos cabeceaban apuntando la corrupción al
debe de la corona, identificando los quebrantos con el trono, aunque
sin decirlo claro, el doctor acabó formando un pequeño
corro con Arístegui y con Pastor y Landero, el hombre que
dirigía las obras del puerto, quien les confirmó que,
en pocos meses, en un año a lo más tardar, se abrirían
los nuevos muelles y estaría en uso un calado de diecisiete
pies que permitiría la arribada de buques trasatlánticos.
Quizá fuera aquella la única buena noticia que flotaba
en el ambiente a la espera del comienzo del acto.


Un mariscal de campo, Felipe Álvarez de
Sotomayor, confirmaba los indicios y barruntos de los comerciantes,
de que el negocio con Cuba había caído a menos de la
mitad y Tomás Fe se lamentaba de que, aunque los periódicos
dijeran que la guerra civil en la América del Norte había
terminado, sus efectos desastrosos sobre el comercio del algodón
seguirían mucho tiempo y habría que importarlo de otro
sitio, quizá de Egipto.


La Bolsa estaba fatal, y no solo en Madrid. Todas las
Bolsas europeas habían perdido su pulso, como una doncella que
sufre un sofoco girando en un vals, decía Santiago Laborda,
consternado, y si hablamos del ferrocarril, apaga y vámonos,
parece que O´Donnell se llevó la presión de las
calderas cuando salió del gobierno, todas las agujas apuntando
al suelo, se habían paralizado los proyectos de nuevas líneas
y la de Mérida a Sevilla estaba en el aire.


Había, sobre todo en los pequeños
ahorradores, un disgusto que se iba trocando en cólera, no
solo por la impotencia sino por el carácter brusco e irreal de
aquella ruina. Yo tengo treinta olivos en Lucena, gemía un
fotógrafo que metió todos sus ahorros en el Banco,
treinta olivos, que me dejó mi abuelo. Voy a verlos cada
muchos años y allí están, comidos de arañas
y lagartijas, descuidados, pero allí, los treinta. Pero, ¡y
mis treinta mil reales, que eran números en un papel timbrado,
con sello y rúbrica! Estaban pero ahora no están, ni en
las arcas ni en los libros, se los ha llevado el aire... ¡Por
la Virgen Santísima, qué crimen! Nada, nada. Ni están
ni sabe nadie dónde han ido a parar.


Sonó la campanilla y tomó la palabra el
gobernador para explicar el motivo de la reunión, que era un
exhorto al Banco para que rindiera cuentas y una llamada a la
responsabilidad de todos para allegar fondos que dieran liquidez a la
plaza como solución temporal a la espera de un cambio de
coyuntura.


Se levantó el secretario del Consejo del Banco,
que comenzó a leer un informe cargado de términos
oscuros y largas cifras desprendidas de lo que allí se llamaba
la “realidad contable” de la entidad. Algunos comenzaron
a protestar, pidiendo aclaración de las cifras, lo que se
atendería caso por caso, dijo el secretario, y en privado.
Pero el tumulto subió de grado cuando empezó a leer el
capítulo de la ayuda prestada por el Banco de Sevilla al
Crédito Comercial, muchos millones de reales,  préstamos
enormes que se habían hecho sin las debidas garantías,
con el respaldo de títulos depreciados o bien de las propias
acciones del Banco, lo que iba contra la ley, y lo que es aún
más grave, señores míos,--saltó Manolo
Puente y Pellón, acalorado, convulso-- y está en la
calle y es vox populi, que para efectuar esos préstamos y
otros pagos, el Banco de Sevilla imprimió billetes sin parar,
montañas de billetes, sin relación alguna con el
capital, fuera del control fijado por las leyes.


Estalló el escándalo y muchos se
abalanzaron sobre Tomás de la Calzada, ladrón, cabrito,
hijo de mala madre, hasta que el Gobernador llamó al orden,
indicó  a dos ujieres  que vinieran en su ayuda y  llevaran a
Tomás a un pequeño salón trasero, y con gran
esfuerzo volvió a tomar las riendas del acto.


Dejó que el silencio se posara sobre las cabezas
y habló secamente del pasado de aquella ciudad, de sus
grandezas, de su papel de puerto y puerta de Indias, de su lugar
privilegiado entre el océano y la corte, para acabar pidiendo
al ingeniero Pastor y Landero, allí presente, que explicara
con detalle el estado de las obras del puerto y el nuevo calado de
las aguas del río, con las posibilidades que todo aquello
abría a la navegación y el comercio.


Cuando Pastor y Landero terminó de hablar, un
largo silencio se hizo en el salón carolino. En el día
lluvioso sonó muy cercana la sirena de un buque. Luego, uno a
uno, fueron levantándose para poner su firma al lado de la
cantidad que comprometían en la suscripción de un
empréstito, bajo el control directo del gobierno. Sumaron
cinco millones de reales y desde entonces se la recordó, con
amargura y orgullo, como la Junta de los cinco millones.


Dos semanas más tarde, el doctor reunió en
su casa a un grupo de afectados por la inminente quiebra del Banco de
Sevilla. Asistieron sus colegas, el rector, Talaverón y
Jáudenes; agricultores y propietarios como Arístegui,
Vázquez, Rafael Laffite y Manolo Puente y Pellón; por
el grupo de grandes comerciantes vinieron Tomás Arderius,
Aguirrebengoa, Pablo de las Cajigas y Tomás Fe, junto con
otros muchos damnificados. Casi cuarenta personas en total a las que
Cipriana y Leocadia se esforzaron por atender con refrescos y
bizcochos.


El doctor presentó los documentos que, meses
atrás, le había entregado en confianza el impresor
Geoffrin, que en paz descanse, pruebas fehacientes de las reiteradas
correcciones fraudulentas tanto en los balances como en la memoria
anual del banco. Luego  tomó la palabra Ramón Soler, a
quien casi todos reconocieron como un banquero que trabajaba para una
compañía belga, que hizo un análisis claro y
terminante de la situación. El Banco de Sevilla había
sido gestionado con criterios poco profesionales. Un ejemplo. Cuando
estalló la guerra de África, ofreció poner a
disposición del gobierno ocho millones de reales, mucho más
de lo que permitían sus recursos, en un arranque de
patriotismo reñido con una buena gestión de los
balances. Aunque el negocio en aquella plaza no tenía
demasiado vigor y la demanda de créditos era baja, el banco
siguió repartiendo beneficios para tener contentos a los
accionistas; en el momento actual, caballeros, al cierre del tercer
trimestre, los cobros fallidos y los efectos protestados se han
comido ya las tres cuartas partes del capital social.


No piensen ustedes, caballeros, que estoy haciendo de
abogado del diablo y vendiéndoles los servicios de mi banco,
que tiene sede en Bruselas y se dedica a la inversión en minas
y otros recursos naturales sin trabajar, por norma, en el descuento
comercial. Estoy aquí por amistad con el doctor Machado, por
si mi opinión les sirve de algo.


Al día siguiente,  en la solemne inauguración
del curso académico, el catedrático Flores arremetió
contra Darwin, descalificando en los más duros términos
la teoría evolucionista. El doctor tomó buena nota y,
con el mal sabor de boca, aquella misma tarde buscó un buen
escribano que diera trabazón y fuerza a sus argumentos y firmó
el primero en una denuncia formal presentada ante el juez contra el 
Consejo de Administración del Banco de Sevilla.
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El primero de noviembre, festividad de Todos los Santos,
Clementina madrugó muy activa y se fue a la calle Mármoles
a cobrar sus quince reales. Vio su diligencia premiada por una cola
pequeña, una docena escasa ante la puerta del Crédito
Comercial, y se puso la última, mirando al cielo, que estaba
plomizo y pronto descargó un agua furiosa, que le golpeaba en
la cabeza y los hombros, un turbión desatado que aguantó
como pudo bajo una sombrilla blanca con un volante de tul y chinerías
pintadas a mano, una sombrilla de figurante de zarzuela que pronto el
chaparrón convirtió en guiñapo; la cola no
avanzaba, todos aguantando con la cabeza entre los hombros, por si
podían cobrar. Por fin Clementina se acerca a la puerta, donde
ya han quitado la placa de latón con el nombre del Crédito,
y comprueba que la ventanilla de pagos está cerrada, solo hay
un papel que pone “pagos suspendidos por orden del señor
juez”. Ya no volverá a abrirse. Maquinalmente vuelve a
ocupar su puesto en la cola, aunque el chaparrón arrecia y ya
viene bajando por la calle del Aire una torrentera que le moja la
saya y las medias, hasta la pierna. Por fin acepta, lentamente, que
la ventanilla está cerrada, quizá para siempre, y que
al otro lado se quedan sus ahorros, aquel dinerito que le dieron los
del ferrocarril al expropiar una parcela que tenía en La
Rinconada. Casi empujada por el agua, que no remite, se  pone en
marcha, cruza ante San Alberto, el convento de carmelitas
desamortizado y convertido en vaquería, un cuenco de leche
caliente le haría mucho bien, pero no de aquel claustro
profanado y convertido en prado ; además, no tiene con qué
pagarlo, venía sin un céntimo, colgada de los quince
reales que ya no están en ninguna parte.


Entra en San Isidoro,
en penumbra y atravesada por corrientes de aire, busca amparo entre
tantos patronos y abogados importantes, que podrían con un
gesto parar el agua o abrir la ventanilla de los pagos, le reza a San
Isidoro en tránsito, que está viejo y enfermo, empapado
de sudor o de lluvia, y allí, en lo más alto, hay un
relieve de Dios Padre entre ángeles, que ése  podría
arreglarlo todo ya que sobre todos manda, pero acaba arrimada a los
pies de la nave, junto al relieve de Ánimas de la capilla de
San Antonio donde enciende una mariposa de aceite y le cuenta a su
difunto esposo lo muy alcanzada que está de dinero y de
espíritu, después reza tres partes del rosario en
sufragio de su alma de catedrático de derecho civil. Cuando
termina y va a salir ve en un banco, abandonado, un ejemplar del “El
Oriente”,
el periódico carlista frecuentado por los párrocos. Lo
mete en su bolsa y sale a la Alfalfa, pegándose a las paredes
para evitar el agua del cielo y luego baja por la Alcaicería,
por el centro para evitar las canales, que escupen las aguas como
chuzos; corre lo que puede en la plaza del Pan, cruza el centro
anegado, está empapada, pingueando, llama al portón de
los Machado y sale Cipriana, que se espanta, le riñe, le da
toallas y ropa seca, le prepara una infusión, le oye las
quejas, los bronquios sublevados, la ronquera, la contempla de cerca
en su cotidiano esfuerzo por levantar cabeza y no dejar al aire sus
fatigas; da la una en san Miguel: el doctor está al llegar; te
quedas a almorzar con nosotros,-- y ordena a Leocadia que ponga otro
cubierto--. Clementina se recobra, pide un peine para las greñas,
insiste en que sus hijas la amparan pero que prefiere vivir sola,
aunque sea tan lejos, por santa Clara, muy al final de la calle,
cerca de la muralla.


Llega el doctor, cambia una ojeada con Cipriana, se 
hace cargo, le da un gran abrazo a Clementina, le gasta bromas, le
dice que ellos también tienen sus ahorros en el aire por culpa
de los banqueros aunque no es cierto: Ramón Soler, en razón
de su amistad, le ha propuesto que transfiera sus ahorros del Banco
de Sevilla al banco belga, que lo haga por telégrafo, que no
hay tiempo que perder y cada día crece el tumulto de los que
intentan en las oficinas recuperar su dinero, ya han roto una vez la
mampara de cristal. En cuanto hizo la transferencia en san Acacio, le
llevó el resguardo al conde banquero, que le adelantó
el total de sus ahorros descontándole un medio por cien por el
favor.


Aquel día de Tosantos, con su hachazo de agua,
quedó en las crónicas por dos razones. Porque el
Crédito Comercial cerró su ventanilla de pagos para no
abrirla nunca más y porque ya no cayó una sola gota en
casi dos años. Se perdió la aceituna. Se perdieron los
garbanzos, el trigo y la uva. Y llegó el hambre.


	–  Pero usted, Castro, apoya su mano en el borde
de la pila.


	–  Es un hábito. Un recurso. Me ayuda a
meditar.


	–  Pero se está convirtiendo en un rito,
en algo parecido al fetichismo, a la 	milagrería.


	–  Es un riesgo que tengo que correr. Tocar el
borde del mármol me 	ayuda, me separa de la ciudad y su
ajetreo, me sitúa en el borde del 	precipicio.


	–  ¿En el borde?


	–  Sí, sí. En lo que el maestro
Krause llamaba la intuición de la esencia, la 	Wesenschauung.


	–  Una especie de corazonada, un presentimiento.


	–  Bueno, dicho
así, suena bastante trivial, profesor. El maestro Krause
arrancó en Descartes y su Discurso
del Método
y trabajó, como un campesino que ara la tierra, ahondando el
surco de la introspección, hasta enganchar una raíz,
hasta afirmarse en una intuición básica del ego
pensante: ese es el yo, el yo autoesencial.


	–  El que descubro cada mañana cuando
limpio el vaho del espejo que está en mi cuarto.


	–  Y aparece el profesor, el decano, el
progresista, el hombre, con restos  de pesadillas en los párpados.


	–  ¿Y luego?


	–  Luego no es posible pasar de ahí, de
ese yo autoesencial, si no es provocando el presentimiento, la
urgencia de lo esencial, un Dios ya presente.


	–  Pero que no actúa.


	–  Nunca actúa. Pero este  toque de la
piedra, esto de asomarse al borde 	supone una doble experiencia. La
de aspirar a la perfección, la de saber que la perfección
en el conocer y en el actuar es algo posible.


	–  Quizá por eso ha elegido usted esta
pila bautismal donde dicen que Velázquez recibió las
aguas.


	–  Me enteré después, mucho después
de venir aquí a meditar. Realmente	entro para escapar del
ruido de la calle, de la algarabía del claustro. Esto queda
muy a mano. A veces me escapo entre dos clases.


	–  Dijo usted que ese toque supone una doble
experiencia.


	–  Si, sí. La otra cara de la experiencia
de esta intuición, de este asomarse al borde es, 
precisamente, el descubrir todo lo que no es esencial. Lo anti
esencial; todo lo que es falso, amañado, retórico,
carente de rigor.


	–  Y, si lo he entendido bien, esa doble
experiencia, la de aspirar a la perfección y la de rechazar lo
anti esencial, brotan del contacto de su mano con la piedra.


	–  Bueno, en esa sensibilidad para descubrir lo
falso, lo amañado, lo superfluo, en esa susceptibilidad para
todo lo gratuito, quizá ayude el espíritu poderoso de
Velázquez, flotando aún sobre las aguas de esta pila,
la  gran lección de su pintura. Porque, además, el
maestro Krause nos plantea una obligación, un arte de vivir,
que nos mueve a conocer a fondo la pintura, la escultura, la música,
a Mozart y a Miguel Angel. El arte de vivir es la primera de las
Bellas Artes.


	–  Está claro que las doctrinas de su
maestro caen de lleno en el título primero  de los errores
condenados por el Syllabus de Pio Nono.


	–  Syllabus complectens praecipuos nostrae
aetatis errores.


Primus. Dios es una sola y misma cosa con el mundo, y es
una misma cosa el espíritu y la materia,
etcétera.Error.Secundum. Dios no ejerce ninguna manera de
acción sobre los hombres ni sobre el mundo.Error.Tertium. La
razón humana es el único juez de lo verdadero y de lo
falso, del bien y del mal, con absoluta independencia de Dios.Error
gravísimo.


Si, profesor, estamos condenados, ya nos han guardado
bajo llave los textos krausistas en un armario de la biblioteca.


	–  Junto con lo poco que teníamos de Kant,
Fichte, Novalis, Humboldt y Hegel. A mí, como Decano, me han
dado una llave del armario, que está a su disposición.


	–  Muchas gracias. Pero con el gobierno tan
conservador que acaba de llegar al poder, su puesto de Decano está
en el aire.


	–  Eso ya no importa. Ahora la tarea es darle un
vuelco al poder.


	–  La tarea suprema, profesor. Nosotros lo
llamamos el quehacer.


Cada mañana, al sonar las diez en la torre mocha
de san Miguel, Leocadia salía de casa con un capachuelo de
pleita y se quedaba en la esquina misma de ábside, aguardando.
Al dar la última campanada aparecía el panadero, con su
borrico, que repartía el pan amasado aquella misma madrugada
en Alcalá de Guadaira, lo que era ya el arranque de la jornada
y de las tareas domésticas, selladas por el suave aroma,
tibio, fragante a horno de leña y boca de tahona.


Pero aquella mañana el panadero no apareció
y  Leocadia se quedó esperando, incrédula, hasta que la
campanada de la media la hizo volver en sí, afrontar sus
deberes y cruzar hasta la fonda de la Unión, donde un cosario
traía a veces tortas y mostachones de Utrera, para reparar el
desavío en la alhacena de la casa. Aquella ausencia del
panadero de Alcalá selló el comienzo de un tiempo de
carestía que fue marcando con sus avances la vida cotidiana de
la familia. El pan andaba escaso porque se había perdido la
cosecha de trigo. Longinos lo resumió lapidariamente. Si no se
coge trigo, no hay amasijo. Pero la mujer de su casa tiene que estar
precavida y no dejar que la coja el toro, ¡cojones!, lo que
repitió a gritos golpeando con la azada la tierra del huerto,
alimentando el sinvivir de Leocadia que se sentía responsable
de alimentar bien a la familia y remediar los huecos en la alhacena,
las carencias que no dejaron de crecer. Después del pan
faltaron las papas y los huevos. El gañán que venía
los lunes y viernes con un par de vacas rubias, de las que ordeñaba
tres cuencos, dejó de aparecer y no dio señales hasta
que al cabo de un mes largo se oyeron las esquilas y se presentó
de nuevo, con un soldado de vigilancia, puesto por la autoridad para
evitar los repetidos asaltos.


El doctor, ajeno a estas cuitas, se reunía casi a
diario con Arístegui, para determinar lo que debía
hacerse en vista de la política de represión del
gobierno de González Bravo, dispuesto a demostrar que un civil
podía ser tan déspota o más que su antecesor, el
general Narváez.


Un primer punto era la seguridad. Necesitaban un lugar
muy bien pensado y dispuesto donde el comité que preparaba la
rebelión civil pudiese trabajar con relativa tranquilidad. Ni
la finca de Vázquez, ni la casa del doctor, ni el vaporcito
listo siempre para zarpar rumbo a Gibraltar eran lugares seguros.


Los dos primeros, residencias habituales, estaban
localizados por el gobierno. El vaporcito, una ratonera, donde antes
de llegar a la desembocadura del Guadalquivir hubiesen sido abordados
por una lancha artillada, detenidos o muertos. También había
que eliminar papeles y cartas que pudiesen proporcionar pruebas de
cargo ante un tribunal, especialmente la correspondencia llegada
desde el extranjero. Esto planteó graves quebrantos y dudas al
doctor, que guardaba centenares de revistas científicas,
gacetas revolucionarias y un sinnúmero de cartas de colegas de
media Europa, papeles que no estaba dispuesto a quemar. De acuerdo
con Cipriana, decidió meterlos en una caja forrada con hule y
enterrarlos en el huerto, tras la higuera. Pero antes se puso a
leerlas, tomándolas al azar, abriendo el tiempo dolorido de
los recuerdos. En una de ellas, el viejo Becquerel le contaba que el
cuartel general de la conspiración civil en el París
del año cuarenta y ocho estaba en una calle larga y torcida,
bien conocida por el doctor, la rue Mouffetard, que por una parte
daba a la Contrescarpe, al Panteón y la Sorbona, a los grandes
emblemas del poder  cuyo asalto se preparaba, pero por la otra se
perdía en una red de callejas, en saint Mèdard, saint
Hyppolite, Cordeliers, les Fosses saint Michel, donde era fácil
escabullirse y buscar el amparo de los vecinos, si llegaba el caso.


El doctor lo comentó con Arístegui, en un
largo paseo fuera de las murallas, junto a los caños que
traían el agua desde Alcalá y que ahora venían
casi secos. Arístegui tomó buena nota y le aseguró
que si había algo parecido en el callejero sevillano, sabría
encontrarlo.


A la vuelta les llamó
la atención las colas de pordioseros que habían crecido
ante la puerta de las iglesias, en san Román, san Roque y
santa Catalina; ahora ya no pedían de rodillas, clamando
misericordia y bendiciones celestes; no solo eran lisiados, enfermos
o viejos, muchos eran hombres cuajados, algunos jóvenes, pero
escuálidos, que aguantaban de pie, con la mirada perdida,
sujetando un capacho para las monedas o los mendrugos. Cuando el
doctor, de vuelta a casa, lo contó en el almuerzo, Cipriana
aportó nuevos datos: en la parroquia de san Vicente, los
pordioseros eran tan numerosos que obstruían el paso de los
feligreses y hubo que abrirles una puerta lateral y poner guardias
que mantuviesen el orden. Clementina, que solía quedarse a
comer, sacó de su bolsa un ejemplar del El
Oriente
y en la sobremesa les hizo la caridad de leerles un artículo
del doctor Mateos Gago, remachando que tantas calamidades eran la
conclusión necesaria de dos premisas mayores: la blasfemia
constitucional, que se permitió romper el vínculo de
los soberanos con el pontificado, mancillando el derecho divino de
los reyes y la soberbia de los necios doctores, infestados por las
doctrinas germánicas, que pretendían construir una
ciencia al margen de la fe y de la creencia.


Cipriana, muy hecha a estos lances, objetaba estas
ideas, en voz muy baja y con mucha calma, mientras que el doctor
contemplaba a Clementina como si fuera una rara especie de coleóptero
digna de estudio, y mantenía su calma sonriente, repitiéndose
que de no ser por el amparo que aquella buena mujer encontraba en su
mesa y en su hogar él nunca hubiese tenido una noticia tan
directa y constante del pensamiento del catedrático de
teología dogmática, verdadero adalid de muchos párrocos
sevillanos que, al parecer, repartían gratis aquel periódico
carlista entre los feligreses capaces de entenderlo.


Tras el café y las tortas, Clementina se
despidió, desgranando una letanía de gratitudes y
finezas, repitiendo que siempre encomendaba al doctor en sus
oraciones, como si fuera el más necesitado de ellas. Cipriana
y el doctor quedaron a solas, en un silencio poblado aún de
los párrafos ardientes de Mateos Gago, en una complicidad
renovada, que ahora ella lo entendía mucho mejor que en otros
tiempos, lo apoyaba con sólo mirarlo a los ojos en sus más
arriesgadas apuestas, se anunció una gran procesión,
implorando al cielo la lluvia, que saldría de san Miguel y
atravesaría la ciudad hasta concluir en el humilladero de la
Cruz del Campo y el doctor, ya cesado como Decano, escribió al
arzobispo y al rectorado explicando su ausencia por parecerle
necesario marcar las distancias entre el claustro universitario y la
jerarquía católica a la vista de las recientes condenas
pontificias. De tal escrito envió copia a los periódicos,
que se hicieron eco de su postura.


La que sí colaboraba en lo posible era Cipriana,
que se ofreció de corazón cuando la infanta María
Luisa, presidenta de la Asociación Sevillana de Caridad,
organizó un reparto semanal de víveres y ropa. Daban
una talega con panes, medio queso y un rosario, que los pordioseros
al recibirlo besaban el rosario y la mano de Cipriana, conmovida e
incómoda. Se repartían casi doscientas talegas a la
semana, junto con alguna ropa vieja y mantas militares. Las primeras
semanas también vino Cándida, pero de pronto
desapareció. Creo que está acechando al marido, que
parece que tiene una querida en Córdoba, que le ha puesto
casa, y Cándida es muy resuelta para ciertos asuntos.


Como cada vez faltaba más la carne y ya se habían
olvidado del pescado fresco, Cipriana, con permiso de su marido,
organizó una pequeña expedición a los pueblos de
la cornisa del Aljarafe, en el cupé que ella misma conducía,
con Leocadia de intendente y Longinos de guardaespaldas, con una
garrota. Pasaron por Castilleja y Valencina e hicieron noche en
Salteras, en casa del médico, en una gira laboriosa que dio
muy buen provecho: trajeron dos tinajas de aceite, otra de aceitunas,
huevos, patatas, quesos, higos secos y dos cabritillos que no pararon
de llorar durante todo el camino.


Pero a la llegada tuvieron un disgusto. Aquella misma
noche habían saltado las tapias del huerto y robaron los
tomates, que aún estaban verdes, destrozando el cañizo,
y algunos pimientos. Longinos, indignado, sacó una escopeta
vieja y se preparó a pasar la noche al acecho, pero el doctor
se la quitó y solamente le autorizó el uso de la
garrota.


En la siguiente reunión, junto a las tapias del
antiguo monasterio de san Jerónimo, el doctor comentó
con amargura el asalto a su huerto y tanto Arístegui como
Vázquez le aportaron, para consolarlo, las tristes novedades
que llegaban de toda la provincia, que en el Arahal la gente se
echaba al campo a comer lo que hubiera, tagarninas, cardos
borriqueros, todo lo que brotaba en la linde de los barbechos. En
Oromana, primero cogieron los piñones, luego se comieron las
arvejas, que suelen dejarse para las palomas, pero las asaban y
comían. En Aracena y su sierra entraban en las dehesas y
robaban las bellotas, que solían ser para los marranos; luego
comieron cualquier cosa que encontraban, el escaramujo, que llaman
tapaculo; hacían un cocimiento con el cardillo, con los cardos
borriqueros, con todo lo que nadie quería, los abrojos, el
fruto del majuelo, hasta lo que siempre había servido de
forraje para alimentar las bestias, como la mielga o el yero.


Entraron en materia para aventar del aire tantos
pesares.


De la reunión de Ostende había salido
reforzada la figura del general Prim, gran organizador.
Pero--advertía el doctor-- Prim es un militar, como Riego,
como Espartero, como O´Donnell. Y este país tiene que
hacer otra política, desde la sociedad civil y con cabezas
pensantes de civiles. Prim se estrenó con un fracaso, en un
pueblucho que no sé ni por dónde cae, Villarejo de no
sé qué. Luego organizó lo del cuartel de san
Gil, que fue otro fracaso; sí, sí, ya sé que
Prim achaca el fracaso al elemento civil, a los demócratas y
progresistas, a los paisanos que se adelantaron y abortaron el golpe,
y yo no digo que sea falso, digo que si nos enfrentamos a una
revolución, en el sentido estricto de la palabra, tenemos que
mirar con cautela el mundo de los cuarteles, con sus oscuras
liturgias de cuartos de bandera, con sus cantares de gesta que se
remontan a Viriato y su espíritu de cuerpo. Tenemos que mirar
atentamente el tejido social; en Sevilla han abierto dos asociaciones
de artesanos, con sus cuotas, sus clases de cultura general, sus
ciclos de conferencias y sus bailes de carnaval, una, la de Pepe
Agüero, en la calle Rioja y el Círculo de la Amistad en
la cuesta del Rosario. Y tenemos que trabajar con el claustro
universitario, que está muy escandalizado por las encíclicas.
Y con la burguesía comercial, dolida por la quiebra del Banco,
todos pudimos verlo, reunida en la casa Lonja y muy crítica,
no ya con el gobierno, sino con la corona.


El tejido social de la ciudad está cambiando,
lejos de los cuarteles. Mi suegro, que era muy largo, me decía
que sin los artesanos del Fauburg saint Antoine nunca se hubiera
tomado la Bastilla.


	–  Aquí no queremos guillotinas ni que
rueden cabezas coronadas.


	–  Allí tampoco lo quisieron. Los que
asaltaron la Bastilla querían abolir los privilegios, convocar
una Asamblea en la que tuviesen voto los miembros del Tercer Estado,
debatir y aprobar una Constitución a las que todos quedasen
sujetos, el rey el primero. Querían, fundamentalmente, una
monarquía constitucional.


	–  Pero acabaron anegando la nación en
sangre.


	–  El Rey se dejó convencer por su mujer,
la austriaca, se escapó de Versalles y fue a reunirse, en
secreto, con los aristócratas que, al otro lado de la
frontera,  preparaban la invasión de Francia. Pero fue
interceptado, detenido, juzgado y guillotinado. Con la ley en la
mano.


	–  Y Felipe Igualdad, el abuelo del duque que
reside en San Telmo, votó a favor.


	–  Era un gran conspirador. El duque que tenemos
en san Telmo, su nieto, podría enseñarnos muchas cosas.


	–  ¿Sería un buen candidato al
trono de España?


	–  Yo quizás apostaría por él.


	–  Pero si de usted dicen que tiene un reloj en
su casa donde suena “La Marsellesa”.


	–  Yo tengo dos relojes para dar la hora y una
cabeza para pensar. Y quizás apostaría por el duque.
Tiene una educación esmerada, de príncipe, y un corazón
jacobino. Pero tiene en contra el odio de los legitimistas de toda
Europa, por aquel voto de su padre, y el odio de todos los
republicanos andaluces, por tener sangre real y una mujer tan beata.


	–  O sea, que tiene poco que hacer.


La vía del tren iba derecha, hacia el nordeste,
como una orden gubernativa, sin reparar en los medios, cruzando los
olivares y las barrancas, pero al llegar a la altura de la estación
de Lora del Río se bifurcaba en dos; un guardagujas francés
movía el mando y el tren se desviaba por el ramal izquierdo,
bamboleándose, y se detenía al borde de la caseta de la
estación, bajaban los viajeros y aún se quedaba allí
un rato, resoplando el vapor, cinco minutos, quince, no mucho porque
el ojo enorme del reloj de la estación vigilaba atento, no
mucho rato o quizá sí, Cándida se asomó
al lado contrario a la caseta, desde donde solo veía el campo
y un depósito de agua para abastecer las locomotoras, negro y
cilíndrico, entre las dos vías, la principal, derecha,
que se perdía hacia Córdoba y el desvío donde el
tren correo había parado al borde mismo del  pequeño
andén.


 Entonces lo vio,
primero la barba asarmentada y luego el perfil ávido, subiendo
la escalerilla del depósito de agua, tres, cuatro peldaños,
mientras del campo mismo brotaban unos hombres tostados y escuálidos,
menestrales de babi de sarga cogido con un botón bajo la
quijada, maestros herreros con los mandiles sellados por las brasas,
ganapanes mugrientos, dómines de catón y primeras
letras con las gafas arañadas por el esfuerzo de enseñar
a leer, a contar, y el orador, Federhegel, subido a la escalera,
sujeto a ella con una mano, les iba derramando la palabra sobre las
frentes quemadas, el arbitraje del gobierno en los salarios, el
crédito para los pequeños aparceros, la revolución
en marcha, que había que extender el reparto de la tierra
hasta romper el nuevo feudalismo del campo, el de las grandes fincas
desamortizadas y vendidas en subasta pública y los
agricultores pobres sin prados comunes a donde llevar a pastar una
vaca; Federhegel habla a golpes, párrafos secos, en búsqueda
y captura, pero el brazo libre los acompasa y reúne en un
gesto solemne, como si estuviera llamando en la loma suave con el
aldabón del tiempo nuevo; Cándida, que iba a Córdoba
a sus asuntos particulares, a acechar a su marido, reconoce a
Federhegel más por la voz que por el perfil sediento de cristo
barroco, más por el ademán que por la estampa, más
por el calor que enciende entre su gente, brotada de los matorrales,
que por las consignas marmóreas que deja caer, como
campanadas, sobre la feligresía; de ese calor radiante, entre
la palabra y la multitud, guarda aún señales gozosas su
piel, de ese fervor novicio guarda la memoria su cuello, la noche del
faetón húngaro en que llegaban tarde a la toma de
posesión de don Federico de Castro y los estudiantes los
rodearon, aclamando a su maestro y diciendo burradas de los redondos
brazos de Cándida y de la canal de sus pechos, a ese calor se
arrima ahora, sin pensarlo, baja del tren y se acerca a la torre
cilíndrica, le tira de la levita y el tribuno, como si ya
supiera que ella está aquí y tiene tarea asignada, como
cada cual, en aquel engranaje en marcha, en aquel sistema que mueve
al mundo, le señala un paquete de periódicos y le dice:
ayúdeme a repartir esto. Y Cándida se mete entre los
gañanes, con un fardo de papel que le llega a la boca, a
repartir la comunión de la palabra impresa, “La
Discusión”,
y unas octavillas que anuncian clases nocturnas gratuitas para
obreros, se la quitan de las manos, le arrebatan de un golpe los
pliegos, los textos  resonantes de Pi y Margall, de Roque Barcia, de
Nicolás Rivero, edición especial, ha caído
Narváez para no levantarse, mete su piel de nácar entre
los cuerpos que aún traen el calor de la fragua, el calor de
la escarda, el calor de la era, los brazos quemados y el sudor
enjoyando el matorral hirsuto del pecho descubierto, el aliento macho
de la carne hambrienta que ella reconoce y disfruta, compañera,
le dicen, deme usted otro, compañera, miarma, los sobacos
insolentes, los costillares escuálidos, las braguetas pardas
cosidas con tiras de cuero, otro, deme usted otro a mí, se le
acaban los periódicos, pita la locomotora; espantada, se fuga,
cae en la cuenta de todo lo que ha hecho, corre al estribo y se
sacude del pelo todo aquel laberinto inconfesable de derechos del
hombre y el ciudadano y de carne jornalera, sube al tren, sin aire ya
en el pecho, y desde la ventanilla aún puede ver como
Federhegel baja del depósito, cruza el grupo y salta a la
plataforma trasera del expreso descendente que viene desde Córdoba
con retraso y pasa sin parar, a todo vapor, mientras un cabo de
puesto y dos guardias aparecen bajo el gran reloj de la estación,
dando gritos, alto a la autoridad, hay un disparo al aire, pero sus
ecos se pierden sobre los matojos, en el campo desierto.


Esto ocurría muy raramente, cuando el proyecto de
formación de una Federación Democrática de las
Provincias Andaluzas de don Federico Rubio se cruzaba en alguna
estación con los caminos de Cándida al acecho de su
marido, que descubrió que tenía una querida en Córdoba,
quizá le había puesto un piso, y sólo en Córdoba
encontraba minas, canteras y yacimientos interesantes, pero en cuanto
se repitió dos veces se hizo mecánico en los gestos, en
la precisión del reparto del periódico y los pasquines,
en la rica intensidad de los minutos escasos en el paréntesis
entre el tren correo y el expreso descendente, en la carrera y el
salto final de Federhegel, que iba por el aire, o lo cogía el
tren o lo cogían los guardias, cerrando el episodio que
volvía, en tiempo estático, en los duermevelas de la
mujer, marcados por el jazmín y el alcanfor de su pañuelo
de blondas, el olor de aquel fugaz contacto de los cuerpos en el
faetón húngaro asediado.







Las tertulias al borde del huerto habían perdido
mucho de su atractivo. Esquilmado por los asaltos nocturnos, el
huerto parecía un pañuelo de tierra con socavones y
alguna mata tronchada y mustia. La concurrencia también había
decaído porque los dos partidos de la oposición, que ya
se olían las alfombras tupidas del poder, debatían sin
descanso las premisas de una posible alianza, las cautelas de un
acuerdo político, de un diálogo constructivo entre
progresistas y demócratas, cuando en este huerto –comentaba
el doctor con cierta amargura-- los demócratas como Castro y
Rubio y los progresistas como yo no hemos dejado de charlar, debatir
y tejer complicidades desde hace años.


	–  Pero ahora se trata de otra cosa. No de la
convergencia política, sino de los equilibrios de poder, algo
fundamental cuando el poder está cerca. Mire doctor, lo
explico mañana en mi periódico. Prim tiene que
distanciarse de los generales de la Unión Liberal si no quiere
que el peso de los entorchados haga naufragar sus proyectos. Y para
equilibrar ese peso ha de contar con el elemento civil, con los
progresistas.


	–  Y con los demócratas. Se lo digo yo,
que conozco el paño aunque sea un progresista convencido.


	–  Doctor, los demócratas quieren imponer
el sufragio universal masculino, sin limitaciones. La libertad de
cultos. Suprimir las quintas. Y eso espanta a la corte isabelina.


	–  Con toda razón. El sufragio universal
traerá el vuelco por la vía de las urnas y el final del
rigodón isabelino.


	–  Pero no sólo eso. Traerá el
vuelco revolucionario, las masas campesinas famélicas,
prendiendo fuego en la eras y en las alquerías. Ya ve usted
como está el campo.


	–  Razón de más, amigo Arístegui,
para que contemos con jefes respetados, capaces de encauzar esa
energía terrible, pero muy noble en el fondo, que solo pide un
poco de justicia para subsistir.


	–  Para mantener una buena relación con
esos líderes demócratas lo tenemos a usted, doctor.


	–  Si, pero ya no vienen por aquí. Me
invitaron a hablar en su Círculo Demócrata, que cae ahí
detrás, oculto tras un supuesto club de cazadores, en la calle
de Armas esquina a la del Cristo, pero siempre quieren oír la
misma historia, la de la revolución de julio del año
treinta, en París. Es inútil que yo insista en que no
la presencié. Quieren oír mi relato.


	–  En ese Círculo, en la trastienda
discreta, hay una serie de grabados históricos narrando el
avance de las libertades: el juramento de los Horacios, el del Juego
de Pelota,  la Libertad guiando al pueblo, pintada por Delacroix.
Pues bueno, a mi me han asegurado que el fulano con sombrero de copa
que empuña un fusil, sobre la barricada, junto a la Libertad,
es usted mismo.


	–  Yo jamás he empuñado un fusil;
en las guerras carlistas estuve de sanitario, cerrando heridas. El
fulano sería Nicolás Rivero,


que cuando las jornadas del cuartel de san Gil cogió
un fusil y bajó a las barricadas de la plaza de Antón
Martín, a batirse junto a los paisanos.


	–  Nadie le discute el mérito.


Leocadia trajo una cañera de latón con
tres vasos y sirvió manzanilla fresca.


	–  Mi hijo
Antonio me preocupa. Ha sacado una revista, La
Juventud,”portavoz
de los universitarios sevillanos” y la revista, por lo que me
ha contado mi mujer, ha sido un fracaso. Entonces ha empezado a
emborracharse y buscar camorra con los adversarios. Ahora hay muchos
estudiantes neocatólicos, que montan novenas y procesiones, y
van a la greña con ellos. El ambiente se ha enrarecido en
nuestras aulas.


	–  Su hijo y otros de sus mismas ideas pidieron
al dueño del café del Turco que quitara una mesa de
billar y pusiera un estrado, con un sillón, para que alguien
leyera en voz alta los periódicos a los parroquianos.


		–    Eso se hacía en el Turco cuando el
trienio liberal, hace medio siglo, 	entonces su dueño era don
Luis Tolva, un liberal ferviente. En los 	carnavales del año
veintidós salió montando un velocípedo,
disfrazado de Benjamín Franklin. Se cayó tres o cuatro
veces.


	–   Por eso los serviles, en el año
veintitrés, le destrozaron el café. Así que el
dueño actual no quiere quitar los billares. Y mi hijo lo ha
tomado a mal. Dice que la ciudad lo ahoga. Que se marcha a Madrid, a
estudiar en la central y fundar otro periódico. Su madre está
muy disgustada y yo también.


	–  Esa experiencia le hará bien.


	–  A su edad, lo más importante es
encontrar un maestro, un guía. Y mi hijo tenía aquí
un maestro ejemplar, el doctor Federico de Castro. Yo estoy muy
disgustado. El lunes lo despedimos en la estación.


Como siempre ocurre en tiempos duros, la gente sacaba a
relucir su furiosa alegría tribal en las fiestas populares, en
las veladas de primavera y verano. En la velada de san Pedro, como
cada año, se levantaba en la Alameda un tabanque mal armado,
con el techo de lienzo y un teatrillo de tablas, en el que los niños
y las criadas cortejadas por algún sargento se reían
hasta las lágrimas con los títeres y las aventuras de
don Cristóbal, que tras breve debate le daba con su porra a
todo el que aparecía en escena. Uno de estos títeres
llevaba un uniforme con muchos entorchados y cuando, por mirar a su
mujer, don Cristóbal le atizó un garrotazo y cayó
sobre el borde del escenario, con la cabeza torcida mirando al
público, alguien advirtió que se daba un aire a
Narváez, el espadón de Loja caído en desgracia,
la noticia corrió por la ciudad como un relámpago y
Cipriana y el doctor, que fueron a comprobarlo, encontraron muchas
caras conocidas, poco habituales de aquel lugar, como Jáudenes
y Federkrause.


A  la salida pasearon entre el gentío, vieron los
forzudos probando sus músculos con el martillo de resorte,
comieron buñuelos empapados en chocolate y se arrimaron a un
tablao al aire libre, donde cantaba un viejecito encorvado, a quien
Cipriana, al oírle cantar el polo del Tobalo y unas
seguiriyas, reconoció como el Fillo, un coloso del cante
flamenco, aunque estuviera en sus últimos años, y como
el doctor lo pusiera en duda, Federkrause le dio la razón, y
apuntó detalles en el compás y la ejecución que
demostraban un saber de buen aficionado.


	–  Nunca pude imaginar que entendiera usted de
cante flamenco.


Estaban junto a la pila donde se bautizó
Velázquez, en la fresca penumbra de la parroquia de san Pedro.


	–  Ya se lo dije, doctor. El arte de vivir es la
primera de las Bellas Artes. ¿Cómo  podría un
krausista como yo, que persigue por oficio la intuición de la
esencia, la Wesenschauung, ignorar algo tan prodigioso, tan esencial,
como el cante flamenco?


	–  ¿Cómo puede usted disfrutarlo
sin tomarse una caña de vino?


	–  Puedo. Pongo la mano sobre el vaso y no me lo
llenan. Me concentro en el hilván del cante, en lo que tiene
de hondura, en su amarre en las tripas, en lo que tiene de ensayo, de
búsqueda personal, de riesgo en el grito y en el quiebro de la
voz. Ese viejo canta con un crujido gutural, como el del pan recién
horneado, como el crujido de la montaña antes de reventar y
escupir lava. Es la intuición misma de la esencia, doctor.


	–  ¿Y el famoso Silverio?


	–  ¿El del tablao? Es un adaptador.
Acabará convirtiendo ese crujido en una romanza, en algo que
se pueda recordar, que se pondrá de moda, en un artificio. Es
anti esencial.


	–  ¿Se queda hasta que amanece?


	–  Nunca. Me voy siempre a las dos. Ellos saben
que madrugo y que soy 	muy puntual. Me dicen el padrino libretilla,
porque no paro de tomar 	notas. Pero me respetan.
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Detrás de la colegiata de El Salvador y adosadas
a su  viejo muro abren unas tiendecillas variopintas, de dos varas en
cuadro, que dan animación a la plaza del Pan. Hay un modesto
joyero, que arregla dijes y les graba por dentro fechas de promesas y
destinos cruzados; un maestro tornero de bolas de billar, que las
saca redondas y puras que el propio Euclides quedara satisfecho y,
por especial encargo, también bolas viciadas, con una
ligerísima caída que las hacen tan valiosas para el
servicio de mesas de truco y el desplume de novicios y recién
llegados a la ciudad y sus espejos. Hay una tienda de navajas de
Albacete, de dos palmos, para guapos, y de menos de medio, para
cortar el queso viejo sobre un pan. A su lado abre una tienda de
efectos militares, uniformes de tierra y mar, medallas, morriones,
gorros y en ella ha citado Arístegui al doctor, que cuando
puntualmente llega se lo encuentra de perfil, probándose ante
el roído espejo una gorra de plato, azul con un ancla bordada
en oro, como la que gastan los que gobiernan embarcaciones menores,
se vuelve sonriente y, con aire ligero, pregunta al doctor si aquella
le cae bien y si éste no necesitaría otra gorra
parecida, la elige de un montón, calibrándole a ojo la
testa, luego la suelta otra vez, paga su gorra que se pone bajo el
brazo y salen a la calle, el doctor atónito, algo mosca, y
Arístegui le pregunta cuánto se tardaría desde
allí mismo hasta el Ayuntamiento y el doctor, que ya se huele
algo, contesta en serio que dos esquinas, la de la cuesta del Rosario
y la de Entrecárceles, nada, tres minutos, un salto.


Un salto. En ello estábamos, doctor, yo me
encargué de buscar un sitio de reunión, un sitio
discreto y estratégico, como la calle esa de París, la
rue Mouffetard, a un salto de los símbolos del poder, pues
venga usted conmigo a ver qué le parece, y lo guía por
la calle Siete Revueltas, mire doctor, ahí, en el nueve,
estaba la posada de la Castaña, famosa en toda la ciudad y
cobijo de un fraile guerrillero durante la guerra de la
Independencia. La han derribado y ahora levantan un edificio nuevo,
que pronto será fonda y muy bien equipada. La calle es larga y
retorcida, por el otro lado se abre a un laberinto de callejas que
pueden llevar, a quien conozca bien estos barrios, a la plazuela de
san Ildefonso, a san Pedro, a la Encarnación o a la Feria. Un
laberinto propicio donde, con algo de fortuna, sea fácil
encontrar cómplices y amparo. ¿Qué le parece?


	–  ¿Se imagina a los miembros de la Junta
Revolucionaria entrando por 	aquí, procesionalmente?


	–  Claro que no. 



Y se lo llevó a la Alfalfa,  donde ponían
vino del Condado y aceitunas moradas y aliñadas. Claro que no,
doctor. Dos puertas más abajo de la antigua posada hay un
tinte de ropa, de una viuda. Entraremos uno a uno, por el tinte,
pidiendo un arreglo urgente. Nos pasarán a un vestidor, donde
habrá preparada ropa de marinería, pantalones, una
elástica, botas, un chubasquero. El vestidor abre en el muro
una puerta que da a la fonda, a una habitación grande que
estará reservada para nosotros. En el pantalón
encontraremos un pasaporte que nos identificará como
marineros, nacidos en Gibraltar. Son pasaportes auténticos,
sellados y firmados, con todos los requisitos, un detalle del
gobierno inglés. Si tenemos que salir por la puerta de la
fonda, saldremos como marineros con pasaporte de Gibraltar, y si nos
detienen aguantaremos el tipo, hablando español con un poco de
acento. Los papeles son auténticos y pesan mucho. Nos
reuniremos todos, una vez, para probar el ardid, y luego no nos
volveremos a reunir hasta que no tengamos noticias confirmadas de que
el pronunciamiento está en marcha, seguramente en Cádiz.


	–  ¿Y toda esa obra de abrir el muro?


	–  Ya está terminada. La casa es propiedad
de alguien muy comprometido, muy de los nuestros: Manolo Puente y
Pellón.


	–  ¿Y ocuparemos las Casas Consistoriales
vestidos de marineros?


	–  No. Volveremos a vestirnos de civiles, de
ciudadanos, y llegaremos al Ayuntamiento como lo que somos, un pilar
corporativo de la ciudad, la piedra fundacional del orden nuevo.


	–  ¿De veras cree usted, Arístegui,
que aquella gorra era de mi talla?


	–  Vamos a verlo.


La noticia de que el profesor Sanz del Río había
sido separado de su cátedra resonó largamente en los
pasillos y las aulas de la universidad. El doctor se apresuró
a visitar a Federico de Castro en su despacho y lo encontró
abatido de hombros, muy pálido, pero entero. Acordaron
organizar en el Paraninfo una sesión académica dedicada
a la vida y obra de Sanz del Río, en la que se diera a conocer
las fuentes de la doctrina krausista. En la secretaría del
rectorado se enredaron en los trámites, que había
muchas reservas de fechas y no muy claras, de modo que el doctor,
impaciente, decidió anunciar el acto en el salón de
grados de la Facultad de Filosofía, que tenía espacio
para casi cien oyentes. Por aquellos días recibió carta
de su hijo Antonio, que estaba ya matriculado en la universidad
central y le pintaba el ambiente cargado y las frecuentes reyertas y
algaradas en los pasillos, con la continua lectura en público
de adhesiones de profesores de toda Europa solidarizándose con
el catedrático cesado. Casi al mismo tiempo le llegó un
sobre, remitido por mano anónima desde Londres, probablemente
del cuartel general de la conspiración en marcha, en el que
alguien había incluido, tras ponerlas en buen castellano,
muchas cartas de apoyo a los catedráticos y de censura al
ministerio. Había allí cartas de catedráticos
que el doctor conocía en persona, de haberlos invitado a
hablar en Sevilla, como el doctor Ettore Sacrobosco del Instituto de
Geología de Pisa, el profesor Renard, naturalista en París,
pero también otros más lejanos, a quienes sólo
conocía de oídas, por la fama de sus hallazgos, como
los profesores alemanes Helmholtz y Bunsen.


Con aquel manojo de
cartas en la mano volvió al despacho de Federico de Castro,
que las agradeció, conmovido, aunque el acto de homenaje ya
anunciado en los tablones no podría celebrarse en el salón
de grados, porque el nuevo Decano de Filosofía, el catedrático
León Carbonero y Sol, director de la revista “La
Cruz”,
no daba la llave del salón ni la venia para el acto, alegando
que aquel lugar estaba vedado para teorías condenadas como la
de Krause.


El doctor, con las cartas en la mano, recorrió
los pasillos y entró en las aulas, anunciando que una
conferencia tendría lugar al día siguiente, a las once
en punto y convocando a los interesados en el patio central, por
habérsele negado la llave del salón de grados, así
que los oradores hablarían desde el balcón de la
galería. A la mañana siguiente un ujier llamó a
su despacho, con una breve nota del rector en la mano, autorizando el
uso del salón de grados, pero faltaba menos de media hora para
las once y el patio central estaba ya repleto de profesores,
estudiantes y curiosos.


Ante la apretada audiencia, propicia y atenta, Federico
de Castro habló el primero, con emoción contenida y
párrafos compactos, de su maestro don Julián Sanz del
Río, hijo de pobres labriegos de una aldea soriana, huérfano
que bajo el amparo de un tío cura estudió, con enorme
esfuerzo, en el Seminario de Córdoba latín y
humanidades, para terminar de licenciado y doctor por la universidad
de Granada.


Cerca del portón de entrada, una voz en falsete
hizo un pareado obsceno con los doctores granadinos. Luego fue
soltando otros, ingeniosos o zafios, a medida que el orador iba
nombrando a los filósofos alemanes.


 Antes de los treinta
años, siendo ya catedrático de derecho romano y civil
en la central, el ministro de la gobernación lo envió a
Alemania con una beca de dos años para que aprendiera los
sistemas de pensamiento y las teorías que daban cimiento al
imparable avance de aquel país en todos los campos. Allí
se encuentra con la estela de un meteoro. Porque el maestro Krause
fue como un meteoro que cruza el firmamento filosófico.


Krause leyó
atentamente a Kant, escuchó en sus clases a Fichte y
Schelling, fue compañero de Hegel en la universidad de Jena.--
Alguien gritó ¡Hegel: impío, blasfemo, cabrón!
en una esquina del patio.-- Publicó su “Ideal
de la Humanidad”
con treinta años, y murió con apenas cincuenta,
oscuramente, censurado en varias universidades.


Pero sus ideas , su pensamiento, viven en sus
discípulos. Uno de los mejores, Ahrens, lo tradujo al francés
y lo explicó en la universidad libre de Bélgica, y es
allí donde lo conoció Sanz del Río, que se
impregnó de sus teorías y de su pasión por
enseñar, en tres niveles: una doctrina metafísica que
equipara las categorías del pensar y del ser; una doctrina
teológica, el panenteísmo, que afirma que “Todo
está en Dios”; y una doctrina humanista, la alianza de
la humanidad. Por las tres, que son ejemplos de la libertad de
espíritu, le han arrebatado la cátedra.


Hubo una fuerte ovación, vivas y mueras, en un
ambiente muy caldeado.


Luego tomó la palabra el doctor Machado, que leyó
las cartas de solidaridad con Sanz del Río de muchos
catedráticos de toda Europa, deteniendo su atención en
una, firmada por von Helmholtz, profesor de anatomía en
Heidelberg. La gente comenzaba a marcharse en pequeños grupos.
Algunos, en clave grotesca, salmodiaban “Perdona a tu pueblo,
Señor”. Lo puso como ejemplo intelectual. Había
estudiado medicina gratis, en una escuela del  ejército, a
cambio de cumplir ocho años de servicio militar. Tenía
una gran formación filosófica, sobre los textos de Kant
y Fichte, y elaborado largamente la aplicación de las ideas
filosóficas al logro de conclusiones científicas.
Aportó trabajos fundamentales en muchos campos, especialmente
un libro sobre la sensación auditiva del tono musical  como
base para una teoría de la música, y acababa de editar
un manual de fisiología óptica que no tenía
rival. Su gran aportación era la llamada ley de la
conservación de la energía, que anulaba la teoría
de los flujos vitales y demostraba que el llamado calor vital era
fruto solamente de las fuerzas mecánicas actuando dentro del
cuerpo humano. Todo lo cual estaba condenado, probablemente, en el
Syllabus de errores.


Esta vez se hizo un silencio, y entre algunos murmullos,
se clausuró el acto.


Junto al Postigo del Aceite, por dentro de la muralla,
había unas grandes naves abovedadas, cuatro  o cinco, que
desde hacía mucho tiempo servían para almacenar aceite
del común, propiedad de la ciudad, que en aquella penumbra
aguantaba bien el paso del tiempo en grandes pellejos numerados y
arrumbados contra el muro. La pared de la última nave lindaba
con otro almacén pequeño, donde por los desvelos del
conde del Águila, alcalde en el año cincuenta y cuatro
para bien de la ciudad, se guardaban ruedas de carruajes, varas,
atalajes, ballestas y tirantas, en previsión de que si  los
carros que salían por el Postigo cargados de aceite  tuvieran
una avería de última hora fuese posible ponerles
remedio. Desde este almacén, por lo visto, habían
abierto un boquete de braza y media y por él habían
estado pasando aceite robado de los pellejos, con mucho sigilo y buen
tiento, sin dejar manchas en el suelo. Según parece, esto
había ocurrido durante semanas y meses, sin que nadie lo
advirtiera ni diera la alarma, o porque los ladrones eran maestros en
su oficio o porque los alguaciles estaban untados. Lo cierto es que
si se descubrió el daño, de cientos de arrobas de buen
aceite, fue porque una noche hubo una pelea entre quienes estaban
robando, con gritos, navajazos y un herido grave, acudiendo la ronda,
que descubrió el boquete y el destrozo hecho.


El lance salió a la luz en los periódicos
y en las coplas de ciego, como otra señal de la enorme
carestía y el desgobierno, pero la gente le puso una pizca de
pimienta e ingenio, pues aquella primavera se había estrenado
en la Feria de Abril el alumbrado con lámparas de gas, y los
barberos y afiladores, las mozas de servir y los cocheros le
encontraron una veta jocosa a la historia, diciendo que se habían
llevado tanto aceite que no quedó ni el de los candiles que
iluminaban los tenderetes de la Feria y por eso hubo que acudir al
remedio de las lámparas de gas.


Junto al Postigo, de noche


se llevaron to el aceite


no quedó ni pa un candil


por eso le han puesto el gas


a nuestra Feria de Abril.


Coplas que Leocadia compró por encargo de su
señora y que fueron los comienzos de otra recopilación
de refranes, cantares y dichos populares, con la que aliviar su
tedio, ahora que su hijo Antonio estaba en Madrid y no le daba ningún
trabajo y el doctor se perdía, cada vez más enfrascado
en su invento.


Lo del invento nació el mismo día del
discurso sobre Krause en el patio de la Universidad. Cuando acabó,
se fueron a tomar café al Suizo, y allí tropezaron con
el rector, algo violento, que reiteró que estaba consternado
con el cese de Castelar, Sanz del Río y tantos otros, pero que
había que comprender el nerviosismo del gobierno, ya que en
las universidades funcionaba un diabólico invento para
desarbolar el navío de la dinastía, a lo que Talaverón,
allí presente, soltó el trapo, derramando el café,
y luego, cada vez que al doblar una esquina se tropezaba con el
doctor, le saludaba del mismo modo.


	--¿Qué, doctor?... ¿Cómo va
el invento?


El invento acabaría siendo la Revolución
de 1868. La Gloriosa.


Quedaron en la Puerta de San Juan, donde un barquero
ayudaba a los excursionistas a cruzar el río, dejándolos
en la otra orilla y volviendo a recogerlos a media tarde. Iban en la
barca, con el doctor, Vázquez, Arístegui y otro hombre,
callado y pensativo, con hábito pardo y esclavina, que dijo
llamarse Santiago el Menor y esperó a que le dieran la vez
para tomar la palabra. Chupaba sin cesar un trozo de raíz de
eucalipto, que le dejaba una baba marrón en las comisuras. En
la orilla de enfrente había un sombrajo, frecuentado desde
siempre por los sevillanos, donde servían unos sábalos
de río, a la parrilla o en caldereta, que habían cogida
buena fama. El lugar estaba casi desierto,  a un tiro de piedra de la
puerta trasera de la fábrica de cerámica de La Cartuja
y parecía muy adecuado para un encuentro en el que se iban a
ventilar temas mayores.


Se acercaron al sombrajo, que tenía un muro sin
repellar, encalado, del que colgaban unas guindillas y encargaron al
tabernero una buena caldereta de sábalo para cuatro
comensales, en mala hora, que el tabernero les contó que con
tanta sequía y tantas calamidades ya ni quedaban sábalos
en el río y que él iba a cerrar el sombrajo, harto de
que le robaran hasta los palos del anafe. Discutieron largo rato,
subiendo el precio, pero verdaderamente aquel hombre no tenía
nada que ofrecer menos un poco de pan duro, chacina y queso, que les
puso en una mesa junto a dos frascas de vino blanco, para gran
desencanto de Vázquez, que había hecho durante el
camino el elogio de los sábalos y el acierto de aquel
sombrajo, tan apartado y propicio. Saltó el doctor,
impaciente, riñéndole porque no estaban allí
para gustar sábalos sino para otro negocio más grave.
En los meses que llevaba con los progresistas, tratándolos a
diario, había llegado a discernir bien entre los caracteres de
Vázquez y de Arístegui. Vázquez era fruto del
campo, lo retrataba en su estampa, en su habla y sus hábitos.
Había puesto a punto una red de lugares de posta, con caballos
de refresco, muy bien pensada, en los cruces de los caminos, en
Alcalá, Morón y Ronda, para llegar en cuatro días
a Gibraltar en caso de fracasar el golpe. Tenía un estilo
sentencioso, sombrío, una inflamación dramática
que el doctor soportaba a duras penas. Arístegui era una
especie de la fauna urbana, disfrutaba de la ciudad, logró dar
en poco tiempo con una calleja torcida y discreta que diera por un
lado a los centros de poder y por el otro a los barrios. Y gastaba un
habla sosegada, teñida de ironía, una distancia con la
gravedad de los temas que estaban planteando que remataba con
detalles de humor, con bromas imprevistas, chocantes, para aliviar la
espera.


El llamado Santiago el Menor habló de los
cuarteles, con susurros y la cabeza gacha, de como iba la peligrosa
tarea de comprometer a los jefes, que todos tenían en un altar
a Prim, y si él daba el grito y tomaba el mando lo seguirían
a ciegas, pero a ningún otro líder y resulta que Prim
había fracasado en dos o tres intentos, estaba muy controlado,
había llegado ya por dos veces a la frontera española
sin dar el paso de cruzarla. Además, saben ustedes, desde la
escabechina de los sargentos de san Gil el ambiente estaba muy raro,
que aquello fue una sublevación de sargentos contra sus
oficiales, corrió mucha sangre, y se rompió el lazo que
da sentido y fuerza a una compañía, a un escuadrón,
eso de entrar en combate, el oficial delante y sus hombres
siguiéndole. Toda esa fuerza se estaba perdiendo y los cuartos
de banderas se habían vuelto lugares resbaladizos, en los que
pocos querían comprometerse. Siguieron largo rato en este
plan, hasta aburrir al doctor, que protestó de nuevo diciendo
que España era algo más que sus espadones, que había
maestros, profesores, botánicos,--dando con la frasca en la
mesa-- ebanistas, ferroviarios, periodistas, jornaleros, otros muchos
mundos que tenían vida propia lejos de los cuarteles.


El barquero que debía recogerlos a media tarde no
apareció, y se quedaron hasta que el sol se puso en aquel
arenal inclemente, intentando encontrar un apaño para volver a
Sevilla entre los guardianes de la fábrica de loza, pero no
quisieron arriesgarse por los caminos con el sol puesto, y finalmente
les dieron unos jergones para pasar la noche.


El doctor se sintió embarcado en una aventura
estúpida, mientras las ratas le corrían por el cuerpo,
pendiente de un barquero que no aparecía, de unos sábalos
ausentes, de unos generales que vendrían a salvar a la patria
cuando les diera la real gana, de un proyecto fantástico y
absurdo, con los jornaleros hambreando por los caminos y los
generales guardando turno en el rigodón para sacar a bailar a
la reina, se encerró en un mutismo de plomo, que le apretaba
en las tripas y el pecho. Casi no volvió a hablar hasta que lo
dejaron, al día siguiente, en la puerta de su casa.


La mañana de noviembre estaba cubierta, con nubes
altas y grises, sin amenaza, solo la luz dueña de las fachadas
y las personas, un tiempo civilizado que marcaba los sombrerazos de
cortesía de los caballeros y el gentil cabeceo de las damas;
Clementina dobló por calle Cuna, intentando poner orden en su
pecho, que estaba casi lleno de un consuelo nuevo, que había
ido ganando cuerpo hasta dar en la alegría, a escondidas, sin
que ella lo advirtiera ni le diera permiso para ello, un consuelo
nuevo que era el eco de sus pequeños logros en la aventura de
afrontar la pobreza, de cruzar sus páramos, que cuando se vio
contra el muro del hambre vendió las tiras bordadas de su
ajuar, primero a sus amigas y luego entrando en las casas a
ofrecerlas, para lo que se fabricó un dechado primoroso con
las muestras, había recibido una educación esmerada en
tales labores que ahora le ayudaba en la vendeja; sabía mucho
de los bordados de Ávila; de los de Navalcán, con sus
rombos y cenefas tan apretados; de los encajes de guipur venecianos,
de los antiguos de Flandes que tenían tanto trabajo detrás,
con veinticuatro bolillos. En la Giralda comenzó un campaneo a
destiempo, cuatro campanas con metal de novicias que doblaban a
muerto y luego un golpe de la campana mayor, que se posó
lentamente en las azoteas como un largo reproche.


Con ganancias en el bolsillo y aún mejores en
perspectiva, Clementina comenzó a hacer tiras bordadas, que
siempre tuvo manos de plata para tales primores y poco a poco fue
entrando en el negocio, que ya tenía cuerpo de tienda.
Encargaba a los cosarios tiras bordadas de los pequeños
pueblos castellanos y extremeños, de las aldeas de la sierra y
luego las cortaba y las ofrecía superpuestas en el borde de
una falda, muy pensado el efecto del encaje con la tela y el color,
vendiéndolas sin gran esfuerzo.


Volvió el campaneo y Clementina, que no llegó
a aprender solfeo pero si a conocer por su voz y su nombre las
campanas de la Giralda, reconoció el doble a difuntos en las
campanas mayores, la Santa Cruz y la Ómnium Sanctorum, tres
veces doblaron y luego un largo golpe de bronce de la campana Mayor.
Estaban doblando por alguien eminente, por el papa, el monarca o el
prelado; se quedó perpleja, sin alcanzar a descifrar el
repique, pero sin avanzar, clavada ante una tienda, muy discreta, la
primera tienda de lencería y ropa interior de mujer que abría
en Sevilla, con el escaparate cubierto de un doble velo impenetrable,
tenían, según le dijo Cándida, que la visitó
sin más cautelas, “prendas que usan las damas para hacer
suspirar a sus galanes” según fórmula magistral
del dueño, muy planchado de pelo, muy pálido y con una
breve mosca negra: ligas, jarreteras, medias caladas, bandós
transparentes para sujetar la exuberancia de los pechos, camisas de
dormir de tul con celosías bordadas, un universo al que
Clementina hubiese aportado la fantasía de sus encajes y tiras
bordadas si hubiese tenido el valor de empujar la puerta y entrar, lo
que no le permitían su buena crianza ni su conciencia; volvió
a sonar la voz de lo alto, el bronce de la Santa Cruz y la Ómnium
Sanctorum doblando a muerto para devolverla a la realidad, es decir a
los difuntos y sus mandatos, éste tan pregonado era alguien
ilustre, decidió asomarse a “La Colonial” donde
estarían sus amigas, que nunca la dejaban pagar el chocolate,
aunque ahora bien pudiera con ello.


	–  Ni se te ocurra pagar, Clementina, por Dios.


	–  Que no lo consiento.


	–  Que ni se hable del asunto. Lo pago yo y punto
en boca.


	–  Que no lo puedo consentir.


		–   Que la dejes. Así no se lo gasta en
ligas de encajes ni  camisas  de esas  	que se transparentan, que así
tiene al banquero encelado y sumiso, que 	viene a comerle en la mano.


Allí, por Cipriana, se enteró que no había
muerto el rey consorte, lo que fuera un gran alivio, sino el general
O´Donnell, en el exilio de Biarritz, de tifus, y pronto lo
cantaron los ciegos por las esquinas, que el Presidente del Consejo
de Ministros, Duque de Tetuán y Grande de España tenía
muchos capítulos de su biografía buenos para alimentar
el fuego del romance, las Coplas del Conde de Lucena que venció
en cruel contienda al sanguinario Cabrera, las Coplas del Baile en
Capitanía de la Habana y los amores secretos del Capitán
General, las Coplas de su triunfal entrada en Tetuán, salieron
a curiosear y vieron el Casino de la Unión Liberal enlutado
con largos paramentos negros y un libro de condolencias abierto
custodiado por un oficial de infantería y seis soldados
presentado el arma; allí, Clementina, que tenía la
mirada ya hecha a sus afanes, dijo que bajo el libro faltaba una
encomienda, uno de esos paños ricamente bordados con los que
las mayordomas cubrían en las romerías las ofrendas. En
la pizarra del Labradores el trigo estaba por las nubes, a seis veces
más de su precio normal y en los cabildos patricios, el de los
canónigos y el de los munícipes, se encendió
otra disputa de las que animaban la suscripción de los
periódicos, por furiosa y banal, que se dispusieron las honras
fúnebres en la catedral, con su universal aparato, pero los
militares tenían mucho empeño en que sonara en el acto
una marcha fúnebre dedicada al general O´Donnell,
especialmente emotiva y pensada para banda militar, pero los
canónigos del cabildo catedral se pusieron algo esquinados,
recordando que la única música profana tolerada bajo
las naves de la catedral era la del Miserere de Eslava, perfectamente
ajustada a un funeral de estado; se puso de su lado el alcalde, que
firmaba los bandos con agua bendita desde que entró el nuevo
gobierno y se plantaron los militares, jefes y oficiales, con mucho
cartel y orgullo de cuerpo desde la toma de Tetuán, diciendo
que el honor de las armas no admitía otra música que la
militar del maestro Arbós, con lo que las cañas se
tornaron lanzas y se anunciaron dos funerales, uno en la catedral con
el Miserere de Eslava y otro, algunos días más tarde,
en El Salvador, con la marcha fúnebre del maestro Arbós,
pieza cargada de hondos sentimientos, calderones que cortaban el
resuello y largas complicidades del metal doliente y de la caja.


A esos solemnes funerales fue invitado el doctor, que
asistió a ellos dando el brazo a Cipriana. Había pocos
conocidos, tan solo se cruzaron con Ramón Soler, muy esquivo,
y Cándida, que iba de gran aparato, con mantilla negra
española y tres claveles en todo lo alto. El doctor fue
adentrándose despacio en aquel mundo polícromo y
ritual, remoto y diáfano, el de los militares, que apenas
frecuentaba desde que sirvió como médico en la primera
guerra carlista, donde el paisaje era de barro y metralla, de heridas
abiertas y piernas que se gangrenaban sin remedio en trincheras
encharcadas y hediondas, un mundo tétrico, repulsivo y feroz
del que sacó tempranas conclusiones. Un mundo que ahora
mostraba su estampa de gran gala aunque con el duelo y la muerte de
música de fondo, las compañías de honores
formadas en la plaza, la infantería de blanco, la artillería
de azul turquí con vueltas y chupas rojas, la caballería
de lanceros de Santiago, con sus cascos metálicos, cegadores,
y la cimera a la minerva con colas negras de crin de caballo; un
orden de los cuerpos, los colores, los emblemas, los cornetines que
con sus toques breves movían un regimiento, un orden
necesario, decían ellos, que se  impone por su propia lógica,
que desprende su propia evidencia sobre los adoquines de aquella
plaza de El Salvador donde, tantos años atrás, fue
incapaz de explicar la influencia revolucionaria de madame de Genlis
a su par de amigos conspiradores, Geoffrin y Beltrán Calero,
desanimado, roto por la hermosura decadente de aquella fachada, de
aquel gigantesco escenario; los militares, tribu opaca, que con la
muerte de su líder van a romper sin duda su juramento de
fidelidad a la reina, dispuestos a poner en el platillo de la balanza
el peso decisivo de sus unidades, de sus escuadrones, de su potencia
de fuego, esa magia de la hermandad de sangre al entrar oficiales y
tropas juntos en un asalto, en la batalla de la que se desprenden los
muertos y los ascensos. Dentro ya de la Colegiata, en la penumbra
caldeada por los cirios, junto al pilar del evangelio, están
los hombres, las caras ceñudas de aquellos con quienes va a
jugárselo todo a un solo naipe, sin conocerlos apenas, como
pasó en el conato con aquel capitán de la Gavidia cuyo
nombre es incapaz de recordar, los jefes de cuerpo flanqueados de sus
 oficiales ayudantes, el sombrero bicornio bajo el brazo, el pantalón
oscuro listado de oro, coroneles con mando de tropa, gentes fieles a
O´Donnell, y ahora a Serrano, a Prim quizá, nunca se
sabe, aún no hay nombres, sólo los pabellones de
combate historiados, gastado el oro viejo y quemado por la metralla,
enhiestos entre la suave humareda del incienso. Cazadores de Segorbe.
Lanceros de caballería de Santiago. Escuadrón de
Villaviciosa. Infantería de Bailén. Un coronel se
separó del grupo y se reclinó en un sitial, en la
primera fila de bancos. El doctor pensó que sería un
familiar del difunto, pero Cipriana lo conocía mejor: era
Felipe Solís, el ayudante de campo del duque de Montpensier.


En la plaza salen de la formación los tambores
mayores y entran en el templo, en ropa de gran gala, con los faldones
cargados de bordados, cintas y apliques, un idioma suntuario de
leyendas castrenses, solo para iniciados, esos cuatro tambores,
juntos, después de que  las campanillas señalen el
memento de difuntos, redoblan en sus parches tensados, prolongan su
poderoso bordoneo de insecto, acallan el ruido en la iglesia, en la
plaza y en el barrio, esa potestad tienen, piensa el doctor, levantar
a los muertos y llamarlos a filas, ese mundo inmortal mantienen
dominado y propicio con tan bellos rituales que hacen llorar a
Cipriana quizá recordando a su padre; tardó mucho el
doctor en apreciar a los militares, alguien le había mostrado
en París una revista de ciencias donde venía un
artículo, en francés, de matemáticas aplicadas a
problemas artilleros, firmado por el teniente Velarde, pronto
embalsamado en bronce y endecasílabos, Daóiz y Velarde,
héroes mudos de la patria, pero los había así,
entre los jóvenes oficiales, pocos quizá, marinos y
artilleros, duchos en el cálculo, en la lógica, en el
culto a la razón, opuestos necesariamente a este auto
sacramental de lágrimas ardientes y sangre vertida en el altar
de la patria. En verano del sesenta y seis, mientras preparaban la
intentona que fracasó en san Gil, tuvo ocasión de
conocerlos más de cerca, de vigilar sus dudas y temores,
muchos pedían a cambio de comprometerse algo que nada tenía
que ver con  ascensos ni prebendas, algo que el doctor nunca había
oído antes, fusiles de ánima rayada y proyectiles Minié
del calibre cincuenta y ocho, el secreto, al parecer, de la
superioridad prusiana.


Volvieron lentamente, por la calle de Génova y el
postigo del Carbón, pues querían ver los nuevos
muelles, ya casi terminados, mil quinientos metros de adoquín
limpio, junto a la Torre del Oro, ocho grúas, tinglados de
depósitos, todo a punto de inaugurarse. Pero en el caminillo
que iba hasta el huerto de la Caridad había un hombre muerto,
boca abajo, con un brazo extendido y las piernas abiertas, con la
cabeza y el pescuezo destrozados por un tiro de postas, el doctor se
arrodilló para darle la vuelta, era joven y estaba muerto,
apretaba contra el pecho un melón robado y a Cipriana se le
apareció con la misma estampa de su hijo Antonio, tan lejos y
tan acechado por todos los peligros. Retornaron a casa en silencio y
no probaron bocado del almuerzo.


Se levantaban a las seis de la mañana, preparaban
el café, con pan tostado con aceite y ajo, dejaban puesto un
puchero de garbanzos con acelgas, se arreglaban con mano diestra el
pelo, dejándole un geranio medio desprendido, se ponían
la saya de medio paso, la blusa de batista y el mantoncillo de
flecos, cogían una bolsa con lo preciso y a las ocho estaban
en la orilla del río, en la esquina de lo que fuera patio de
Monipodio en tiempos de Cervantes y luego frontera del destrozo
causado por la voladura de un molino de pólvora, que sembró
el luto en todo el barrio. Eran casi cincuenta cigarreras de Triana,
a las que un lanchón desvencijado pasaba hasta la banda
contraria, dejándolas al borde de la Torre del Oro, en un
paseo breve, sembrado de alardes verbales, canturreos y venablos
sangrientos sobre el dudoso vigor masculino del barquero, Bernabé,
casi en los sesenta, y de lo que hubiera hecho o dejado de hacer  a
su parienta aquella madrugada, en un desaforado torneo verbal, ya
ritualizado. Durante los muchos meses que duró la obra de
mampostería de los nuevos muelles, que alzaba cinco metros de
malecón sobre las aguas, estas mujeres se enfrentaban cada
amanecer con los picapedreros, cruzando piropos y desplantes,
devolviéndoles la metralla erótica, con inagotables
hallazgos verbales, hasta dejarlos callados. Como hubo que poner
escalones nuevos de piedra, más altos de lo conveniente para
las sayas de medio paso, brotó una larga serie de episodios
cachondos, con los picapedreros metiéndoles mano hasta los
sobacos para ayudar en la maniobra y chillidos gozosos entreverados
de rápidas acotaciones al vigor y el tiento de las manos,
grandes y duras como el acero que manejaban cortando adoquines.
Aquella escaramuza matinal, y otras muchas, había llamado la
atención de los viajeros, franceses, ingleses y de otros
pabellones, con lo que pasaron a alimentar el imaginario romántico
europeo y los más felices libretos de la escena lírica.


De ahí que las cigarreras del lanchón
fuesen perdiendo ahora su fulgor habitual, su parloteo incesante de
ánades, porque el muelle estaba ya acabado, flamante, lucía
su obra de cantería y sus grúas imponentes, aparte de
que ya no quedaban picapedreros de manos duras sino que sobre el
muelle estaba el señorío y los espadones, el alcalde y
el capitán general, los concejales y los grandes comerciantes,
la gente con gabán forrado que nunca pasaba frío y
podían sacarte de pobre si tenías un buen cuerpo y
gracia para menearlo. Hubo algo parecido a un silencio de mutuo
reconocimiento, subieron los escalones nuevos sin ayuda, gimiendo, y
cruzaron camino de la Fábrica de Tabacos, celadas por el ojo
de buen conocedor de los señoritos con título y
fortuna, a los que al paso dejaron algo de su energía vital,
pues el grupo de notables empezó a moverse y gesticular, a
probar con la suela del zapato la áspera calidad de los
grandes adoquines, a darse parabienes y abrazos, celebrando una
inauguración que tanto se había hecho esperar,
arremolinándose en torno al ingeniero director, Pastor y
Landero, que fue explicando las características del nuevo
muelle, la potencia y docilidad de maniobra de las grúas, la
función de las dos casillas, para los carabineros y el paso de
aduana, todo recogido con asombro de gesto y ojos en blanco, en un
rito heredado de familiaridad y trato con lo prodigioso, de
residentes en el ombligo del mundo, de lo consabido hispalense como
cahiz bendito de la madre tierra y el universo, hasta que todo se fue
convirtiendo en un festival del ditirambo, de las bocas torcidas
probando el calibre mayor de la alabanza mientras las bromas quitaban
hierro a la cosa, usted ya me entiende, compadre, grandeza de
sevillanos, no me cuente más, hasta las rencillas, aún
frescas, por la quiebra bancaria, aparecían como cosa
pretérita y saldada, ganándose los villanos de la
historia, como Tomás de la Calzada, furiosos pellizcos en el
brazo de mentida cólera, anda charrán, que buena faena
has cuajado, bien forrado que llevas el riñón, y otras
pamplinas. Estaba en todo lo alto el festival del ditirambo y la
chispa intencionada cuando, uno tras otro, aparecieron por la curva
del río nueve buques enormes, de hierro y hélice, de
los que cargaban veinte mil quintales de mercancías y podían
llevarlas a Buenos Aires o Nueva York. Su poderío sin
estrépito, sus perfiles exactos ocuparon el paisaje,
deteniéndose uno tras otro en el nuevo muelle, saludando con
sus graves sirenas, ocupándolo todo desde el Puente de Triana
hasta el final de la tapia de los jardines de san Telmo, y ese  grave
desfile de aquellas moles oscuras de tan remotos destinos acalló
las bromas rituales, impuso la majestad de sus cascos metálicos
evocando la ausencia de tantos años, de todo lo que la ciudad,
que tanto tuvo entonces, dejó de hacer, de la página en
blanco y la tarea pendiente de la primera metrópoli de España,
vuelta papel mojado por amor del privilegio y desgana en el trabajo.
Hubo un silencio dolido y ensimismado que dejó a los nueve
buques de protagonistas solitarios del relato.







Una semana más tarde, en la tertulia habitual,
que ahora se celebraba en el salón comedor de los Machado, el
periodista Tubino sostenía, con datos en la mano, que con la
repentina muerte del general  O ´Donnell y la más que
probable decisión de sublevarse del grupo de generales de la
Unión Liberal, era muy fuerte la tentación, para Prim,
de volver a su proyecto primero, el que intentó ya una vez, un
pronunciamiento militar como se hacía en tiempo de nuestros
mayores. Caer sobre Madrid con fuerzas aplastantes y tomar el poder
sin disparar un solo tiro, alegando el estado de opinión del
pueblo español, cambiar de dinastía, expulsar a Isabel
y traer, por ejemplo, al rey viudo de Portugal, don Fernando de
Coburgo, que además era primo hermano de la reina Victoria de
Inglaterra.


Arístegui aportaba datos recientes que
confirmaban el aislamiento social del gobierno de González
Bravo. Se acercan por nuestra sede, cada vez más, gente que
hasta hace poco pasaban sin mirarnos. El marqués de la
Motilla, por ejemplo. Ya hemos tomado café un par de veces.
Antes me escuchaba en silencio. Ahora propone cosas, reconoce
carencias, se queja de que González Bravo no ha tenido mejor
ocurrencia que aumentar en un diez por ciento las rentas de la
tierra. Es persona del estilo de los unionistas, pero pone mucho oído
a lo que nosotros decimos.


El doctor, que reparte unos cigarros habanos, recuerda
que lo que se pretende 



es clausurar el rigodón isabelino, abrir las
ventanas y que entre el aire. Y en 



ese aire, caballeros, resuenan otras voces además
de las voces de mando. Los republicanos radicales que da el campo.
Los artesanos, que fundan sus propias asociaciones, ahí está
el señor Piazza, fabricante de pianos, dirigiendo una de
ellas. Los estudiantes y profesores, que se plantaron y consiguieron
derribar a Narváez, cosa nunca vista en Europa. Todo lo cual
quiere decir una cosa, que no podemos prescindir de esas otras voces,
por ejemplo, de los demócratas.


	–  Los demócratas exigirán una
condena de la dinastía borbónica, que muchos jefes y
oficiales no aceptarán.


	–  Para eso está la política. Para
encontrar la fórmula. Y la fórmula es la que dio Prim
en Ostende, convocar Cortes Constituyentes y que allí la
nación como representación decida lo que quiere ser, si
república o monarquía y si monarquía con el rey
viudo portugués o con el rey consorte francés.


	–  El naranjero de san Telmo.


	–  Si señor. El naranjero, señor
Vázquez, que ya quisiéramos tenerlo de ministro de
Fomento. Yo he visto sus libros, su gabinete de física
recreativa y es persona muy bien preparada.


	–  Pero le sobra la esposa.


	--Yo creo que utiliza a la infanta como los banqueros
las provisiones para fallidos en sus balances. La deja acumular
virtudes, quinarios y procesiones para cuando llegue la hora poner un
contrapeso a su  perfil de volteriano y hombre de progreso.


	–  No bastará.
No tiene nada que hacer en esta tierra. Prim le ha 		sacado
bola negra.


Cipriana, junto a los
visillos, anunció que estaba cayendo un aguanieve, y prolongó
el quejido con la ausencia de su hijo Antonio, que si en Sevilla caía
un aguanieve qué no estaría cayendo en Madrid, donde mi
niño se fue sin el gabán, como él presume,
ligero de equipaje, y el gabán bien forrado lo tiene aquí,
en el perchero puede verse, pero no hay manera de mandárselo
con un cosario, que mi niño ha cambiado de domicilio y no ha
escrito poniendo el nuevo, está en lo suyo, en fundar una
revista que mueva el mundo y lo ponga patas arriba, que va a llamarse
,--¿no, Antonio?,-- va a llamarse “El
Obrero de la Civilización” que
eso lo dice todo. Pero sin ropa de abrigo, ya veremos lo que aguanta
allí, con el invierno de perros que está haciendo.


Estaba Longinos muy entretenido limpiando los clavos de
metal del portón de la casa cuando oyó pasar un carro y
al volver la cabeza pudo verlo; un carro de varas, donde iba una
mujer guapísima, con los grandes ojos pintados, mucho afeite y
lunares postizos, con una larga melena negra, que le lanzó un
beso con la mano, vestía una túnica hecha con la
bandera de España y dentro debía ir encueros, por el
erizado temblor de los pechos, luego le tiró otro beso y
Longinos la siguió boquiabierto con el trapo  de limpiar los
metales en la mano y los perros detrás, cruzaron la plaza del
Duque y llegaron a la puerta de la fonda de la Unión, donde
anoche durmieron los cómicos que ahora salen revueltos, mal
hablados, soberbios en sus pelucas y afeites, hay uno jovencillo,
flaco y vestido de punto ceñido, con el cuerpo blanqueado con 
polvos y la boca engrosada de carmín y negro, en una mueca
trágica, “el Indiferentismo” pone en un cartel que
lleva al cuello; hay otro rufián con mostachos de mosquetero y
barriga de senador del reino, con un amplio tabardo dorado y parches
de colorete en los pómulos, cuyo cartel pone “el
Entusiasmo”; se van subiendo al carro con otras figuras del
reparto de un drama de honor propio del Siglo de Oro: el capitán
linajudo, la hermosa doncella violada, el alcalde Pedro Crespo y su
familia, un escribano, un corneta, don Lope y, cabalgando una mula
enjaezada, el propio rey Felipe II. Juntan dos carros llenos de
cómicos, que se ponen en marcha por la calle Armas, con el
monarca delante y unos músicos detrás, dos violines,
tres sacabuches y tres cajas redoblando. Cruzan la ciudad anunciando
que mañana se pone en escena “El Alcalde de Zalamea”,
en función única, homenaje a don Pedro Calderón
de la Barca.


La figuración se contrata en la taberna de los
“alabarderos”, en la calle Lombardos, entran los mozos en
fila y salen con una pica, un yelmo, un peto apulgarado, calzas
acuchilladas y botas, no las blandas, de ancha vuelta, que ya no
quedan, botas humildes de guarda de consumos, llevan en la mano un
pan con un arenque y un cuartillo de vino, es lo que hay, más
real y medio al terminar la función, está la calle que
parece el campo de maniobras del duque de Alba en Flandes cuando
aparecen por la esquina el rector, flanqueado por Federkrause y
Federhegel, que lo llevan muy trabajado al huerto del consenso, de si
en caso de “vacuum”, --que es como Federhegel llama al
vacío en el  trono,-- firmaría con el resto de los
claustrales un escrito apoyando el sufragio universal para unas
cortes constituyentes, lo que provoca en el rector un vértigo
evidente, todo sea por evitar la libertad de cultos, musita, pero ya
se sabe que las cortes constituyentes son como la lámpara de
Aladino, sale el genio y ya no hay quien lo vuelva a meter dentro;
extrañamente, la visión de los figurantes, estampa
desastrada de una historia de honores mancillados a los que el rey
devuelve su lustre y su vigencia parece animarlo, saca el pecho y
levanta la quijada, dibuja con su bastón un arabesco,  cree
que propondrá ese escrito ante el claustro, defendiéndolo,
y que muchos acabarán firmándolo. Luego se detiene,
carraspea, pregunta dulcemente, ¿no sería posible
conseguir  un Breve pontificio apoyando el intento?


La cuerda que amarraba el honor al monarca, la vibrante
cuerda tan bien tañida en los versos de don Pedro Calderón
de la Barca no solo conmovió al rector, también a otros
muchos sevillanos de temple moderado pero hartos y ofendidos por los
escándalos de la corte isabelina. Este común agravio,
que en plena carestía mezclaba el descontento de los ricos con
la desesperación de los pobres, este clamor alzándose
en los más insospechados lugares de la patria encontró
su vía de escape en la escena del Teatro San Fernando, donde
se organizó un homenaje a Calderón compuesto de tres
partes. Una versión actualizada de “El Alcalde de
Zalamea” debida a la pluma de Adelardo López de Ayala.
Un himno a Calderón, con letra de Lamarque de Novoa y música
del maestro Arrieta y un fin de fiesta, una ofrenda lírica
titulada “La Mejor corona”, en la que habían
colaborado muchos autores locales y en la que aparecían los
personajes que tanta atención despertaron en el desfile
callejero: “el Entusiasmo”, “el Indiferentismo”
y “España”, que junto a los mejores caracteres
creados por don Pedro se reunían para rendirle homenaje, en
versos resonantes, que hablaban de la patria, del honor y del
monarca, recibidos con largas ovaciones de un público cómplice
y propicio.


La función había sido larga y
cuidadosamente preparada por López de Ayala, periodista al
servicio del duque, autor dramático muy aplaudido en Madrid,
especialmente por una obra que llegó a entusiasmar a Ramón
Soler  porque trataba de la banca y sus problemas. Toda la Sevilla
inquieta y cultivada se puso de acuerdo para asistir. Estaban los
duques de Montpensier, en su palco, con la plana mayor unionista en
los palcos adyacentes: Joaquín Peralta, Francisco Javier Caro
y Manolo Pastor y Landero. Los progresistas, en completo negro y
chistera, ocuparon el patio de butacas, dándose golpecitos de
complicidad, muy risueños. Los demócratas fueron al
gallinero, entre un público bastante caldeado y revuelto.
Desde aquellas alturas dejaron caer algunos gritos y el doctor
reconoció la voz de Federico Rubio jaleando aquello de que el
honor es patrimonio del alma y el alma sólo es de Dios.


Cuando meses más tarde celebraron la primera
reunión formal,-- en la fonda de las Siete Revueltas,-- de la
Junta Revolucionaria, el doctor constató que todos los rostros
que la formaban habían estado presentes en la función
del Teatro San Fernando.


A la salida del teatro, en la tasca de los
“alabarderos”, Arístegui tomó al doctor del
brazo y se lo llevó a un rincón. Nuestra gente, doctor,
que tiene un par de leales infiltrados entre la servidumbre de san
Telmo, ha reparado en un general que esta mañana estuvo
visitando al duque; más de dos horas estuvieron reunidos y
parece que volverá esta noche, invitado a cenar. La figuración
de la obra, unos tercios de Flandes con los petos abollados y los
yelmos terciados sobre las caras rubicundas, achispadas, celebraban
ruidosamente el éxito de la función. El doctor aventuró
que el visitante pudiera ser un enviado del general Serrano, que
había quedado como jefe de la Unión Liberal tras la
muerte de       O´Donnell. Llegó hasta el mostrador “el
Entusiasmo”, abriendo paso con su vientre de senador del reino
y caldeando el ambiente con una invitación a la tropa en
nombre, en nombre –dijo a tropezones y muy bajo, aunque se le
entendió bien –en nombre de don Antonio el Naranjero, y
el estruendo de los vítores impidió toda conversación.
El doctor preguntó si seguía en pie la oferta del duque
de apoyar con dinero el complot en marcha. Arístegui bajó
aún más la voz, escondiendo la boca tras la mano:
dieciséis millones de francos oro en una casa de banca de
Gibraltar, un saldo a la vista para disponer, sin condiciones. Entró
en el abarrotado local el alcalde, Pedro Crespo, dando abrazos a la
tropa y detrás el rey Felipe segundo, con la gorguera
alechugada colgando de una cinta y medio queso en la mano que habría
requisado en algún mesón de Zalamea, ofreciéndolo
al paso. Pero Prim ha dado órdenes terminantes de no tocar un
céntimo. No, rotundamente no, doctor, porque luego eso se
cobra, con intereses. Y porque dicen que ha prometido a Napoleón
III que un Montpensier nunca llegará al trono. Apareció
Federhegel, congestionado y dichoso, con el calor popular del
gallinero aún pegado a las mejillas y a la garganta. Han
cesado a otro catedrático de la central, don Fernando de
Castro, por negarse a firmar un manifiesto de adhesión a la
reina. Y mi amigo Giner de los Ríos está en el aire.
Refería los desmanes del gobierno con un gesto de triunfo,
pero el doctor, mucho menos eufórico, lo confirmó. El
joven catedrático, con quien se carteaba mucho, le acababa de
escribir anunciándole que renunciaba a su cátedra de
Filosofía del Derecho por solidaridad con su maestro Sanz del
Río. Llegó “el Entusiasmo” ofreciéndoles
vino de una frasca y se metió en la conversación. Era
un cómico madrileño que estaba muy al tanto de los
rumores. Se sabía de memoria el repertorio de Lope de Vega y
había hecho funciones por toda Castilla. Todo no va a ser
catástrofes y nubarrones, señores míos. A
Nicolás Salmerón, un sabio, lo han puesto en la calle
después de varios meses de cárcel. Por rebelde, por
listo, por krausista... ¡y por abstemio!, y la broma estalló
sobre las copas levantadas,  hermanando a  cómicos y
catedráticos.

























Cuarenta y dos












Dos años después de que el doctor y otros
treinta afectados hubiesen cursado una denuncia por estafa y
malversación contra la dirección del Banco de Sevilla,
el expediente afloró desde los fondos abisales de los archivos
de la Audiencia, fue de nuevo registrado y el juez comenzó a
llamar a los denunciantes, siendo el primero de la lista don Antonio
Machado y Núñez, catedrático. Buscó un
letrado que le diera norte y buen consejo y no pudo encontrarlo más
que en el grupo de los conjurados; era Andrés Murillo, que lo
recibió en un cuchitril alquilado bajo uno de los soportales
de la plaza de San Francisco, a dos pasos de la Audiencia, donde
tenía su trabajo. El cuchitril era tan estrecho que lo ocupaba
de lado a lado una cita que Murillo había hecho rotular en el
muro, sacada de la exposición de motivos de la Ley de
Enjuiciamiento Civil de 1855:


Los litigios y reclamaciones jurídicas son el
espanto y la ruina de muchas familias, son su manantial perenne de
escándalos, son la muerte de la justicia misma.


Al leerlo, el doctor respiró hondo, como si
acabara de escalar una cumbre de la sierra. El cartel tenía el
aire desenfadado y honesto del bienio progresista y al instante se
sintió cómodo. El letrado le hizo una serie de
advertencias: el proceso sería largo, y al final,
probablemente, le darían carpetazo. Pocos querían
enfrentarse a la dirección del Banco y en concreto a Tomás
de la Calzada, un cacique local que se había retirado a un
segundo plano a raíz de la quiebra y le había pasado
los trastos a su hijo, que llevaba su mismo nombre. Subiremos a la
primera planta, doctor, donde está el juez de lo civil, pero
nos recibirá el secretario, los jueces siempre andan muy
ocupados. Péguese bien a la pared de la escalera porque suben
sin cesar los reos de robo en descampado, que muchas veces llevan
encima el “corpus delicti”, sacos de papas, de garbanzos,
trozos de colmenas, una espuerta de higos, van harapientos, esposados
por parejas y con un guardia civil detrás, encañonándolos.
Manchan en donde tocan, y no solo retóricamente. Ah... y si
muchos de los que firmaron la denuncia se retractan, no se extrañe
usted, ni se amargue la vida. Es lo que suele ocurrir. Vamos, vamos.
El doctor iba a explicar que traía en un cartapacio todos los
documentos citados en la denuncia, incluso aquellas pruebas de
imprenta que le entregó Geoffrin, pruebas de la falsedad en
los balances, pero el letrado Murillo ya se había puesto en
marcha, dio rápidas instrucciones a un pasante enfermizo y se
metió por la puerta de la Audiencia, saludando a los guardias
con la familiaridad de quien los veía a diario; seguido del
doctor, subió la escalera, sorteando la hilera de reos
esposados, con bultos y hatillos miserables a cuestas, hasta llegar
al despacho del secretario, que no levantó la vista del legajo
que estaba consultando. En las paredes había dos grandes
retratos, de Isabel II y del general Narváez, y otro más
pequeño, de algún torero famoso, dedicado.


El secretario se excusó de no poder brindarles
sillas para esperar al juez, que tardó un buen rato.
Finalmente se les hizo pasar ante el estrado, con una escribanía
aparatosa de bronce y marfil, sobre la que el juez meneaba con una
cucharilla un brebaje que tenía más de medicina que de
otra cosa. Luego sacó el documento de la denuncia, que
recorrió con la vista ronroneando el texto y llegado al final,
extendió el folio ante el doctor.


	–  ¿Es ésta su firma?


	–  Sí, señor juez.


	–  Pues ya hemos terminado.


Bajaron la escalera y se despidieron a la puerta del
cuchitril. El letrado le puso la mano en el hombro:¿Qué,
doctor?... ¿Cómo va el invento?


En el Suizo, la noticia del día era que el
gobierno había suspendido el plan de renovación de la
flota, por falta de dinero, y que eso había creado un gran
malestar en el almirantazgo. En el despacho de don Antonio Oller, en
la penumbra sellada por el latido del telégrafo, fue
presentado a un tipo con el que pronto hizo buenas migas. Era un
militar ágil, con una gran capacidad para simplificar los
asuntos complejos, rápido en decidir y con buenas dotes de
mando. Era el brigadier Peralta, que estaba en el palco frontero al
de los duques  en el  Teatro San Fernando, el responsable de las
comunicaciones a lo largo de la línea de Sevilla a Cádiz.
De sus labios oyó el doctor por primera vez el nombre del
almirante Topete, como un gran decepcionado por la decisión
del gobierno de suspender el plan de renovación de la flota y
un más que probable conspirador.


Por las tardes, suaves y cada vez más largas, el
doctor daba grandes paseos por la ciudad intentando encontrar las
claves de su transformación, que le saltaba a la vista en los
tipos y en los trajes, en la agilidad en el paso de los jóvenes
y los atascos sin fin de los carruajes en las puertas de Goles y de
Triana. En los Humeros, por fuera de la tapia de la huerta de Colón,
por donde Carreira pasaba el contrabando, el caserío había
crecido, dos calles más, hasta la misma vía del tren.
Allí vivían fogoneros y guardagujas y abrieron muchas
pensiones baratas para acoger a los que venían de lejos a
buscarse la vida. También había crecido Sevilla por
fuera de los muros del Alcázar, por la huerta de los Borbolla,
en torno a la caseta de la estación de Cádiz, con
nuevas calles y casas buenas, de tres pisos, que llegaban hasta el
matadero y crecían hasta la calzada y los caños del
agua. El centro viejo, sin embargo, estaba triste, ensimismado en su
cansada hermosura, los zaguanes y los patios entoldados le devolvían
el eco de sus pasos: san Esteban, san Isidoro, la Alcaicería,
donde cambiaba la estampa del vecindario que en El Salvador era ya de
gente bien comida, acomodada y con estudios, hasta las librerías
de la calle Génova y los mesones de la de los Vizcaínos,
donde cenó alguna vez con Cipriana, porque, además de
una buena cocina, en sus fiestas mayores tocaban allí el
chistu y el tamboril.


Lo que verdaderamente estaba cambiando con la apertura
de los nuevos muelles era el barrio del Arenal y el Baratillo. Se
abrían calles nuevas por fuera de la muralla y  crecía
una cierta animación que siempre da la marinería
haciendo el gasto en tascas y mesones. También aparecían
tribus oscuras, familias enteras durmiendo en los portales con sus
jergones y hatillos, arrebujados a veces en torno a un solo baúl
de cierres metálicos. Eran otros viajeros, los que esperaban
un barco para emigrar a La Habana o Buenos Aires.


En los Carnavales, Leocadia había enganchado un
pretendiente: un cabo de infantería del regimiento de Bailén.
Era bajito, muy bragado, y el doctor se acostumbró a verlo
pasear la calle, cuando volvía de clase, lo que tenía
la ventaja de que vigilaba la tapia del huerto y espantaba a los
ladrones. Al cruzarse con el doctor, el cabo se cuadraba en el primer
tiempo del saludo y una tarde se le acercó, muy respetuoso y
florido de verbo, para pedirle la puerta, o sea, la venia para pelar
la pava dentro del portal de la casa, a lo que Leocadia, enterada del
lance, roja como un tomate, insistió en que no se consintiera
tal cosa, que en su tierra había que pasearle la calle a la
moza seis meses antes de  pedir la puerta, y que ella no consentiría
más que lo que estaba mandado, de padres a hijos, de siempre,
que las cosas entre macho y hembra tenían su tiempo, como el
vino en la bota y el pan en el horno, y lo del cabo con ella estaba
todavía en el tonteo, porfiar con las romerías de sus
pueblos y darse achares.


La jaca necesitaba una visita al herrero y el doctor la
llevó a uno con fama de ducho en su oficio, que abría
en Triana, junto a la capilla de los marineros; era un viejecito
risueño, con cara de monaguillo y manos de pedernal, que se
ocupaba en el yunque de dar la forma exacta a la herradura nueva,
dejándola ajustada al casco del caballo. Hablaba del rigor, 
de la virtud de los golpes, del ajuste perfecto entre hierro y casco,
entre la uña y la carne, como fundamento del orden ecuestre, o
sea del orden natural de las cosas, algo necesario y perdido con la
muerte del rey don Fernando, a quien su padre, una vez, había
herrado un caballo y quedaba el recuerdo de la herradura vieja
colgada de un clavo, sobre una especie de dosel encarnado. 



Lo atendió el
oficial, que no llegaba a los treinta años pero ya con el pelo
duro y gris, de lobo, pegado a la cabeza, los ojos vivos, dos pulgas
saltando de un rincón a otro, y una gran nariz aplomada y
consecuente cruzada por un mostacho horizontal, duro y negro como un
cepillo para el calzado. Bajo ese mostacho terrible, muy de tarde en
tarde, se mostraban los dientes desiguales,
desportillados
y amarillentos. Llevaba un mandil de cuero muy gastado, con bolsillos
de lona para la gubia de embutir, el pujavante, las tenazas y la
escofina. Poniéndose el casco entre las piernas comenzó
a cortar los remaches para sacar la herradura vieja, agachado en su
tarea, mirando por un instante al doctor, desde abajo, desde la
certidumbre brotada de la destreza de sus manos, vigilándolo.


Cuando sacó la herradura vieja la miró
largo rato y luego la llevó al maestro, que también la
examinó largamente. Luego el maestro sentenció: esta
jaca lleva mucho tiempo sin herrar y la ranilla se la dejaron
torcida. Debe estar lastimada en los tendones.


El oficial se puso a labrar la bóveda en la palma
del casco, con el pujavante, mientras comentaba ligeramente lo mal
herrados que estaban los caballos de los lanceros de Santiago, que en
el funeral de O´Donnell se resbalaban en el piso gastado de la
plaza. Sacó la tenaza de corte para hacer la ranilla, bajo la
vigilancia del maestro.


	–  Esto es lo más importante. La ranilla,
usté. Por ahí va el riego de la 	sangre.Y esta jaca no
traía la ranilla bien hecha. Vamos a soltarla y que 	ande  un
poco, para ver el aplomo.


El oficial llevaba a la jaca de la rienda, vigilándole
atentamente el paso, hasta que llegaron al Altozano. Allí se
agachó de nuevo, mirando el juego del casco con la corona al
pisar.


	–  Traía la ranilla mal puesta y quizá
se ha lastimado. Debería verla un albéitar.


	–  ¿Dónde hay un buen albéitar?


	–  El mejor, el albéitar de Loja.


Y se levantó lentamente hasta quedar frente a
frente con el doctor, mirándole a los ojos,  separados por la
grupa de la jaca.


	–  Usted es uno de los suyos.


	–   Y usted es el catedrático. El que voló
con un aparato la casa de los jesuitas... El albéitar está
muy contrariado. Este Jueves Santo, en Madrid, hubo una reunión
entre los generales del duque, los de la Unión	Liberal y
algunos progresistas, un puñado, Olózaga el primero.  Y
el albéitar, que se entera de todo, dice que mucho ojo con las
maniobras. Que a nadie se le ocurra dejar fuera del complot a los
republicanos…


Un pito de afilador cruzaba el aire del Altozano y unos
borriquillos cargados de cebollas y ajos bajaban la cuesta.


–   El albéitar
se fía de don Nicolás Rivero, y don Nicolás
Rivero se fía de usted. Pero en la partida hay muchos que
dicen que los progresistas no son trigo limpio.			


Cuando acabaron de herrar a la jaca, el oficial cobró
la faena y le entregó las riendas. Los cascos son muy duros,
doctor, pero si el clavo es hondo y no llevamos cuidado, podemos
lastimar a la bestia. Ya lo sabe usté. El albéitar está
muy enfadado.


El largo verano, sin
la obligación de dar clase, era para el doctor Machado un
tiempo sin bordes, inexplorado y propicio, por el que podía
extender sus proyectos, sus trabajos de campo, sus nuevos libros, sus
encuentros con los círculos progresistas de los barrios y los
grandes pueblos. Entró, cerca de las once de la mañana,
en el Suizo, pidió su desayuno habitual y tomó un
ejemplar de “La
Andalucía”,
donde su amigo Tubino escribía las cosas  de las que habían
 hablado, en aquella misma mesa del café, dos días
antes.


Al colgar el
sombrero,-- blanco, de paja trenzada, piamontés,-- en la
percha,  un dolorcillo furtivo le paseó por el hombro, nada,
como una sombra que cruzara a su espalda; la edad, que no perdona,
reuma, sin duda, un toque de aviso al tiempo de colgar el sombrero,
una señal convenida; su suegro, el general en la reserva, al
que cada vez recuerda con más fuerza, le dijo un día:
cuando al colgar el sombrero llegue ese dolorcito del reuma, ya
sabes, tómalo en serio, ya no podrás entrar en batalla
como antes, ordenar una carga a tu escuadrón con el sable en
el aire, es la señal de retirarse, de dejar a otros más
jóvenes las batallas y las ambiciones, es un aviso claro,
Antonio, como todos los de la madre naturaleza. Contempló su
buena salud, como una finca llana y bien cultivada; en la jornada de
los sargentos de san Gil, mientras corría desde san Acacio
hasta  su casa, notó un dolorcillo mínimo bajándole
por el brazo izquierdo, era el corazón, puesto al galope, que
avisaba, nada, un incidente fugaz, pensó tomarse una infusión
de raíz de Verdegambre, pero pronto lo olvidó. Ese
remedio fue a buscar a la Botica del Potro la tarde en que llegó
a esta ciudad, hace ya veinticinco, treinta años. Raíz
de Verdegambre para Carreira, que se estaba muriendo de un infarto,
pero salió adelante y aún tuvo tiempo de meter muchos
libros de contrabando y acostarse con el ama de cría. Recuerda
la cara de susto de sus primeros alumnos cuando vieron meter los
cuarenta y cuatro volúmenes de la Histoire
Naturelle
de Buffon, llevados sobre una larga escalera por dos ujieres, una
mañana lluviosa, la de su presentación en la
Universidad, la de su primer encuentro con el rector, tan ávido
de noticias de París y con el catedrático Candilejo,
que en paz descanse, que le enseñó la iglesia de la
Anunciación y le contó los funerales del doctor Mármol,
con el Réquiem de Mozart. Ahora su viuda viene por casa con
frecuencia, se queda a almorzar y  lee, en el postre, algún
artículo del periódico que trae en la bolsa,”
El
Oriente”,
con gran provecho espiritual, el doctor se va haciendo una idea clara
de que el enemigo a batir no son los moderados, amparados por el
trono isabelino, refugiados bajo su manto, sino esta otra especie,
que se ha desarrollado y fortalecido en la penumbra de los coros
catedralicios y los confesionarios, el carlismo larvado pero vigoroso
que crían los húmedos sillares góticos y brota
en los textos del catedrático Mateos Gago, fulminando con su
chorro de anatemas el contubernio liberal, la blasfemia
constitucional y el naturalismo científico, un desvarío
amparado, desde la publicación de la última Encíclica
y el Syllabus de errores, por la suprema autoridad de Pío
Nono.


Sonó en la
Giralda la campana, las once y media, y el mozo le preguntó si
le apetecía una copa, como otras mañanas, tomar las
once era una costumbre que había pasado de los patricios
jerezanos a los sevillanos. Se acercó el amontillado a la
nariz y el espejo de la puerta del fondo, al girar, le envió
su propia imagen, un caballero con levita blanca y chaleco de punto
inglés que toma su copa de amontillado en la calle Sierpes. Un
relámpago, una estampa popular, uno de esos grabados de Doré,
un desgarro, que estaba allí haciendo tiempo hasta que alguien
le dijera al oído Melón
temprano y
entonces soltar los frenos de la poderosa máquina de la
revolución en marcha, cuyo vapor estaba ya caldeado por los
hombres tostados y descalzos de los campos, los que Federhegel
arengaba desde las plataformas de los trenes y el albéitar de
Loja encuadraba y mantenía unidos y disciplinados. La puerta
del fondo volvió a cerrarse y borró aquella imagen
impertinente. El amontillado era largo y suave de aroma,  ancho,
generoso, le traía, vivo y certero, el momento salustiano en
aquellos saraos que daba el notario sinodal, donde todo el mundo
acababa poniéndose de acuerdo y las pequeñas cosas se
volvían grandes, posibles, inminentes. El notario sinodal,
esclavo de los naipes, acabó en la ruina, en búsqueda y
captura,  unos dicen que está París, en un manicomio,
pero Federkrause asegura que hay quien lo ha visto en Roma, de
secretario de cartas latinas de un prelado. Poco importa ya. En
aquellos saraos memorables tuvo sus primeros atranques con el joven
Mateos Gago, cuando era más el placer oculto de compartir
predios remotos, como el de sir Isaac Newton, poco frecuentados por
los profanos, que el escozor de la disputa doctrinal, aunque tal
disputa fuera una herida abierta, sin remedio, que se fue enconando
con el tiempo.


De aquellos saraos memorables, la pleamar del tiempo le
trajo un objeto inesperado, un testigo molesto, la escupidera de loza
de la Cartuja con su nombre escrito en una perfecta caligrafía
inglesa, que ha paseado su incongruencia por la ciudad en todo lo
alto del carro atestado de su mudanza, que vino Cipriana con las
lágrimas saltadas y una carta en la mano, Antonio, que nos
ponen en la calle, que tenemos que marcharnos.


Era una carta amabilísima del administrador de
los herederos del marqués de Montefuerte, donde las reiteradas
alusiones al honor altísimo de tenerlo como huésped y
los elogios a su ejemplar conducta como vecino y ciudadano apenas
bastaban a encubrir el ruego, perentorio, de que dejara la casa
libre, ruego que era mandato pues la casa la necesitaba el Ministerio
de la Guerra para ampliar la sede del Gobierno Militar que ya ocupaba
toda la fachada trasera, la que abría sus puertas a la
Gavidia. Así que el doctor hubo de buscar acomodo en otro
lugar, en el peor momento, con el melón temprano madurando, y
encontró en la calle Catalanes un piso muy grande, con dos
piezas más de las que necesitaban, espacio sobrado ahora que
faltaba su hijo y en una semana y media dejó lista la mudanza,
con la ayuda de su mujer y su cuñado, de Longinos y Leocadia,
en una operación apresurada, siempre al borde de la
catástrofe, que sus muebles y libros habían crecido y
se habían multiplicado, y necesitó tres carretadas para
mover lo que con una sola había bastado a su llegada a
Sevilla, más la luna del espejo del vestíbulo, que se
resbaló e hizo añicos en el umbral de la nueva casa,
con llantos e improperios de Cipriana y Leocadia, unidas por el temor
de lo que no se ve, porfiando en vaticinar los más negros
presagios. En la última carretada, triunfante, venía la
escupidera de loza, en todo lo alto, pregonando quien era el dueño
de toda aquella confusión ambulante. 



Tras ensayar muchos escondrijos, a cual más
extraño, decidieron seguir trabajando en el programa político
a bordo del vaporcito amarrado a orillas del rio; quedaron de acuerdo
en ello el brigadier Peralta, representando al grupo de la Unión
Liberal, Federico de Castro, por los Demócratas y el doctor
Machado, por los Progresistas. Además intervino en algunas
ocasiones Arístegui, que era el dueño del barco y su
piloto. Nicolás Rivero se incorporó a media mañana,
tras llegar de Madrid en viaje relámpago, lo que hizo murmurar
al brigadier Peralta que la izquierda pesaba ya mucho y el barco
podía escorarse. 



En el artículo
dedicado a la libertad de imprenta, Nicolás Rivero, que
llevaba muchos años de director de La
Discusión,
pagando multas de miles de reales en papel de barba, exigió
que la redacción fuera minuciosa y muy explícita, y fue
el primero que quedó consensuado: “La libertad absoluta
de imprenta, sin depósito, fianza ni editores responsables,
solo con la sujeción a las penas que marca el Código
por los delitos de injuria y calumnia.” Todos quedaron muy
satisfechos. El doctor había preparado un borrador sobre el
artículo referido a la abolición de la pena de muerte,
vinculándolo a la amnistía general, pero Arístegui
y el brigadier Peralta tuvieron serias objeciones a ese vínculo.
La amnistía general serviría, como tantas otras veces,
para poner en la calle a los miembros de las partidas carlistas
convictas de horrendos crímenes y a los matones contratados
que en las ciudades prendían fuego a las sedes de las
agrupaciones políticas y apaleaban a los oradores. Aunque
estaba en la tradición revolucionaria, era un arma de doble
filo que ya había mostrado otras veces sus muchos riesgos.
Federico de Castro pidió el turno y sacó una cuartilla
de la mano de su amigo Federico Rubio, Federkrause para todos, en la
que razonaba la oportunidad de vincular algo tan noble como la
abolición de la pena de muerte con las raíces mismas
del concepto de delito, apuntando a un nuevo planteamiento del
sistema penal y penitenciario. Esto levantó recelos en el
brigadier Peralta, que consideraba, como todos los de su bando, que
la cárcel y el penal debían cimentarse en el
escarmiento y la ejemplaridad,  y que las teorías generales
sobre la bondad intrínseca del hombre no debían salir
de las cátedras de Metafísica. Quedó sin
concluir, pendiente de nuevos debates en las respectivas
agrupaciones.


 Había que
dedicar un artículo a la continuidad y discontinuidad
histórica del proceso revolucionario. A lo que se implantaba y
lo que se derrocaba, con la mayor claridad y contundencia. Nicolás
Rivero, que se pasaba la vida entre el Ateneo madrileño y los
Comités demócratas, entre la tribuna y las barricadas,
quería que el artículo arrancase de un pilar sagrado,
incuestionable, la Constitución gaditana de 1812, y de allí
en delante, hasta llegar a la actualidad.


Pero eso, objetó el doctor, nos dará un
artículo largo, confuso y engorroso. Un texto bueno para una
charla de derecho constitucional, pero no para un programa que
queremos que sea leído y comprendido por millares de personas,
aceptado con fervor y defendido con las armas en la mano. Como en
Botánica, hay que dejar claro en qué punto se corta y
en qué punto se injerta lo nuevo. Claro y breve, Nicolás.
¿Cuál es el punto de corte y de injerto? Siguió
una discusión vivísima, en la que alguno ya quería
remontarse al Fuero Juzgo y otros a la carta francesa de la
Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. Como el
calor de la mañana se dejaba sentir, Arístegui propuso
zarpar y bajar por el río, para que algo de aire fresco
entrase en la cámara. Era hermoso, era insólito
escuchar el debate, las palabras autorizadas relatando el trasiego de
los textos constitucionales mientras navegaban sobre el lomo del río,
con la brisa en la cara, en la línea del agua en fuga, en el
correr del tiempo heraclitano. En un momento dado, esta emoción
difusa se apoderó de todos, y guardaron silencio. Estaban
emocionados y no les importaba el reconocerlo. Tomó la palabra
el brigadier Peralta, debían aludir a un texto, la
Constitución de 1856, que nunca se llegó a publicar,
pero que seguía siendo un modelo en tantas cosas, el fruto
maduro del bienio progresista, donde quedaba claro lo esencial: la
soberanía nacional, los derechos políticos y la
tolerancia religiosa. Tenían el texto a bordo y Federico de
Castro lo leyó lentamente, tomando cada cual sus notas.
Mencionar  ese texto exigía dejar claro los puntos en que
sería superado por conceptos de mayor madurez. Estaban casi a
la vista de Coria y la discusión no amainaba. En un salvavidas
de corcho, el doctor encontró el apoyo para abocetar una
modificación, en la que, si bien se mencionaba la Constitución
de 1856, se añadían tres líneas decisivas sobre
sus enmiendas, en las que iban temas muy sensibles y debatidos: la
religión del Estado español y las reglas de sucesión
de la corona. Aunque resultaba un artículo suave y matizado,
el brigadier Peralta dudaba que fuera aceptado por muchos jefes y
oficiales de la Unión Liberal.


Tenían que dar la vuelta si querían llegar
a Sevilla a una hora razonable. Federico de Castro sacó un
tema en el que el doctor reconoció las voces de la partida del
albéitar de Loja, las de Críspulo y Bernabé, los
matarifes que conoció en el cortijo de Gandul. La abolición
de las quintas y la organización del ejército en base
al alistamiento voluntario. Fue aceptado casi sin discusión.
Pero detrás vino otro asunto vidrioso, que daba de lleno en lo
de la nación como representación. ¿Cómo
era posible que si los demócratas sacaban miles de votos jamás
hubiera en el gobierno un ministro demócrata? No bastaba con
que salieran de la clandestinidad, tenían que encarnar el
poder que le hubiesen dado los votos. Nicolás Rivero contó
varias anécdotas de la etapa del gobierno largo de O´Donnell,
cuando él ocupaba el único escaño demócrata
en las Cortes.


El ejemplo de los
progresistas era aún más claro y repetido. Ganaban las
elecciones pero eso no se traducía en ministerios, reservados
por la reina para su camarilla. Decir esto era importante, pero
decirlo sin molestar a los de la Unión Liberal, que ayer
disfrutaban aún de grandes áreas del monopolio del
poder, era algo complejo. Al final encontraron una fórmula
breve y paticoja, que no convenció a nadie. “Igualdad en
la repartición de las cargas públicas.” Además,
se quejaba Arístegui, además, señores, es que
eso de la repartición suena fatal. Pero no encontraron nada
mejor sobre lo que ponerse de acuerdo. El
asunto se agravó porque, unos días más tarde,
unos periódicos publicaron "cargos", y otros
"cargas", originando una fuerte polémica. 



Proponemos el sufragio universal...Afirmamos el sufragio
universal... Consideramos el sufragio universal... las fórmulas
se iban sucediendo, unas tras otras, sin que resistieran la prueba
decisiva, la de una lectura en voz alta. No, no, señores, ni
proponer, ni afirmar, ni considerar, ni propugnar... ¿A quién
tenemos enfrente? A los carlistas, a Mateos Gago, a Aparisi y
Guijarro, que dice que “contra Revolución, Religión”;
a Cándido Nocedal, que califica al parlamentarismo como un feo
vicio, ¡un feo vicio, señores!... Hay que dotar al
programa de un aura sagrada, hay que dejar claro que esta sacralidad
del texto no es menor que la de las encíclicas. Hay que
consagrar. Esa es la palabra. Consagrar. Como ellos consagran las
piedras catedralicias y la sangre derramada. Consagrar. “Artículo
primero. La consagración del sufragio universal y libre como
base y fundamento de la legitimidad de todos los poderes y única
expresión verdadera de la voluntad popular”. El doctor
terminó el párrafo y se volvió a sentar. Hubo un
silencio y entró el rumor de la marea, que estaba subiendo. Lo
de la consagración se aplicó también a todas las
libertades, agrupadas en un artículo, de enseñanza,
culto y el brigadier Peralta quiso extender ese carácter
sagrado hasta la libertad de comercio, pero ahí se volvió
a incendiar el debate, porque los progresistas catalanes, decisivos
para ganar las elecciones, habían hecho causa común con
los moderados para defender la protección arancelaria, y ese
debate entre librecambio y protección sobrevolaba la política
española desde hacía ya muchas generaciones, de modo
que el artículo quedó en el aire y no alcanzó su
redacción definitiva, tras agotadores debates, hasta pocas 
horas antes de ser leído en el balcón del Ayuntamiento
de Sevilla. 



 Una semana más
tarde, Cipriana saca una manta a la terraza y comienza a apalearla
para que suelte la pelusa. Lleva un tiempo desquiciada, quejumbrosa,
su hijo no escribe nunca y en la nueva casa nada encaja en su sitio;
el doctor pierde mucho tiempo y lanza bufidos buscando su correa, su
chalina, sus fósforos, su sombrero blanco de paja, nada está
donde debiera y aún siguen en el suelo muchos cajones sin
abrir, indescifrados; el doctor, tras la mudanza, apalabró con
Ezequiel Collins quince reales por ordenar la biblioteca y los
papeles de modo que, al ver el orden imponiéndose en lo que le
importaba, cogía la puerta y se iba al café Suizo, sin
una palabra, casi furtivamente.


 Cuando hoy llega al
café, sobre las once, repara que en el perchero hay un
sombrero color perla, de fieltro y alta copa blanda, y de una sola
ojeada se lo asigna al forastero que está sentado en la
tercera mesa, junto al ventanal, un tipo con la cabeza grande, la
piel tostada, mostacho y perilla a lo mosquetero, ropa amplia y de
buen corte que delata al madrileño que triunfa en la corte –
y el doctor lo reconoce ahora, inclinado, cortesano, agradeciendo la
ovación desde el escenario del Teatro San Fernando, el día
del homenaje a Calderón—debe ser el escritor al servicio
del duque, López de Ayala, rodeado de un grupo de jóvenes,
literatos, poetas en ciernes, periodistas locales a los que parece
dar, más que noticias, instrucciones. Llega de la calle un
empleado de Telégrafos, con su uniforme azul con botones
dorados, dice algo en la oreja del madrileño y toda la mesa se
desbanda. El madrileño llama al mozo, paga, toma su sombrero y
sale.


El mozo viene a ponerle una copa de amontillado pero la
mano del doctor se interpone, cubre la copa, aún es pronto,
Gaspar. El mozo se inclina, mirándole a los ojos, esta copa va
por cuenta de la casa, doctor Machado. Tras el ventanal cruza un
mandadero, que lleva en la cabeza una batea con pasteles.


	–  La va a
necesitar. Melón
temprano,
doctor.


Melón temprano. Se pone de pie, de un salto, toma
el sombrero, sale sin pagar. Procura no correr, mantener las ideas
claras. Tiene que avisar en casa  que tardará mucho en volver,
horas, quizás más de un día. Cipriana se hará
cargo. Llega al portón de su casa, en la plaza del Duque, pero
la llave no abre y el cañón de un fusil le apunta a la
cabeza mientras oye los tres golpes secos del cerrojo al cargar.
Alto. Ha olvidado que ya no vive allí, que ahora aquel huerto
es parte del Gobierno Militar; da la vuelta, procura no correr, pero
camina todo lo rápidamente que puede, alargando el paso, como
un excursionista que busca especies raras, así llega, tras una
eternidad, a su casa de la calle Catalanes; el cabo de infantería
está paseándole la calle a Leocadia, viene a su
encuentro, se cuadra, le brillan los ojos, le falla algo la voz.


	–  Sin novedad,
don Antonio. Melón
temprano.


Es decir, que lo sabe toda la ciudad. ¿Qué
revolución es ésta que anda por las calles a golpe de
guiños, sin disfraces ni secretas claves?


	–  Diga en mi casa que estaré muy ocupado.
Lejos. Muchas horas. Quizá 	algunos días. Dígaselo
a mi mujer.


	–  Usted descuide.


Y sale esta vez
corriendo, sin ningún disimulo, cruza entre el Ayuntamiento y
la Audiencia, sube por la cuesta del Rosario y al llegar a la plaza
del Pan distingue una figura que entra por la boca de Siete
Revueltas, parece el brigadier Peralta, la cosa está en
marcha, Melón
temprano,
doctor. Vamos a empujar el torno de esta ciudad, de esta nación,
la calle es estrecha, discreta, retorcida, perfecta para lo que se
pretende, entra en la tintorería y pide un arreglo urgente,
una mancha en el chaleco, pero el chaleco es de punto inglés,
blanco, está impecable, no importa, no importa, la viuda lo
entiende, pase por aquí, caballero, lo mete en un vestidor,
allí está el disfraz del que le habló Arístegui,
las botas, los pantalones azules, la elástica de rayas y el
chubasquero. Saca el pasaporte, a nombre de Míster Martin
Sevenreturn-- Sailor; ¿Sevenreturn?: la última ironía
de Arístegui; se cambia,  empuja la puerta abierta en el muro
que se cierra con un resorte y tras un corto pasillo húmedo se
encuentra en la gran sala, con mesas dispuestas en herradura, donde
ya hay otros conjurados esperando, pálidos, vociferantes, en
una gran tensión.


Los militares no han consentido en llevar disfraz y
menos con un pasaporte extranjero, eso tiene la calificación
fiscal de espionaje y en consejo de guerra lleva derecho al paredón
de fusilamiento. Así que el brigadier Peralta, unionista, y el
brigadier Laserna, progresista, siguen de uniforme, como el mariscal
de campo Álvarez de Sotomayor, progresista, y esto les da
automáticamente una cierta autoridad sobre el grupo de
civiles, en el que algunos, como los demócratas Federico de
Castro, Federico Rubio y Tomás Arderius están
perfectamente disfrazados pero el resto muestra poca disciplina,
Sánchez Silva y Caro, unionistas, se han puesto los
chubasqueros sobre las levitas y Felipe Laffite lleva los pantalones
azules asomando bajo su habitual atuendo, un frac ajustado y con
faldones, al estilo de Longchamps.


La impresión que se lleva el doctor es de
confusión, de un juego de niños, de broma pesada, saca
el reloj por si se le ha parado, como entonces, pero el reloj sigue
andando. Las voces lo tranquilizan poco a poco. Están los
dieciocho. Seis comisionados por cada uno de los grupos políticos:
unionistas, progresistas y demócratas. Están todos y
parecen decididos, unánimes. Son las caras que ya había
visto en la Junta del comercio cuando la quiebra del Banco de
Sevilla, las que celebraban con júbilo el homenaje a Calderón
de la Barca en el Teatro San Fernando: la ciudad.


Habla el brigadier Peralta, que trae noticias directas
del telégrafo, se ha confirmado que tenemos un complot en
marcha en Madrid, tramado a solas por los generales de la Unión
Liberal, sin contar con ningún otro grupo. Ante los murmullos,
levanta la voz: Les doy a ustedes mi palabra de honor, caballeros, de
que ni yo, ni quienes compartimos responsabilidades políticas
en Andalucía, sabíamos nada de este complot. Es una
historia de generales. Federico Rubio aportó sus noticias,
traídas por los arrieros que cruzaban Sierra Morena. Se
preparaban, desde hacía un mes, fuerzas de infantería y
caballería, concentradas en Ávila. Había dos
generales comprometidos, Serrano y Dulce, que ocuparían el
Palacio Real, aprovechando que la corte veraneaba en La Granja. Era
todo muy poco lógico, acuartelar tropas en Ávila para
tomar un Palacio de Oriente desierto. En lo que coincidían las
dos versiones era en los objetivos:


Nombrar regente al duque de Montpensier y obligar a la
reina Isabel a abdicar en su hijo, el príncipe Alfonso. Las
Cortes se opondrían, quizá, pero estaban clausuradas,
de vacaciones. Pronto se acabaron las noticias, que eran breves y
confusas y empezaron los rumores y las especulaciones. El brigadier
Peralta anunció que mantenía un enlace con San Acacio y
con algunos mandos de la guarnición y que cada media hora
llegaría ese enlace con las última noticias.


El doctor tomó la palabra y propuso aprovechar el
tiempo y dar forma definitiva al programa de la Junta Revolucionaria,
lo que fue aceptado, aunque los nervios impedían la reflexión
serena y pronto se alzó una discusión tempestuosa entre
Tomás Arderius, médico demócrata, y el unionista
Sánchez Silva, un utrerano con larga experiencia en el
Congreso, que se había hecho famoso por sus campañas
para abolir las corridas de toros y los fueros vascos. A lo más
que llegaron en el acuerdo fue a una frase de nueve palabras: “Unidad
de fueros y abolición de todos los especiales” lo que ya
era bastante fuerte para muchos oídos, pero Federico de Castro
y Federico Rubio, que tramaban sus cosas en un rincón y luego
las proponían con argumentos unánimes, quisieron
incluir en esa abolición de fueros especiales a los tribunales
eclesiásticos, con toda la jurisdicción exenta de los
clérigos, que los volvía impunes en la práctica,
lo que llevó el debate a otro callejón sin salida,
porque los brigadieres advirtieron que no era posible ni imaginable
abolir los fueros disciplinarios, claves para la eficacia del
ejército y que tenían su propio modelo procesal  y su
rigor ejemplarizante, culminado con la pena de muerte. El doctor
opinó que sería un timbre de gloria para aquella
revolución en marcha la abolición de la pena de muerte,
como se proclamaba en un artículo ya aprobado, pero sin
excepciones, aunque no fue escuchado. El artículo, que sería
el décimo del programa, quedó así redactado:
“Unidad de fueros y abolición de todos los especiales,
incluso el eclesiástico y salvo disciplinarios.”


Eran ya casi las cuatro de la tarde cuando llegó
el enlace con las últimas noticias y poco después
apareció, vestido de uniforme, un tipo que el doctor
identificó con aquel Santiago el Menor, que chupaba
nerviosamente su paloduz de raíz de eucalipto y les estuvo
informando en la malhadada excursión de los sábalos.
Era el coronel Anguita, hombre clave en la agitación y
levantamiento de los cuarteles de la ciudad.


Con el paso de las horas, la historia del complot
madrileño del siete de julio se  fue dibujando con mayor
claridad. La dirección era de los generales Serrano y Dulce,
aunque había otra docena comprometidos, y el ataque sería
sobre el palacio de La Granja, para forzar la situación de la
reina Isabel, de modo que abdicara en su hijo Alfonso, bajo la
regencia del duque de Montpensier. A la caída de la tarde, el
asunto estaba muy dudoso y a las diez de la noche llegó la
confirmación de que Serrano y otros seis o siete generales
habían sido detenidos y se esperaba una orden inminente de
expulsión, seguramente a Canarias.


Decidieron levantar la sesión y salieron por la
tintorería, de uno en uno, en traje de civil, espaciadamente,
dispersándose por el laberinto de callejas de la Encarnación
y la Alfalfa.


Al llegar a casa, el doctor notó el cansancio en
los huesos y el dolor en los  pies. Su mujer descubrió que
traía unas botas de marinero  que le estaban chicas.


Dos días más tarde, con la ciudad lavada
por la lluvia y un vientecillo amable entre las acacias, el doctor se
encaminó a la Universidad.


Había terminado de poner sus notas a los exámenes
de septiembre y entró en la Universidad para pincharlas en el
tablón de anuncios. Al fondo del patio había un hombre
joven, agachado, sentado sobre sus talones, con los riñones
apoyados en una columna. A medida que cruzaba el patio, el doctor lo
vio alzarse, muy despacio, con una lentitud que situó entre la
cautela y el respeto. Llevaba una camisa blanca de cuello redondo,
algo sudada, y un chaleco negro. Los pantalones, blancos y anchos,
estaban amarrados con cintas a las abarcas de esparto. Al llegar a su
altura, el hombre ya se había alzado por completo y lo miró
a los ojos. El doctor reconoció al oficial que le había
herrado la jaca hacía poco más de una semana.


	–  Vengo a hablar con usted, profesor.


	–  Suba al despacho.


En el despacho, el doctor descorrió una cortina
para que entrara más luz. No le ofreció una silla.


	–  Vengo de parte del albéitar de Loja,
que está acantonado a legua y 	media de aquí, con tres
mil hombres, esperando acontecimientos.


	–  Así estamos todos. Esperando
acontecimientos.


	–  El albéitar quiere que en su bandera,
la que él empuñe, además de los colores, vaya,
por una cara, el programa, que es lo que importa. El programa que
ustedes han escrito, los de la Junta Revolucionaria. Él lo
conoce, está conforme, y quiere ponerlo en la bandera.


	–  Es muy difícil ponerlo en una bandera.


	–  Lo más importante. El albéitar
se fía de lo que usted diga.


	–  Mucho que me honra. Pero es muy difícil
lo que me pide ¿Cuánto va a 	medir el lienzo?


	–  Dos varas y media de ancho por una vara de
alto.


El doctor abrió un cajón y sacó una
cuartilla. Comenzó a escribir, con letras mayúsculas,
mientras pensaba en voz alta. “Sufragio Universal”, ese
es el fundamento de todo. “Libertad de prensa, de credo, de
cátedra...” No. Todo eso no va a caber. Pondremos
“Libertades”. Con eso se dice todo. Y también
“Abolición de la Pena de Muerte”. Eso es un avance
de la civilización. Y de cierre “¡Viva la
Soberanía Nacional!”


	–  ¿Y lo de echar a la reina, usté?


	–  Eso está comprendido en el sufragio
universal, del que saldrán unas 	Cortes Constituyentes, que
dirán si tendremos monarquía o república.


	–  ¿Y  acabar con las quintas? ¿Y
con los consumos?


	–  No se puede poner todo.


	–  Pues eso hay que ponerlo. Hay mucha gente que
se ha dejado la vida 	por conseguirlo. Que están criando
malvas, usté.


	–  Pondremos: “Abolición de la Pena
de Muerte” y debajo, en otra línea: 	“Abolición
de Quintas y Consumos”


	–  Y de cierre: “¡Abajo los
Borbones!”


	–  Las banderas no deben llevar gritos de
destrucción. Pondremos algo 	grande, que lo encierre todo:
“¡Viva la Soberanía Nacional!”


Hizo un esquema en otra cuartilla, una especie de
croquis acotado.


	–  Poniéndolo así, las letras
saldrán de una cuarta, más o menos	      	Se leerán
bien.


La cara del hombre se iba iluminando muy lentamente.
Tomó la cuartilla y se la guardó entre el pecho y la
camisa.


	–  Muchos recuerdos del albéitar. Y muchas
gracias.


Salió dejando tras sí el estruendo
habitual de la puerta. El doctor pensó, con desolación,
que no le había pedido ninguna garantía, que no había
guardado la menor precaución. Volvió a sentirse
vulnerable, humillado y confuso. Un aprendiz de conspirador. Llamaron
a la puerta. El hombre volvió a entrar y avanzó,
sonriéndole abiertamente por primera vez.


	–  ¿Usted no se acuerda de mí?


El doctor exploró sin éxito aquella cara,
los ojos diminutos e inquietos, la gran nariz, el duro mostacho
negro, y lentamente negó con la cabeza.


	–  Yo estaba en el cortijo de Gandul, hace muchos
años, con Críspulo y 	Bernabé, que eran primos
hermanos. Yo era el chanca, el que acarreaba 	el agua, y tenía
escondido el periódico,  en una alpargata, con lo de la
	explosión.


	–  Hace muchos años.


	–  Muchos.


	–  ¿Y qué fue de aquellos dos? Uno
me regaló una navaja, y el otro día 	apareció la
navaja en mi casa, en una mudanza. ¿Qué fue de ellos?


	–  Siguieron en lo suyo, en la idea. A Bernabé
lo mataron, de un tiro, ahí, 	en el Arahal. Una emboscada del
gobierno.


	–  ¿Y Críspulo?


	–  Está con el albéitar y manda un
batallón. Está más gordo.


	–  Dale un abrazo de mi parte.


	–  Que gracias
otra vez. Que mucha suerte. Melón
temprano.


	
			
		–  Ya veremos.
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Mudarse de casa tiene sus inconvenientes. El doctor pudo
comprobarlo y su familia también. En calle de Catalanes no
aparecía el borriquillo del panadero aunque había una
tahona cercana donde vendían pan calentito. Leocadia murmuraba
por lo bajo que dónde iba a parar aquel pan comparado con el
de Alcalá. La leche venía de la Puerta de Triana y
estaba claramente aguada. El aceite era muy bueno, pero los
periódicos desaparecieron y mientras el doctor pidió
por escrito que cambiaran la dirección de los envíos y
los administradores le hicieron caso, durante dos semana,  se quedó
sin periódicos, y sin las numerosas gacetas que llegaban del
extranjero y que Cipriana acabó por recoger, cada viernes, del
cuerpo de guardia del Gobierno Militar, en lo que había sido
su hogar hasta poco antes.


Por eso perdió el doctor el pulso de los
acontecimientos, que se aceleraba, y se enteró tarde de la
expulsión de los duques de Montpensier, que salieron con rumbo
a Lisboa. Cipriana fue a despedirlos y a ofrecerse a la infanta en el
embarcadero de San Telmo, y cuando el doctor, al saberlo, la miró
con sorpresa, ceñudo, tuvo un pronto, un desplante airado;
Antonio, que ni duque, ni infanta, ni porras. Una mujer que está
en su casa y llega un papel y unos guardias y tiene que coger sus
niños y sus cosas y marcharse fuera, lejos, ni se sabe dónde;
eso es el exilio, mi familia lo ha vivido y yo fui a acompañarla,
a estar con ella, a sujetarle el ánimo, que no tiene más
que lacayos y le falta eso, lo que a nosotros nos sobra, la lealtad,
que me dio las gracias cuatro o cinco veces y el duque te mandó
recuerdos, muy cumplido y altanero, en esa hora tan difícil. Y
me dijo, cuando no lo oía su mujer, que si se te había
quitado la cicatriz y que si era verdad que teníamos en casa
un cuadro del pueblo de Valmy, que le gustaría verlo. Yo le
ofrecí la casa para lo que gustara disponer. Zarpó la
nave y todo el mundo llorando, Antonio, ya ves tú, con las
mismas lágrimas que me salen con “La Marsellesa”.


Paseaba con Federkrause por la plaza de San Francisco,
buscando la caricia del sol.


	–  Si fuera una propuesta suya, doctor Castro, la
hubiera entendido 	mejor. Pero nunca la hubiese esperado del albéitar
de Loja.


	–  Poner letras en una bandera. Es muy
inteligente.


	–  Yo más bien creo que el albéitar
es un gran intuitivo. Una poderosa inteligencia natural.


	–  Profesor, lo que nosotros intentamos es un
gigantesco trasvase de ideas. La soberanía nacional. El
sufragio universal. Las Cortes constituyentes. Ideas. Ideas que hay
que trasvasar a las multitudes.


	–  Sin que pierdan, con el fervor, ni su fuerza
ni su pureza.


	–  El fervor, o sea, el hervor, la ebullición.


	–  Nosotros, en la cátedra, también
nos dedicamos a eso.


	–  Claro, claro, profesor. Pero con un auxiliar
poderoso, la palabra escrita. Además, impresa en un libro, lo
que redobla su autoridad.


	–  Para trasvasar ideas, doctor Castro, lo
primero, estimo yo, es construir 	el sentido.¿Qué es un
rey? Una persona, más una gota de aceite de oliva, más
una bendición, o sea, un gesto convenido, que transforma el
aceite en santolio, más una corona y un cetro. Un bastón,
un sceptrum.


	–  Garrotazo y tente tieso. Luego está la
palabra hablada. La historia de 	nuestro siglo está trenzada
con docena y media de arengas, de pronunciamientos. Esa es la palabra
encendida. Pero luego, en las Cortes, si funcionan como es debido, la
palabra, más la razón, o sea el 	argumento, más
el recuento de votos, o sea la aritmética, se convierte
en	ley, en decreto, norma escrita que nos obliga a todos.


	–  Ese es el final, la palabra escrita. El
programa, que es promesa y contrato, como las alianzas en una boda. Y
el albéitar quiere que su bandera, además de colores, o
sea, fervores, tenga texto, palabra escrita.


	–  Ahí da la talla. Poniendo en la
bandera, por escrito, el programa, lo que los krausistas llamaríamos
el quehacer.


	–  Para un pueblo que no sabe leer.


	–  Pero hila muy fino. El albéitar sabe
más que nosotros del pueblo andaluz. Sabe que en esa
muchedumbre harapienta que él organiza, encuadra y pone en
camino, cada uno nació con una palabra única escrita en
la frente: herrero, picapedrero, segador, albéitar. Cada uno
con su “fatum”, con su destino fatal, cada uno
encarcelado ya en su 	palabra, doctor Machado. Y el albéitar
quiere imponer otras palabras y 	llevarlas por bandera, que liberen a
su gente y la dejen dueña de sus destinos, libres de elegir y
prosperar, señores del lenguaje nuevo.


	–  Eso es la política, amigo Castro. Un
lenguaje, más una escena 	representativa, como esta plaza de
san Francisco, con las dos fachada enfrentadas, la del Ayuntamiento y
la de la Audiencia, el poder municipal y el poder imperial, más
la gente, el pueblo, a un mismo 	tiempo testigo y actor.


	–  El telón está a punto de
levantarse.







Fue un brusco
despertar y frente a él solo estaban los cristales de la
ventana, rayados por las menudas gotas de un chaparrón ligero
y, más cerca, las lágrimas bañando las mejillas
de Leocadia, que tenía el llanto generoso y fluido de las
mujeres grandes y fuertes, entonces se alarmó, medio en sueños
aún, Leocadia nunca entraba en su dormitorio y estaba ahora a
dos pasos, llorando, mientras que oyó la voz de su mujer, que
le hablaba al oído, con una contenida alarma, sintió su
mano que lo zarandeaba, Antonio, despierta, despierta que está
aquí  Leocadia, muerta de pena, que al cabo de infantería
lo han llamado a toque de generala, lo quieren montar en un tren y se
lo llevan a la guerra, y Leocadia, por Dios bendito, que se lo llevan
en un tren, ayúdenos usted, don Antonio, por Caridad. Salta en
el aire, el cabo de infantería de Bailén movilizado y
él durmiendo la siesta, el golpe está en marcha. No
recuerda cómo se vistió y ya está en la calle,
donde el leve chaparrón no ha logrado asentar el polvo; en la
redacción de
La
Andalucía
le confirman lo que hay: que el gobernador militar, general Vasallo,
ha movilizado dos batallones de infantería y los envía
por ferrocarril, en dirección a Cádiz. Entra en san
Acacio, se cuela en la dirección, en la sala de aparatos; don
Antonio Oller ha salido pero están allí reunidos,
leyendo los despachos cifrados, el brigadier Peralta, con Arístegui
y Federhegel. Pone las cosas en claro. En algún momento de la
mañana al gobernador militar le ha llegado una información
de que la flota se iba a levantar en la bahía de Cádiz.
Inmediatamente, el general Vasallo ha ordenado acuartelar las tropas,
enviar por tren dos batallones de infantería a Cádiz y
en estos momentos debe estar en su despacho, preparando la
declaración del estado de guerra, que se va a pregonar por las
esquinas en menos de una hora. Las tropas ya están
acuarteladas y el alcalde  recluido en el Ayuntamiento.


Hay que movilizar a los civiles. Sacar a la gente en
manifestación, poner en alerta la red de agitadores y los
consejos vecinales de barrio. Pero hay un problema táctico,
fundamental: el hombre que iba a ponerse al frente de la insurrección
militar, el segundo con mando en plaza, el general Izquierdo, al
parecer comprometido con el levantamiento, no puede ir a sublevar los
cuarteles porque está en el despacho con su inmediato
superior, el capitán general, tomando disposiciones para
asegurar el acuartelamiento y llamar a las unidades que quedarán
bajo sus órdenes directas: unidades de la guardia civil, de la
guardia rural y los carabineros.


Comienza a sonar el receptor conectado a la línea
de Cádiz. Confirmado. Acaba de sublevarse el almirante Topete,
al frente de la escuadra. Sigue manifiesto.


El manifiesto de Topete se recibe mal, aunque hay una
parte del texto que llega clara y parece inequívoca, se
proponen “unas Cortes Constituyentes que restablezcan la
verdadera monarquía constitucional”, Federhegel golpea
la mesa y se levanta de un salto, derribando el taburete, que rueda
largamente hasta dar con un rincón; pero qué Cortes son
esas, con la partitura ya ensayada, unas Cortes constituyentes o son
soberanas o no son nada, y han de debatir si monarquía o
república, y si monarquía, con qué monarca,
profesor Machado, estamos vendidos, nos dejan fuera, ya sabíamos
que había un enlace directo entre los unionistas en Madrid y
los generales desterrados en Canarias, y a través de ese
enlace se han puesto de acuerdo para que no pare el rigodón,
sólo habrá un cambio de parejas, ahora le toca a la
infanta beata y al duque francés, o sea, en frase del
almirante, “la verdadera”  monarquía
constitucional, de comparsas andamos, profesor, de comparsas vendidos
por cuatro cuartos. El doctor le recuerda que la carta decisiva se
puede jugar en Sevilla, donde las guarniciones están muy
trabajadas por el coronel Anguita a lo que Federhegel se exalta
todavía más, ¿y quién es el Bonaparte de
este glorioso Dieciocho Brumario? ¿Quién es ese general
Izquierdo que va a dirigirnos en el asalto? Un hombre gris, sin
ideales, al que hace solamente un año se le condecoró
por reprimir con dureza una rebelión popular en Tarragona. ¿De
ese tipo nos vamos a fiar?


	–  No hay otro remedio. Es el de más alto
rango en la plaza. Porque el 	capitán general, Vasallo, no
cederá. Llegó aquí destinado,  precisamente, 	a
abortar la conspiración en marcha.


	–  Hace solo dos meses. Aún no ha podido
tomar las riendas. Es una gran 	ventaja para nosotros. Pero del
general Izquierdo no me fío. No me fío un 	pelo. Un
general condecorado por represor.


	–  El coronel Anguita, que ha hablado mucho con
él, dice que a la hora de 	la verdad, se unirá al
pueblo.


	–  Sólo si el pueblo aparece en orden de
batalla. Bien organizado y bien 	armado. Y eso es un melón sin
calar, doctor Machado.


	–  Tengo datos fiables para asegurar que la
partida del albéitar de Loja 	está acantonada, a menos
de dos leguas, lista para entrar en la ciudad.


Volvió a sonar el receptor de la línea de
Cádiz. Era un corresponsal puesto por el brigadier Peralta.
Informando de que en las calles de Cádiz, grupos de demócratas
y republicanos se manifestaban contra la proclama del almirante
Topete, denunciando el cambio de parejas en el trono y exigiendo
soberanía nacional con todas sus consecuencias. El mensaje
quedó interrumpido, y en todo el caserón se oyó
un pitido intermitente que precedía a los despachos con
preferencia total en la transmisión, los que procedían
directamente del Palacio Real o del Ministerio de la Guerra. Dos
operadores de refuerzo se sentaron ante los rombos iluminados para
recibirlo. Era un despacho cifrado, del más alto secreto, pero
el brigadier Peralta pudo enterarse de lo fundamental sin mayor
esfuerzo. Desde Madrid anunciaban el envío de un cuerpo de
ejército, mandado por el general Concha, que se estimaba
llegaría a Sevilla en la tarde del sábado diecinueve.


	–  El golpe tiene dos palancas: la civil y la
militar. Hay que hacerlas coincidir para que triunfemos aquí,
antes de que lleguen las tropas mandadas por Concha.


	–  Nosotros, a lo nuestro. Alertar a las
agrupaciones y círculos progresistas, demócratas y
republicanos. Antes de que se proclame el estado de guerra. A partir
de entonces, estaremos enfilados , desarmados 	e inermes. Hay que
arriesgar. Ahora.


	–  Tengan ustedes en cuenta que estos locales de
san Acacio serán ocupados de un momento a otro por fuerzas
leales al gobierno. Aquí no podremos volver. La próxima
reunión, en  calle Siete Revueltas.


Llegó don Antonio Oller, que parecía muy
bien informado. Los generales exiliados en Canarias  navegaban ya
rumbo a Cádiz, para unirse a la rebelión. Podían
llegar el sábado diecinueve. El mismo día en que Concha
llegará desde Madrid, con un cuerpo de ejército, dijo
alguien.


La idea de una gran batalla, con muchas bajas, en algún
lugar entre Sevilla y Cádiz, abrumaba a los conjurados, y el
bordoneo de los aparatos se adueñó de la sala. Uno de
ellos tenía un siseo entrecortado, como el de una lechuza.
Arístegui se retiró discretamente y se le oyó
vomitar tras la puerta de la letrina.


El doctor se acordó del cabo de infantería
de Bailén, que pudiera ser una de las muchas bajas en esa
batalla, y se decidió a buscarlo. Tomó un coche de
alquiler, porque los carruajes particulares estaban muy vigilados por
el gobierno y ordenó que lo llevaran a la caseta del
ferrocarril de Cádiz. Allí no había nadie. Le
confirmaron que, en efecto, dos batallones de infantería de
Bailén habían partido, hacía ya tiempo, pero
nada más se sabía. Un guardagujas progresista, al que
recuerda vagamente de una reunión en el barrio de san
Bernardo, le confía que el convoy está detenido en Las
Cabezas de san Juan y no cree que de allí vaya a moverse,
entre otras razones porque el carbón escasea. Al doctor le
parece una noticia lo bastante buena como para consolar a Leocadia y
vuelve a casa.


No tiene apetito y rechaza la cena. Cipriana, que ha
dado una vuelta por la plaza del Duque y ha visto los cuarteles
cerrados y con la guardia doblada, le prepara una infusión de
tila. El doctor toma un folio en blanco y le explica a Leocadia dónde
está Sevilla, dónde está Cádiz y dónde
Las Cabezas de San Juan, ensanchando el espacio que defiende al cabo
de todo peligro. Leocadia, más conforme, recoge los platos y
se retira, pero toda la noche la oyen gemir en su cuarto.


Pasadas las once de la noche, aparece Arístegui,
que trae, por fin, una copia en limpio del programa de la Junta
Revolucionaria, en el que los tres grupos están conformes, con
algún matiz pendiente en lo del proteccionismo y el
librecambio,  que se arreglará en breve. El último
artículo, el once, tiene un bello laconismo, un son de metal
grecorromano:


 “Cortes
Constituyentes por sufragio universal directo.”


	–  El coronel Anguita habla en los cuarteles de
que hay un poder civil ya 	constituido, así que debemos
reunirnos, firmar el documento y 	convertirlo en oficial.
Convocaremos para dentro de una hora, en Siete 	Revueltas.


	–  Mucho cuidado al pisar la calle, doctor. El
toque de queda está 	proclamado y hay tropas patrullando.


Era diecisiete, las Llagas de San Francisco, y en el
convento cercano aún celebraban una función. La luz de
los cirios dentro de la iglesia iluminaba los primeros pordioseros de
una larga fila que, pegada al muro, aguardaba la caridad seráfica.
El doctor y Arístegui, embozados en sus capas, se metieron
entre aquel rebaño oscuro, porque un piquete de soldados
acababa de doblar la esquina. Luego siguieron, con mucha cautela,
hasta Siete Revueltas.


Tardaron mucho en llegar. En la plaza del Pan estuvieron
escondidos en un portal casi un cuarto de hora, porque las patrullas
que vigilaban el cumplimiento del toque de queda no dejaban de
cruzar. Finalmente entraron en la fonda, sin utilizar el pasadizo de
la tintorería, cerrada a aquellas horas. Los recibió
Manolo Pastor y Landero, que los hizo pasar a la gran habitación
de los conjurados, en la que, como dueño de la casa,
aposentador y despensero, había dispuesto unas bandejas con
víveres, un guisote de papas con cazón, queso viejo,
chorizo, pan y vino. Pero más de la mitad de los conjurados no
aparecieron. El toque de queda, con la detención inmediata de
quienes deambularan a tales horas había estorbado la misión
de los enlaces, dos mozos de silla de Arístegui, veloces y de
toda confianza. Por los demócratas solo acudió Federico
de Castro, Federkrause, que apenas probó bocado y se negó
a beber: pronto estaremos riñendo o durmiendo, sentenció,
con mucha razón. El manifiesto del almirante Topete, que
ignoraba a progresistas y demócratas, apuntando claramente a
un cambio de personas sin salir del círculo dinástico
del poder, había defraudado a ambos y  a los republicanos, que
veían como todo aquel arriesgado proyecto se encaminaba a un
final de componenda palaciega, lejos de las aspiraciones populares.
Al paso de las horas, con poco entusiasmo y mucho recelo, se
dedicaron a distribuir las grandes tareas y funciones que quedarían
entre sus manos con la toma del poder. Se dibujaron tres grandes
áreas. Armamento y Defensa, que mantendría el control
sobre las armas de fuego, pero siempre listas para ser entregadas al
pueblo, recalcó el doctor. Gobernación, que respondería
del buen orden y el contacto con la población, para la que se
plasmó por escrito el único acuerdo de la noche, el
nombramiento del brigadier Peralta para Gobernador Civil, y Hacienda,
para administrar los dineros, tan escasos... poco  a poco se fueron
quedando dormidos, con la imagen del general Prim, talismán de
los progresistas uniformados que no acababa de aparecer en escena,
enhebrando el hilo impreciso de la charla.


Al amanecer se disolvieron. El doctor volvió a
errar en su camino y, al dirigirse a su antigua casa, se topó
en la puerta de la fonda de la Unión de la plaza del Duque con
“la Berenjena”, la vetusta diligencia que llegaba desde
el campo de Gibraltar entre las cinco y las seis de la mañana.
Por su mayoral se enteró de que Prim estaba en el Peñón,
que había llegado desde Londres en un barco inglés y se
disponía a seguir, por el litoral, a Málaga y Valencia,
levantando las guarniciones para unirlas a la revolución.


Llegó a su casa, durmió menos de tres
horas y lo despertó Cipriana que volvía de la calle
agitando en el aire un pliego doble, manuscrito, un texto que iba a
ser el protagonista del día en toda la nación. Era el
manifiesto firmado por el general Prim, junto a Serrano y otros seis,
Topete entre ellos.


	–  Antonio, aquí está. El
manifiesto. Fresco, recién parido por el 	telégrafo.


	–  “La ciudad de Cádiz, puesta en
armas con toda su provincia, con la Armada anclada en su puerto...”


	–  Empieza enseñando los colmillos, desde
una posición de fuerza, y eso le da el tono, mira: ...”niega
su obediencia al gobierno que reside en Madrid.”


	–  Sin concesiones. El litoral urbano frente a la
corte isabelina. El medio 	ambiente templado, liberal y mercantil
frente a la meseta de clima extremado, linajuda y reaccionaria.


	–  Dos ambientes, doctor.


	–  Y dos especies diferentes de pájaros.


	–  Ambas, rapaces.


	–  Una eliminará a la otra. Ya lo dijo
Darwin. Luego viene el pliego de cargos: “Hollada la ley
fundamental. Corrompido el sufragio por la amenaza y el soborno”
Buen estilo, Cipriana. Una pluma afilada y certera.


	--La del plumilla López de Ayala, paniaguado del
duque. Muy buen mozo, grandón, con sus mostachos a lo
mosquetero.


	--Lo vi en el Suizo, repartiendo consignas.


	– Mira, mira. Aquí viene lo tuyo:
“Tiranizada la enseñanza. Muda la prensa.”


            – Muy
bien, muy bien. Pero vamos al meollo, vamos a calar este melón
	temprano. ¿Qué propone?


	– “Un Gobierno provisional que represente
todas las fuerzas vivas del país...”


	– “...en tanto que el sufragio universal
echa los cimientos de nuestra 	regeneración social y política”
Prim ha llevado el texto hasta el límite, hasta ahí
aguantan los generales unionistas. Pero en Ostende se habló, y
quedó firmado, lo de las Cortes constituyentes, que aquí
no aparece.


            – Donde
se nota más la falta es en el capítulo de los apoyos.
No tiene 	desperdicio, Antonio. Pide el concurso de todos los
liberales.


            – Gran
palabra. Sacrosanta. Todos juntos.


	– Juntos, pero no revueltos. Separa la paja del
grano, mira. Pide el apoyo 	de las clases acomodadas, de los amantes
del orden, de los ministros del 	altar...


	--¡Pobre Clementina!


	– ¿Pobre?Ella tiene al presidente del
consejo de ministros: Mateos Gago.


Aquí hay una línea que te atañe,
profesor. Pide también el apoyo de los “ardientes
partidarios de las libertades individuales”.


            – Los
ardientes partidarios, Cipriana. Eso es lo sustantivo: el ardor. En
	ese ardor se funden los progresistas razonables, como Vázquez,
y los 	utópicos, como yo. Los sargentos fusilados de san Gil,
los demócratas en solitario como Nicolás Rivero y los
republicanos brotados del campo que capitanea el albéitar de
Loja.


	– Lo mejor es el final. “¡Viva España
con honra!”


	– Me suena a función homenaje a Calderón
de la Barca, en el Teatro San 	Fernando.


	– Es la misma pluma. El mismo estribillo de
zarzuela. Tendrá un gran 	éxito. Por cierto, hay café,
recién hecho.


	– Oye, ¿y tú cómo tienes
este papel?


	– Salí de compras, con Leocadia, y en las
Delicias me crucé con Antonio 	Oller, que iba en su carrito,
empujado por un empleado de telégrafos. 	Eso de pasear en un
carrito de inválido empujado por un mozo uniformado le da una
total impunidad. Me entregó el papel: para el doctor, con mis
respetos, me dijo.


	– Pero este manifiesto tiene fecha diecinueve, de
mañana. ¿Cómo lo tiene Oller?


	– Me pareció que venía del palacio
de san Telmo. Y el manifiesto circula ya por los cuarteles. Leocadia
sabe mucho de eso.


	– O sea, que Oller puede recibir despachos desde
algún lugar del palacio 	de San Telmo.


	– Al menos, me pareció que salía de
allí.


El dieciocho, a mediodía, estaba el manifiesto de
Prim en los cuartos de bandera, en los patios de los cuarteles, y
algo de la conmoción provocada llegaba hasta los muros, hasta
las garitas de los centinelas, saltaba desde las altas ventanas a los
 grupos de madres y novias que aguardaban fuera, donde Leocadia tenía
su corro atento, repartiendo su pequeño gozo, con la autoridad
de su dueño, el señor catedrático, que el convoy
estaba parado en Las Cabezas de San Juan, donde no había tiros
ni podía haberlos y los soldados estaban a salvo, pero el
espíritu de Prim y su grito de ¡Viva España con
Honra! se filtraba de los militares a los paisanos; del cuartel de la
Gavidia al barrio del Duque; del cuartel de caballería de la
Puerta de la Carne a la vieja judería; del cuartel de la
Trinidad a todo el norte de la ciudad mientras que la lluvia, que
había vuelto después de tanto tiempo, seguía
cayendo, blanda, discreta y tenaz, la lluvia laboriosa y sapiente
devolviendo el brillo perdido a las aspidistras y el poderío
amarillo a los plátanos junto al Guadalquivir, con el olor a
tierra mojada, que desde los jardines del palacio de san Telmo
cruzaba hasta las gradas de la Catedral, a la que, durante la noche,
la lluvia púdica había cubierto con un leve manto
oscuro los grises sillares calcinados. La lluvia puso en poco tiempo
de buen humor a la gente, ensanchó las narices y dibujó
en las mejillas el humor campesino de los pastores de piedra de la
puerta del Nacimiento de la Catedral.


El doctor, con Federkrause, tuvo una muy animada reunión
en la Universidad, con profesores y alumnos, predicando la buena
nueva de la libertad de cátedra, el sufragio universal y las
Cortes Constituyentes, mientras Federhegel hacía la ronda de
los barrios y de las calamidades del tajo, a las que había
estado, como médico, poniendo alivio durante muchos años.
Por fuera de la Puerta Osario había una fábrica de
cartonaje, con muchos lisiados en las manos por los broches metálicos
que saltaban y allí habló del sufragio universal sin
lograr que la gente acabara de entenderlo bien, aunque asintieron con
fuerza a la abolición de los consumos. Pero en la fábrica
de fósforos del Pumarejo, donde los trabajadores lucían
las córneas amarillas, las quijadas rotas y meaban negro,
cuando explicó que el sufragio universal llevaría a
unas Cortes constituyentes y esas cortes votarían si monarquía
o república, se le vinieron a los brazos, llorando, más
que nada porque se estaban muriendo y aquello era un paisaje bonito
con el que pintar lo venidero. En la fábrica de perdigones de
la Resolana,  la gente se iba volviendo tonta con el plomo, y venían
los sábados los carteristas y trileros a quitarles la paga,
así que se limitó a contar lo de ¡Viva España
con honra! En un taller de prensas para aceitunas de la calle
Castilla lo invitaron largamente a vino, que con aquella lluvia
vendría la aceituna en su tiempo y con la aceituna trabajo
largo y seguro, así que lo de abolir las quintas y los
consumos era pan bendito, salió de allí con media
borrachera en todo lo alto y eso le soltó el frenillo para
explicar, en la fábrica de relojes de torre de la calle de la
Mar, lo del tiempo nuevo, el tiempo civil, que ya no serían
las víspera, maitines y laudes, sino el tiempo de los
ferrocarriles, con minutos y segundos, y para imponerlo en toda la
nación venía el levantamiento, de hoy a mañana,
ya mismo, que siempre terminaba con el grito, ¡Viva España
con honra! Y dos consejos: mucha atención a lo que pasara en
los cuarteles, que estaba el fermento dentro de sus muros y una vez
dado el grito y la fuerza en la calle, confraternizar con la tropa en
la Plaza Nueva, frente al Ayuntamiento.


También encontró resistencias, baluartes
isabelinos, muchos, como el de la fábrica de guantes de la
calle Francos, que ellos vivían de la corte y sus etiquetas y
no querían hablar de cambios ni desórdenes; o los de la
fábrica de cepillos, en san Marcos, que vivían de
mantener el lustre de las botas de los oficiales y los cocheros y no
esperaban gran cosa de un poder constituyente caminando por la
Historia con alpargatas o abarcas de pleita. Además, como
había llegado la lluvia se organizaron al instante ceremonias
con tedeum de acción de gracias, con homilía y rezo del
Santo Rosario, por la salvación de España y la salud y
felicidad de Su Majestad la Reina, durante toda la tarde y noche, en
el convento de Monte Sión, en la calle Feria, sede del
Capítulo de las Cuatro Órdenes Militares; en la capilla
de San Hermenegildo, junto a la Puerta de Córdoba; en el
hospital del Pozo Santo, asilo de mujeres impedidas; por la salvación
de España en esta hora de negros presagios, Páter
Noster; en el Beaterio de la Santísima Trinidad, en plaza de
Santa Lucía, para niñas huérfanas y también
en la Casa de Arrepentidas del ex-convento de Santa Isabel, por la
salud y la felicidad de Su Majestad la Reina nuestra Señora,
Ave María, Gratia plena, Dóminus tecum. En el Colegio
de Niñas Nobles del convento del Espíritu Santo hubo un
caso de alferecía y a la niña la sacaron al patio entre
cuatro y  le espurrearon agua en la cara, pero en el Gimnasio
Higiénico y Recreativo de la calle Almirantazgo los alumnos
dejaron  de rezar y se marcharon a la calle, donde seguía la
lluvia tenaz y el espíritu de Prim alegrando los semblantes.


La Junta Revolucionaria estuvo reunida en sesión
permanente, en Siete Revueltas, desde las seis de la tarde hasta las
seis de la mañana. Quedaron firmadas tres copias de la versión
definitiva del programa político y apalabraron volver a
reunirse en aquel mismo lugar para marchar hasta el Ayuntamiento y
ocuparlo en cuanto el golpe militar se pusiera en marcha, como muy
tarde, hacia las cuatro. En aquella larga sesión quedaron
repartidas las tareas.


En la Comisión de Armamento y Defensa, un
unionista, el marqués de la Motilla; un progresista, el
mariscal de campo Álvarez de Sotomayor y un demócrata,
Manuel Carrasco, abogado, muy activo durante semanas en concienciar a
los oficiales de la guarnición.


En la Comisión de Hacienda casi todos eran
acaudalados, gente pudiente que recelaba de la alianza con los
demócratas y de los excesos doctrinarios del programa. Había
tres unionistas: Pastor y Landero, Caro y Cárdenas y Sánchez
Silva. Por los progresistas estaban Candau y Puente y Pellón.


En la Comisión de Gobernación estaban los
demócratas: Federico de Castro, Federico Rubio y Paco Díaz
Quintero, con un hombre a caballo entre progresistas y demócratas,
el catedrático Antonio Machado y Núñez.


No está muy claro lo que llevó al capitán
general Vasallo a dar la orden de que las fuerzas acuarteladas
salieran a la calle. Los periódicos locales dieron versiones
enfrentadas aunque la más común es que le llegaron
noticias del Ministerio de la Guerra, en Madrid, anulando la
expedición de Concha sobre Andalucía y este titubeo
ministerial, este gesto inseguro quizá contagió al
capitán general, que ordenó el final del
acuartelamiento. Las tropas empezaron a salir a la calle y a comentar
las novedades con los paisanos, que en animados grupos aguardaban a
la puerta de los cuarteles.


Amparado de las indiscreciones en el portal de piedra de
la parroquia de san Miguel, el doctor pudo comprobar como el general
Izquierdo, segundo en el mando de la guarnición, liberado de
sus obligaciones, salía del Gobierno Militar en un caballo
alazán y pedía paso ante el cuartel de San
Hermenegildo. La rapidez con la que le franquearon las puertas y le
formaron la guardia de honores confirmaron al doctor en la impresión
de que aquel cuartel estaba ganado para el golpe. Al rato vio salir
al general Izquierdo con la bandera española, a caballo, al
mando del batallón de cazadores de Segorbe, lo que puso un
nudo en su garganta y un toque de nostalgia en el doctor, que había
conocido en aquel cuartel y en el de la Gavidia, ambos vecinos, muy
distintas fuerzas a lo largo de los años, comenzando por un
escuadrón de artillería a caballo, el noveno, y un
destacamento de dragones de la reina. Dejó a Izquierdo, ya
vitoreado por algunos curiosos, cruzando la Plaza del Duque y caminó
a buen paso por una ciudad estremecida por los bulos y los presagios
hasta la fonda de Siete Revueltas, donde informó del
levantamiento de los cuarteles de san Hermenegildo y la Gavidia, lo
que suponía el arranque de la rebelión militar que se
iría completando a lo largo de la jornada.


En la fonda de la Unión, en la Plaza del Duque,
el general Izquierdo tuvo su primer contacto con los escollos del
poder. La aparición del ferrocarril había supuesto una
situación muy difícil para el gremio de las diligencias
y sobre todo para los arrieros, que se habían puesto de
acuerdo para plantarse en comisión, delante de la puerta de la
fonda, con banderas españolas y un lienzo donde habían
escrito: “Justizia para los arrieros. ¡Viva España
con honra!”, con la justicia agravada por el uso de la zeta, lo
que hacia la reclamación más perentoria y ponía
más honda raíz a la queja.


En la esquina de la
Campana y Sierpes el dueño de “La Colonial”, no
sabiendo como ayudar al calor de los sentimientos que notaba en su
clientela, tuvo la idea de subir dos puntos la palanca del vapor que
caldeaba el local, lo que espesó el vaho de los cristales y a
través de ese vaho, Cipriana y Cándida, convocadas por
la costumbre, vieron pasar al general a caballo con la bandera
española desplegada en la mano izquierda, en una estampa tan
irreal y soñada, tan de relato infantil y romance de ciegos,
que Cándida reconoció al padre que había perdido
antes de ella nacer, fusilado junto a Torrijos, y Cipriana, que
inició el gesto de la mano para borrar el vaho, lo detuvo,
porque aquel vaho protegía el perfil desafiante de don José,
el general en la reserva, héroe de la guerra de 
Independencia, remoto y vigente, con lo que acabaron abrazadas, entre
lágrimas y confidencias –tengo que contarte tantas,
tantas cosas, Cipriana...pero ahora no, ahora no: cuando pase el tren
de la historia –mientras el batallón seguía
desfilando, de tres en fondo, camino de la Plaza Nueva. Al pasar
frente al Suizo, las señoritas cajeras deshojaron pétalos
de flores, amarillas y rojas, sobre la tropa, y en la redacción
de “La
Andalucía”
desplegaron una gran bandera española sobre la que habían
cosido las letras S y N, enlazadas, recordando la soberanía
nacional en juego, emblema que se repitió en otras muchas
ventanas de la ciudad. En la calle Sierpes el gentío era ya
enorme y no cesaba de aumentar con profesores de la cercana
Universidad que se descubrían al paso de la bandera con graves
cabezadas complacientes y gritos de estudiantes que, estentóreos
y confusos, daban vivas a la soberanía nacional, a la
libertad, a la unión ibérica con Portugal.


Desde la tarde del día anterior y durante toda la
mañana, el ferrocarril había descargado muchos
viajeros, procedentes de Córdoba y pueblos del trayecto, que
dieron vueltas por el barrio y acabaron formando un grupo de gente
más tostada, bronca y resuelta, que se encontró con el
general a caballo en la esquina de la calle del convento del Santo
Angel y que no traían banderas ni lienzos con letreros sino
sus voces, agrias y destempladas, que coreaban sin descanso libertad,
abajo la dinastía, sufragio universal y también armas
para el pueblo, en un crescendo coral que acabó por
descomponer al general Izquierdo, quien desenvainó el sable,
arreó su caballo y ordenó a un oficial que desplegara
parte del batallón en una columna paralela, para que por calle
Colcheros alcanzase también la Plaza Nueva, ocupándola
así con mayor rapidez.


Con los cazadores de Tarifa y los cazadores de Segorbe
en la calle, sublevados, y el regimiento de lanceros de Santiago de
la Puerta de la Carne a punto de sumarse a la rebelión, los
miembros de la Junta Revolucionaria acordaron salir también y
ocupar el Ayuntamiento.


Salieron por Siete Revueltas y cruzaron a pie la Plaza
del Pan, de dos en dos, sin mucho aparato ni grandes gestos, pero
decididos, flanqueados por media docena de fusileros. En la plaza de
San Francisco, un grupo de golillas de la Audiencia los saludó
con un cartel que ponía “Melón temprano. Suerte”,
lo que hizo sonreír al doctor. Entraron en las Casas
Consistoriales por la puerta del Apeadero, donde estaban labradas en
piedra las armas de la casa de Austria, las de Sevilla y las del
Asistente que mandó levantar la fachada plateresca. El doctor
no pudo evitar el detenerse un instante y leer los dísticos
latinos en la pared, junto al escudo de la ciudad: Jura sua hic
dabimus cunctis discrimine nullo... Federkrause, a su lado, los puso
en castellano, de corrido:


	– A cada cual aquí, sin diferencia alguna,
daremos lo que corresponda: 	así conviene a la justicia, en
cuya casa estamos.


Fueron entrando en la Sala Capitular baja, en un
silencio espeso, abrumados por la gravedad del momento. Ocuparon los
escaños, vacíos, soberbios a la luz rubia de las cinco
que filtraban las vidrieras emplomadas. El progresista Antonio
Arístegui y Ponce aceptó la presidencia y  Federico de
Castro con Paco Díaz Quintero actuaron de secretarios. Se
levantó acta solemne de la constitución de la Junta
Provisional Revolucionaria, emanada del pueblo, que encarnaría
la autoridad y la aplicaría con la energía precisa, a
la espera del resultado de unas elecciones libres y de impecable
limpieza. Mientras iban firmando el documento por el lado de la Plaza
Nueva se elevaba el clamor de la multitud.


El doctor, con Federkrause y Federhegel, consiguió
dar con la escalera y salieron a la azotea del edificio, desde cuyos
antepechos de piedra se podían dominar, alternativamente, la
Plaza de san Francisco y la Plaza Nueva. En el gran espacio
cuadrangular de esta última acababa de entrar el general
Izquierdo en su  caballo alazán y las dos columnas  que
mandaba lo siguieron, entrando por Sierpes y por Colcheros, hasta
formar en cuadro las compañías con sus oficiales al
mando, ceñida la tropa por una multitud creciente que llegaba
desde San Pablo y Triana, las mozas con el pelo suelto lanzando
flores y piropos a la tropa, desgañitadas, gritando viva
España con honra, viva la Libertad.


Vieron como el general Izquierdo, desde el tablado de la
música, comenzaba una arenga muy ensayada, con la receta del
manifiesto de Prim y el doctor cambió de banda y se asomó
al lado oriental, donde sobre la masa del caserío un globo
aerostático de papel elevándose junto a la torre de san
Esteban avisaba de que la partida del albéitar había
entrado en la ciudad por la Puerta de Carmona y avanzaba hacia la
Alfalfa. Realmente y según mis informes, --comentó con
Federhegel-- debería ser dos las columnas que entrasen, en
paralelo, una por la Puerta de Carmona y otra por la Puerta Osario,
pero el globo aerostático de papel que debía avisar del
paso de ésta por Santa Catalina nunca llegó a ser
visto. Ardería al subir o lo derribaron de un tiro. Bajaron de
nuevo y se asomaron a una ventana de la fachada, aún en
construcción, que daba a la plaza. Estaba el general Izquierdo
en el ardor de su arenga, inflamado con la honra, pero sin mencionar
el sufragio universal, ni la libertad de credos, ni escuchar las
voces que le pedían armas para el pueblo, y cuando terminó,
entre vítores, se acercó muy firme a la puerta del
Ayuntamiento y pidió que le dejaran el paso franco. En el
vestíbulo, con el respaldo de todos, le contestó muy
entero y educado Federico de Castro, que en el Ayuntamiento ya estaba
constituida la Junta Revolucionaria y que solo cedería el paso
si el general aceptaba, con el pueblo congregado por testigo, el
programa político de la Junta, del que se le entregó
una copia. Volvió Izquierdo a montar, con el programa en la
mano. Hubo un largo rato de gran tensión, con cabildeos entre
el general y sus ayudantes, mientras en la plaza crecía el
tumulto y las muestras de cariño entre la tropa y la gente.


De pronto, un clamoreo se elevó de la multitud,
sin que el doctor, desde su ventana, pudiese acertar con la causa.
Desde la calle Génova, cruzando el arquillo del Ayuntamiento,
apareció el albéitar de Loja, con sus grandes barbas
apostólicas, sobre un caballo blanco, enarbolando una bandera
española que por un lado era blanca y traía escrito su
programa. Detrás venía la tercera columna de su
partida, que había entrado por la Puerta de Jerez y avanzado a
buen paso por las gradas y la calle de Génova. Iban de blanco,
con camisas jornaleras y chalecos negros, la caballería
delante y a los lados, los hombres  de cuatro en fondo, las primeras
filas con buen armamento, fusiles Winchester americanos, pero en el
centro había de todo, fusiles viejos, de chispa, y arcabuces.
Cuando acabaron de ocupar un flanco de la plaza, por Entrecárceles
aparecieron las otras dos columnas, que se había fundido en la
Alfalfa, y que ocuparon el otro flanco. Arrastraban una ingente
multitud de paisanos que se habían sumado a las columnas desde
santa Catalina, la Feria y la Macarena. Formaron un cinturón
de hombres uniformados con camisas jornaleras blancas y chalecos
negros que rodeaba a las unidades del ejército regular. En el
centro de la plaza los dos hombres a caballo se acercaron, y el
silencio de la multitud, un silencio erizado de fusiles, la clave de
una bóveda formada por miles de gritos contenidos en las
gargantas, permitió a las crónicas recoger sus
palabras.


	– ¡Señor Pérez del Álamo!
Retírese usted a su casa, que la libertad está
	asegurada...Y tú, pueblo sevillano, retírate también
a descansar y a 	ocuparte en tu trabajo, que yo, el general
Izquierdo, tengo en juego mi 	cabeza por tus libertades.


	– Señor General Izquierdo, el pueblo
sevillano no se retira, no puede 	retirarse; está consagrado a
defender sus libertades  y las defenderá con 	las armas en la
mano, porque se lo exige su deber, se lo impone su honra 	y se lo
demanda su juramento, y el que lo dirige también tiene
	comprometida su cabeza, con su señoría y con sus
dignos compañeros.


Hubo como un rumor de lluvia en el coro ciudadano. Un
estallido latente. Pérez del Álamo acercó su
caballo al del General Izquierdo, desplegó la bandera
democrática y comenzó a dar vivas a la democracia, al
ejército y al pueblo, contestadas con entusiasmo por la gente
y por las tropas, hasta que ambos jinetes se fundieron en un largo
abrazo.


A las tres de la
madrugada, después de innumerables abrazos, brindis y
parabienes, tras depositar un ejemplar del programa político
de la Junta en las manos del periodista Tubino, que al día
siguiente lo publicaría en La
Andalucía,
y otro en San Acacio, para que fuera transmitido por telégrafo
a todas las capitales importantes, a Paris y Londres, el doctor llegó
a su casa, se tiró en la cama vestido y se quedó
dormido instantáneamente. Cipriana lo tapó con una
manta, le quitó los zapatos y se retiró a descansar a
otra habitación.
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Al día siguiente, domingo, los miembros de la
Junta estaban ya a las nueve en el Ayuntamiento, para iniciar una
sesión de trabajo que terminaría a las doce de la
noche, cada una de las tres comisiones por separado, con reuniones
conjuntas, en una sala-- la de los Fieles Ejecutores-- destinada al
efecto, a las doce, a las cinco de la tarde y a las once de la noche.
De estas reuniones conjuntas salían ya los decretos y los
bandos. En la primera jornada se decretó la expulsión
de los jesuitas, filipenses y otras congregaciones con la incautación
de sus edificios y bienes. Se debatió largamente la dramática
situación de la hacienda municipal, cuyos fondos disponibles
eran sesenta veces menos que las deudas contraídas con el
gobierno central, situación que tendería a agravarse a
medida que entrase en vigor el bando de abolición de los
consumos. A las dos en punto llegaba Leocadia con el almuerzo
caliente en una ollica con el pan tierno en lo alto, todo asegurado
por una servilleta, que el doctor recogía, por no gastar
tiempo, a través de los barrotes forjados de una ventana del
piso bajo, junto a lacónicos resúmenes de la mujer
sobre el estado de los abastecimientos y el tamaño de las
colas del hambre, si daban una vuelta a la esquina de san
Buenaventura o rodeaban la manzana entera. Todo ello bajo una luz
plomiza que daba a la estampa un cierto aroma carcelario.


La enorme cantidad de jornaleros parados, a los que se
sumaban los forasteros que llegaban de todas partes, empujados por la
necesidad, daban una prioridad absoluta a las obras públicas y
así lo exponía un bando del martes, veintidós,
en el que la Junta anunciaba la continuación de obras públicas
paralizadas y la promoción de otras, a fin de ocupar el mayor
número posible de parados. Dos demócratas, Hidalgo y
Federico Rubio, habían estado preparando un informe en el que
se partía del artículo veinticuatro del Concordato con
la Santa Sede de 1851, cuyo texto urgía a los Arzobispos a
formar un nuevo arreglo y demarcación parroquial de sus
respectivas diócesis, teniendo en cuenta la extensión y
naturaleza del territorio y  la población, así como las
demás circunstancias locales. Esta demanda del Concordato
nunca fue atendida por el arzobispado hispalense, aunque la
transformación de la ciudad acentuaba el desequilibrio entre
el viejo casco medieval, sobrecargado de templos y capillas, y los
arrabales brotados por fuera de la muralla, donde ya vivía
casi una quinta parte de la población, que andaba escasa de
recursos parroquiales. Concluía el informe con la necesidad de
proceder a la incautación y derribo de tales edificios y el
martes, veintidós, se nombraba una comisión de
incautación formada por el demócrata Hidalgo, el
unionista Pastor y Landero y el progresista Puente y Pellón,
quienes elaboraron una primera lista de edificios. El viernes se
ordenó a Pastor y Landero “la reunión de
conventos y supresión de parroquias conforme al Concordato”
y el miércoles siguiente, tras una larga entrevista, tensa
pero correcta, con el arzobispado, se publicaba una primera lista de
los que “de conformidad con lo convenido con la autoridad
eclesiástica se procedería a la inmediata incautación,
traslado de religiosas y demolición”. La lista adjunta
incluía nueve conventos.


El lunes, veintiuno,
san Mateo, apóstol y evangelista, habían perdido toda
la mañana en ceremonias. Primero fue la Diputación
Provincial, recién nombrada, que venía a cumplimentar a
la Junta Revolucionaria, a confortarla con su apoyo y a intercambiar
con sus miembros los más sonoros y encendidos párrafos.
Los catorce miembros del nuevo gobierno eran todos progresistas o
republicanos y estaban dirigidos por Perico Rodríguez de la
Borbolla, un joven abogado, tan celoso del bien común, tan
recto y cultivado, que hasta el doctor Mateos Gago lo trataba con
cierto respeto en las columnas de El
Oriente.


No habían acabado de descansar de aquel acto
protocolario cuando fueron convocados a otro mucho más largo.
Procedente de Cádiz llegaba, por tren, la plana mayor del
ejército sublevado con el general Serrano, el almirante Topete
y todo un estado mayor de oficiales. Había en las calles una
multitud entusiasta y todos fueron gritos patrióticos y buenos
augurios, pero el doctor se acordó de lo que, en confianza, le
había revelado Nicolás Rivero en sus paseos nocturnos.
Cuando estuvo de Gobernador en Valladolid, su mayor problema no fue
el estado de los caminos o la epidemia de las ovejas, sino los
cumplidos, las visitas, las interminables visitas de los más
fieles, de las comisiones que llegaban sin cesar a darle ánimos
y exponerle agravios, pero que pronto empezaban a relatar el valor
temerario de Espartero en la batalla de Luchana. Eran tantas y tan
iguales, que Nicolás ordenó que quitaran las sillas de
la antesala de su despacho, para así, haciéndolas
esperar de pie largo rato, desanimarlas.


Sevilla y su Junta pusieron todos sus recursos militares
a disposición del ejército liberal sublevado que se
dirigía hacia Madrid para tomarlo, y que tendría un
probable encuentro con las tropas leales a Isabel II en algún
punto de esa ruta. La ciudad adquirió el aire animado,
insólito, de confusión ruidosa y polvorienta que
lentamente declina en un orden cerrado, propio de un campamento
militar. Las acémilas, cargadas de munición, cruzaban
la plaza del Pan; los lanceros de Santiago hacían simulacros
de carga en orden cerrado en la plaza del Duque; la infantería
cruzaba la ciudad, desde los cuarteles de la Trinidad, la Gavidia y
el Carmen, a golpe de clarines y tambores, para acabar formando en la
gran explanada de la plaza de Armas, delante  de la caseta del
ferrocarril en el que serían embarcados en muy pocas horas.


Apareció el cabo de infantería de Bailén,
con gran alborozo de toda la casa, nimbado de gloria y riesgo; el
doctor, que aquel día comió en familia, le dio un
abrazo, le regaló un cigarro puro y le otorgó la venia
para pelar la pava en el portal; Cipriana concedió a Leocadia
la tarde libre, pues al día siguiente el regimiento de Bailén
saldría de nuevo,  por ferrocarril, esta vez en dirección
a Córdoba.


Durante toda aquella
primera semana el doctor, con Federhegel y Federkrause, estuvieron
muy atentos a los informes de una red de enlaces organizada por
Vázquez, que cubría buena parte de Andalucía, y
les traía periódicas informaciones del avance de la
revolución, llevada hacia el oeste de la capital, a Huelva y
Extremadura, por la columna de Ramos y hacia el este de la provincia
por la columna mandada por el albéitar. En general la
revolución triunfaba en los pueblos, según las
directrices del bando firmado por el Gobernador civil, brigadier
Peralta, de conjugar la libertad y el orden, “respetando a las
personas, las propiedades, los derechos y hasta las consideraciones
sociales”. Pero no faltaron los incidentes, a veces, graves. En
Carmona, el pueblo asaltó e  incendió el Círculo
Independiente y tuvo que venir a imponer orden la columna del
albéitar, quien, corrigiendo el texto del doctor, había
hecho rotular en su bandera un último renglón,
terminante: “Pena  de muerte al ladrón, asesino e
incendiario.” Aunque no se pudo evitar que en Écija el
pueblo asaltara la morada de un cacique, líder de los
isabelinos, que se intentara incendiar el Casino de los Señores
 y violentar la casa de un antiguo juez de distrito para quemar los
expedientes de robo en descampado. Todo lo cual aparecía a lo
largo de las semanas en las páginas de
El Oriente con
rasgos de acentuado dramatismo y un pesado saldo de barbarie y
estragos a cargo de la Junta de Sevilla.


Cuando todas las fuerzas de la guarnición se
pusieron en marcha en dirección a Córdoba, la ciudad
quedó sin defensas, abierta e inerme, en un momento en que la
subida del hambre, la miseria y el paro hacían insostenible el
orden en las calles. Se hacía cada vez más necesario y
urgente entregar armas al pueblo, para que defendiera el nuevo orden
revolucionario y organizar a los numerosos voluntarios que venían
a ofrecerse en una Milicia Urbana. Pero todo ello requería
dinero –que los unionistas no daban --- y tiempo, que no había.


El viernes dos de
Octubre, San Saturio, confesor, los ataques de El
Oriente
ante la publicación de las incautaciones de templos pactadas
entre la Junta y el Arzobispado fueron tan brutales que Federkrause
solicitó de Arístegui una suspensión de las
comisiones en sus tareas, y las reunió en la Sala Capitular
para reflexionar en voz alta ante ellos.


Situado en el centro de la Sala, comenzó en voz
baja, señalando con el dedo los escaños de piedra.


Ahí, en ese escaño central, se sentaba el
Alcalde o Asistente, presidiendo el Concejo. Un monarca ilustrado y
enérgico como Carlos III pudo poner en ese lugar a un hombre
de ideas avanzadas y capacidad de mando, como el limeño Pablo
de Olavide, un volteriano. Pero, fíjense ustedes bien. A su
derecha se sentaba el Alguacil Mayor, vinculado al duque de Alcalá,
el que vive en la Casa de Pilatos; a su izquierda se sentaba el
Alférez Mayor, vinculado al marqués de la Algaba. A la
derecha del Alguacil Mayor quedaba el  Alcaide de los Alcázares,
vinculado al conde duque de Olivares y a la derecha de éste el
Escribano Mayor de Sacas, vinculado al marqués de Fuentes. Por
la banda izquierda tomaban asiento los ocho Alcaldes Mayores,
vinculados todos a los duques de Arcos o de Alcalá y luego
estaba el Alcalde del Castillo de Triana, sede de la Inquisición,
vinculado al duque de Medina de las Torres. ¿Y los
representantes del común? preguntarán ustedes. Estaban
sentados aquí, en este poyete delantero, eran los jurados.
Pero, el cronista Ortiz de Zúñiga añade,
cautamente, que las juraderías “también se han
hecho propietarias y hereditarias, cesando del todo el antiguo uso de
elegirlas los vecinos de las parroquias”...el antiguo uso de
elegirlas los vecinos... ¿comprenden?







En eso estamos,
señores, en la demolición de este orden compacto y
cerrado, que podía hacer fracasar a un Asistente tan dotado y
celoso como Olavide, y sustituirlo por un orden nuevo, en el que los
vecinos recobren su voz y su voto. Pero, tras la Constitución
de Cádiz y medio siglo de titubeos liberales, aún queda
algo, poderoso, del absolutismo. Quedan las parroquias, joyas del
gótico, donde claman los párrocos las consignas de El
Oriente,
la condena inapelable de todo lo que nosotros hagamos...


Se abrió la puerta con estrépito y
apareció don Antonio Oller, en su carrito, empujado por un
ujier y flanqueado por otros dos. Señoría, señorías,
perdonen esta interrupción, esta profanación más
bien, pero la noticia lo merece: la reina Isabel segunda está
ya en Francia, en el castillo de Pau.


Hubo un rumor de júbilo contenido. Algunos se
abrazaron.


... Y yo os digo que
esas parroquias son un código de piedra, sagrado,
incontestable, en el que durante siglos ha aprendido el pueblo que
hay una jerarquía, un orden del universo de estética
ojival, apuntando hacia lo alto, donde está Dios Omnipotente y
luego, bajando, escalón por escalón, Jesucristo, la
Virgen y los Santos, los Apóstoles, los Obispos y los Nobles,
los señores y los vasallos. Y yo os invito a que afrontéis
la responsabilidad de este momento, la gravedad y trascendencia de
este envite. Pronto irá nuestro pueblo a votar, en las
parroquias, cruzando bajo esos portales, con el aire preñado
de homilías y anatemas, con las piedras milenarias señalando
a cada cual su lugar en el mundo y las penas eternas reservadas a
quien se atreva a moverse de ese  lugar que Dios le ha asignado. Los
ataques de El
Oriente
no cesarán porque seamos más moderados ni más
conciliadores. Nunca cesarán.


Hay que invertir los términos, ciudadanos,
compatriotas, amigos. Hay que olvidarse de los templos y pensar en
las escuelas. ¿Cuántas escuelas necesitan los niños
sevillanos? Veinte, treinta escuelas. Eso es lo primero, lo urgente.
La escuela, lo sustantivo. Y la parroquia, por mucho arte que tenga
dentro, es lo adjetivo.


Con esta reflexión, que abro a debate, dejo en
vuestras manos la elaboración final de la lista de parroquias,
conventos y capillas que serán incautadas primero, demolidas
más tarde y convertidas en bienes de utilidad pública,
especialmente en escuelas.


Dos días más tarde, la Junta publicaba la
lista de parroquias, iglesias conventuales y capillas que serían
suprimidas. Cincuenta y siete edificios en total.


La noticia cayó como una bomba en la ciudad, al
tiempo que se confirmaba la victoria en el puente de Alcolea del
ejército sublevado en una batalla que los especialistas
coincidieron en definir como un encuentro táctico, sin
especial relevancia militar salvo por el uso del ferrocarril, y que
apenas superó las mil bajas. Una de ellas fue el cabo de
infantería de Bailén, que había entregado a
Leocadia, en su último paseo por la Alameda, un detalle de
gratitud para el doctor, que no se atrevió a darle en persona
por respeto. Era un botón plateado de la bocamanga de Riego,
que perdió en la arenga famosa en Las Cabezas de San Juan, en
1820, y que el cabo la ganó a las cartas a un mesonero del
pueblo. Leocadia prometió entregarlo a su amo, pero cuando le
llegó la noticia de la muerte se cerró en un luto hasta
la barbilla y encargó, con sus ahorros para el casorio, una
filigrana de plata para ceñir el botón, que selló
su atuendo durante todo lo que aún le quedó de vida.
Los nietos de Cipriana  la recordarían así, enlutada y
muy dispuesta, cuando la familia salió de Sevilla, muchos años
más tarde.


La comisión de Gobernación de la Junta
Revolucionaria necesita papel. Una resma de papel, sin cortar, para
con ella confeccionar carteles de siete palmos por cinco donde
dibujar un croquis de la ciudad, con los edificios y puertas en
demolición, y sus plazos; los puestos reguladores del despacho
de pan y carne, que siguen sin bajar de precio aunque se hayan
suprimido los impuestos de consumo, y otros muchos asuntos urgentes.
Para comprar papel se ha solicitado  un dinero, mezquino, a la
comisión de Hacienda, que ha pedido un informe razonando la
oportunidad y urgencia del gasto y, luego de recibir el informe, ha
iniciado un expediente que tardará varios días en
sustanciarse, momento procesal en el que el doctor toma el sombrero y
sale a la calle, dorada de luz de otoño, camina por Sierpes
entre sombrerazos y cuchilladas por la espalda y se para junto al
escaparate de un bazar abierto frente al Pasaje de Oriente, lo llaman
el bazar de los mellizos por los dueños que atienden, tan
altos, guapos e iguales que no hay forma de distinguirlos y ese es el
gran asunto y la clave del éxito del bazar, que vende de todo
lo humanamente imaginable para un hogar acomodado; tras los
cristales, el doctor observa, con sorpresa, que están
despachando algo a su mujer, Cipriana, que hoy tiene una cara de
almendra, radiante, con el pelo recogido hacia atrás, muy
tirante, con peinecillos de carey, en un moño muy alto; con la
piel luminosa de sus quince años, dos hoyuelos gentiles
bajando desde los pómulos, cambia menudos donaires con el
mellizo que la atiende, reojos ladrones, dengues cortesanos, labios
emboscados entre los dedos, que luego se abren muy lentamente, como
si estuviera escuchando la verdad que mueve el mundo, el aire de
escucha atenta que ponía en tiempos para sacarle las coplas y
los romances a las viejas de su pueblo, por fin recibe un paquete
abultado, paga y sale, tropezando en la puerta con su marido, lo que
le pone color en las mejillas y aumenta su hermosura, lleva un
justillo granate y unos colgantes de jade, está como de
disanto, de fiesta, con un gozo que se le desparrama de la cabeza a
los hombros, que no le cabe ya entre los brazos.


	– Antonio, nuestro niño, que ha vuelto,
Antonio. Sonó la campanilla y 	estaba en la puerta, con dos
bultos de mano. Más alto, más flaco, más 	serio.
Me abrazó sollozando, madre, madre. Ha estado muy enfermo, del
	pecho. Yo lo sabía, me lo decía una voz, dentro. Ha
estado a punto de 	morirse. A punto de morirse, Antonio. Y me traía
un presente, ya ves tú, con las fatigas que ha debido pasar.
¿Qué te crees que me ha traído, Antonio? Me ha
traído un caballete de pintar. Mira tú qué
detalle. Y yo, 	en ese momento, en ese momento mismo, que sentía
que me iba creciendo una luz dentro del pecho, he dicho, ea, me voy a
los mellizos y compro colores, pinceles, trementina de pino, que voy
a pintar un retrato de mi hijo Antonio, ahora que ha vuelto, tan
guapo y tan serio. ¿Te parece mal?


	– ¿Terminó sus estudios?


	– Luego le preguntas. Luego. Ahora no. Ahora está
durmiendo. Ha venido dando un largo rodeo, por la guerra. Ahora no
vayas. Dame un beso.


	– Yo también me alegro, aunque no sepa
mostrarlo como tú. Me tenía muy preocupado.


	– Y a ti ¿qué se te ha perdido en
los mellizos?


	– No te lo digo, que luego te ríes de mi
revolución.


	– Cuídate mucho, doctor. Y dame otro beso.


	– ¿Aquí, en medio de la calle?


	– Aquí, aquí, bajo este sol. Que te
vean, que tienes mujer y estás pillao, 	buen mozo, padre de la
patria, prócer.


El doctor compra la resma de papel, sin cortar, paga y
ordena que la lleven a su despacho en el Ayuntamiento. Luego camina
por su ciudad, que apenas muestra alteraciones en su trajín
cotidiano. Hay una cola de pobres en san José de los
carpinteros y anuncian una tómbola en el Suizo a beneficio de
las viudas que dejó la batalla de Alcolea. Entra a tomar café
y lo atienden el primero, antes que el rector, que está
esperando turno. Por hablar de algo que no sea la política,
cuenta que no sabe qué hacer con su criado Longinos, que es
buen hombre y de fiar, pero sin huerto que cuidar ni cupé que
conducir no tiene oficio ni hueco en el piso, y anda todo el día
regañando con Leocadia, que le pone el cocido en blanco, con
acelgas, como en su tierra y Longinos lo reclama en colorado, con
pimentón, como Dios manda y está la casa hecha un
infierno, ya no recibe allí a sus amigos ni para conspirar. Y
el rector le da unos golpecitos en el brazo, lo mira a los ojos y
dice no me cuente usted más, don Antonio, que Longinos se pase
por secretaría y pregunte por Cotarelo, mi hombre de
confianza; tenemos para él un puesto de vigilante nocturno en
la Universidad; que cuide, sobre todo, del gabinete de botánica
y zoología, que hay muchos asaltos; ea, doctor, ya tiene usted
ese problema resuelto para que pueda dedicar toda su atención
y mérito a resolver los de nuestra ciudad. ¿Me permite
que le invite a café, don Antonio?


Eso es el poder, va pensando mientras cruza la
Encarnación y se acerca al convento de las Dueñas, que
ya están demoliendo. Eso es el poder: que te lean el
pensamiento y se adelanten a tus deseos para crear la cercanía,
el compromiso, el vínculo que luego deja sus réditos;
ya tiene Longinos trabajo y ya tengo yo una deuda contraída
con el rector, a punto de ser cesado por la Junta, como todos los
cargos universitarios, que hay que abrir las ventanas y tirar por
ellas a los teólogos y quitar las cerraduras que guardan bajo
llave los textos del pensamiento europeo; que todo se andará,
con el nuevo gobierno y las nuevas Cortes constituyentes.


Mucho antes de llegar al convento de las Dueñas
ya se oye un golpe acompasado, que hace temblar el suelo. Han montado
dos gigantescos caballetes de madera, de siete varas de alto y, con
unas anchas tiras de cuero, hacen oscilar entre los caballetes una
enorme viga, con la cabeza de bronce, que a golpes tremendos abate
los más gruesos muros en poco tiempo; luego hay varias
cuadrillas trabajando, sin levantar cabeza: las de quienes, subidos a
escaleras, retiran con más esmero los dinteles labrados, las
cornisas, capiteles y antepechos, que se pagan a muy buen precio para
ornamento de casas particulares; la de aquellos que rematan el
derribo de los muros, retiran y amontonan los sillares, a la espera
de que vengan los carros a recogerlos y otra cuadrilla que levanta
los paños de azulejos vidriados, con mayor detenimiento, que
los azulejos son un material raro y valioso, por el que el
Ayuntamiento puede sacar un buen dinero, aunque la polvareda es
terrible, el destrozo evidente y sin remedio; el capataz, que lo ha
recibido con la gorra en la mano, le dice que cuando llegaron ya
estaba todo vacío y abierto, sin custodia, y que muchas cosas
de valor habían desaparecido, llegó la cosa a tal punto
que hubo que poner un piquete de guardia de las Milicias Urbanas,
para evitar los desmanes y también para espantar a los
hambrientos, que querían derribar lo que fuera a cambio de
comer algo, pero allí trabajaban cuarenta y dos hombres, que
ganaban un jornal de tres reales y una libra de pan moreno, recuerda
el doctor las líneas del manifiesto que redactó ayer
mismo, “porque el trabajo es la fuente de riqueza de los
pueblos libres, mientras que la holganza es el manantial funesto y
corrompido de donde salen todo género de vicios y toda clase
de males.” Pregunta al capataz si quedó algún
libro;  pues no, no señor, ninguno, ni los vasos sagrados,
todo saqueado antes de que llegara mi cuadrilla para comenzar el
derribo.


En el antiguo convento de san Pedro de Alcántara
el ruido era menor y la confusión había cesado. Sacaban
entre varios hombres unas columnas de mármol para apilarlas en
un carro. El doctor se encontró en la puerta con Federkrause,
que tenía la piel amarillenta y quebradiza, el pelo de alambre
y los ojos sin pestañas, los ojos lechuzos del insomnio.


	--Aquí hay varios colegas nuestros ayudando en
las tareas de desescombro.


	– Ya los he visto. Son profesores del Instituto
Provincial, que daban clase en nuestra Universidad, sin espacio ni
medios, y que aquí tendrán, por fin, su sede
definitiva.


	– Meten el hombro bajo las columnas, como
galeotes.


	– Es el entusiasmo, profesor.


	– ¿El entusiasmo?


	– Para ellos, un Instituto bien dotado era un
sueño. Además, el doctor  Rubio, cada mañana, a
las siete y media, viene y les da una pequeña charla a los
jornaleros.


	– Una arenga.


	– Una herramienta para pensar. Una idea. Ayer les
habló del sentido del 	esfuerzo. De cómo el músculo,
cuando la tarea tiene sentido, cuando tiene un fin, se cansa menos.


	– Aquí la finalidad está clara: un
Instituto Provincial, bien dotado.


	– Un Instituto como lo soñó don
Alberto Lista, afrancesado y matemático, donde los que vengan
detrás de nosotros aprendan quienes fueron Aristóteles
y Platón; Euclides, Arquímedes y Tales de Mileto;
Galileo y Copérnico.


	– Eso ya lo aprendían en las viejas aulas.


	– Volvemos a lo del sentido, profesor Machado. Lo
aprendían por boca 	de teólogo. ¿Sabe usted lo
que decía el catedrático de Teología dogmática
Mateos Gago de la antigüedad clásica grecorromana? Fue en
el año  sesenta, en un discurso en el Paraninfo, muy sonado,
salieron copias impresas y yo guardo una. Pues dijo que la
deificación del hombre y la naturaleza, la soberbia, “germen
fecundo de la primera perdición”, se ve constantemente
en el fondo de todas las filosofías y teogonías de los
pueblos antiguos...


	– ¿De todas?


	– De todas, profesor. Platón y
Aristóteles. Pitágoras y Euclides. Los griegos, los
hindúes, los persas, los egipcios. De todas. Lo que él
ve en el fondo de esos cuarenta siglos es la soberbia. Ya sabe usted,
el germen fecundo de nuestra primera perdición.


	– Pero... ¿y el principio de Arquímedes?
¿y el teorema de Pitágoras?


	– Nada, nada. Soberbia pura. Toda esa portentosa
obra de cuarenta siglos en los que Dios permitió que la
humanidad, abandonada a sí misma, entrara por los tortuosos
caminos...


	– ...del funesto racionalismo...


	– ...del funesto racionalismo que vuelve en
nuestros días. Veo que usted 	también estaba atento en
clase.


	– Estupefacto, más bien. Yo conservo notas
de algunas de sus oraciones, 	sobre todo de las de apertura de curso
académico. No tiene desperdicio lo de las ciencias y las
cardiopatías.


	– A ver. A ver.


	– Decía, con su hermosa voz de púlpito
y un soberbio revuelo del manteo, que cuando la ciencia va acompañada
de un corazón corrompido sus luces se convierten en algo así
como un fuego devorador que todo lo abrasa y consume. Y que las
generaciones guiadas por estos sabios del 	infierno ocuparán
siempre en la historia páginas de luto y desolación...
Aunque yo tengo la impresión de que la metralla gruesa la
reservaba para los protestantes.


	– Con ellos cierra Mateos Gago el círculo
infernal de la condenación. Repite en su cátedra y en
su periódico que tanta ha sido la manía del progreso en
nuestro siglo, que al final nos encontramos como en los primeros
tiempos, y añade: gracias a esa filosofía protestante
que tomando una dirección espiritualista ha venido a parar en
el horroroso materialismo que enerva las fuerzas del alma.


	– Ese personaje no puede dar clase en nuestra
Universidad.


	--Creo que hay que ir al fondo de la cuestión.
Hay que suprimir la cátedra de Teología. Para eso
estamos.


Volvieron a la Universidad, donde les quedaba mucha
tarea en la preparación del nuevo curso. Frente a la portada,
en el puestecillo de la nieta de la Justa, Federkrause compró
un papelón de garbanzos tostados y repitió sus bromas
habituales, que el negocio aquél lo llevaba mejor su abuela,
que tenía a la venta hasta tiras de atrapar moscas, que ella
se distraía mucho con los galanes, bromas, pero la muchacha le
dio la vuelta del cambio mirando para otro lado, en un ostensible
gesto de desprecio. Al entrar en su clase, Federkrause se despidió
con una frase a media boca: está claro que a la niña no
le ha gustado el derribo de los conventos.


En cuanto se confirmó
el triunfo de Alcolea y el gobierno revolucionario se instaló
en Madrid, con el general Serrano de Presidente del Gobierno y el
general Prim de Ministro de la Guerra, al frente de un gobierno en el
que no habría ningún demócrata, apareció
en Sevilla un periódico muy radical,
El Demócrata,
acusando a los miembros de la Junta sevillana de usurpar el poder y
exigiendo unas elecciones tan limpias como las que pedían en
su programa. La Junta Revolucionaria contestó inmediatamente
convocando dichas elecciones para fecha inmediata, en cuanto
estuviesen listos los censos electorales. El día de Nuestra
Señora del Pilar de Zaragoza se convocó una
multitudinaria reunión en la planta baja del Ayuntamiento para
elegir los candidatos y el gentío fue tan numeroso que hubo
que trasladar el acto a la Plaza Nueva, eligiéndose los
candidatos por aclamación popular, por la duración y
fuerza de los aplausos, lo que dio clara ventaja a los demócratas
y disgustó mucho al doctor Machado, que veía
enturbiarse ya la transparencia del proceso.


El catorce de octubre,
san Calixto mártir, mientras en Madrid se constituía un
gobierno que definitivamente excluía a los demócratas,
en Sevilla se celebraban unas elecciones que La
Andalucía
calificó de modélicas, con una participación del
45% del censo formado por todos los varones mayores de veinticinco
años y los menores casados y que arrojaron un claro triunfo de
los demócratas, que de un total de dieciocho puestos
consiguieron trece y cinco para los progresistas, dejando a los
unionistas, retraídos, sin representación. Entre los
electos progresistas estaba el catedrático don Antonio Machado
y Núñez que pidió una certificación de
sus resultados,  13.048 votos, a la que puso cristal y marco,
colgándola en la pared de su despacho, junto a sus numerosos
títulos académicos.


Para celebrarlo salió aquella noche a dar una
vuelta y tomar algo, con su hijo y Cipriana, desde la Puerta de
Carmona, --donde Cipriana recordó una excursión a
Gandul,  el año cuarenta y tantos, con el niño de
pañales y una tormenta que estalló a la vuelta --hasta
la Puerta de la Carne y de allí a la estación de Cádiz;
todo un paseo recién iluminado con farolas de gas por orden de
la Junta Revolucionaria, que así quería sumar a la
extirpación de las tinieblas de la superstición y el
fanatismo la nueva luz de gas municipal, que diera seguridad a los
transeúntes en los más apartados arrabales. De vuelta
en casa, a solas, Cipriana le preparó una tila, para ayudarle
a entrar en el sueño.


	– ¿Tú estás seguro de lo que
estáis haciendo?


	– Nunca se está seguro, nunca. Pero no es
nuevo. Derribamos para construir.


El arco de las cejas, tan puro, se cerraba un poco; la
boca era dulce y sumisa; los párpados bajos. Pero el golpe de
la cucharilla sobre la taza se aceleraba y marcaba una ruptura
creciendo en el aire.


	– Pero cincuenta iglesias y conventos son
demasiados. Son templos.


	– Cada hombre, dice san Pablo, es un templo del
Espíritu Santo.


Y estos templos son destruidos, por los fusilamientos,
por el hambre, por la pena de muerte...A millares, sin que se levante
una voz de protesta.


	– ¿Y los tesoros de arte?


	– Hay una comisión que informará
sobre cada objeto y cada cuadro. Una comisión de académicos,
rigurosa, y que tendrá potestad para detener cualquier obra de
demolición.


	– ¿Y qué vais a hacer con tanta
piedra?


	– Construir. Con los sillares de la Bastilla
construyeron en París un puente, el de la Concordia.


	– Pues yo tengo para ti el encargo de una gran
amiga.


Y Cipriana sacó de debajo de la mesa un arca de
hierro, mediana, con los cantos reforzados  y una cerradura nueva.
Parecía recién barnizada.


	– Esto lo ha traído Clementina, la viuda
de Candilejo. Se ha enterado de 	que vais a derribar la iglesia de
san Andrés y te ruega, te ruega encarecidamente que ordenes
recoger los restos de su marido el catedrático que allí
reposa y que los depositen en esta arca, para que ella pueda
llevarlos al panteón familiar que tienen en su pueblo. Estuvo
toda la tarde, ahí sentada, sin derramar una lágrima,
hundida en la 	amargura.


	– Lo de san Andrés aún no se ha
decidido.


	– Ella está segura de que derribaréis
esa iglesia. Se lo vienen anunciando, 	todos los domingos, desde el
púlpito. Dice que la perdones, que no puede 	venir a verte,
que le inspiras demasiado respeto... pero yo entendí...
demasiado desprecio.


	– Cipriana, no puedo asegurarlo y no sería
capaz de mentirle a Clementina. Son muchas obras, se hacen
apresuradamente, a veces en medio de una gran confusión. No
puedo garantizar que reconozcamos  los restos de Candilejo, que fue
también un buen amigo mío. Lo intentaré, con la
mejor voluntad, pero hay otras tareas que tienen 	prioridad. Lo
siento con toda el alma. Lo siento.


¿Y las pequeñas capillas, os estorban? 



Son verdaderas ratoneras, mugrientas, sin el menor valor
artístico ni espiritual, nido de supersticiones y malas
costumbres, tú lo sabes.


		– Pues Leocadia las va a echar de menos. Ella
solo va a la iglesia en la 	misa del gallo y el día de los
difuntos, como yo.


		- Pero hace poco encontró en una de esas
capillas mugrientas una imagen 	del santo de su pueblo, san Tirso, y
empezó a hablar con él, ya me entiendes,  al toma y
daca, al trapicheo.


Cipriana abrió
un cajón y sacó tres velas, envueltas en media hoja del
periódico. Parecía El
Oriente,
pero el doctor no pudo asegurarlo. En todo caso, Leocadia no sabía
leer.


	– Tres velas, Antonio. Una, que le prometió
a san Tirso para que el cabo volviera sano de Las Cabezas, pero dice
que no cumplió, que no le llevó la vela como le había
prometido, y	por eso el cabo murió en Alcolea. Ahora se la
encenderá para ayudarle en la otra vida.


         - Esta otra,
que tenía ofrecida a san Tirso si el niño volvía
sano y            	entero de Madrid. Se la quiere llevar esta misma
tarde, no  vaya el otro a enfadarse.


            – ¿Y
la tercera?


	– Tardó mucho en confesarlo. Cambió
dos veces de conversación. 	 	Estaba muy torpe y desdichada,
con el llanto en la garganta,  pero al final me lo dijo.  Ésta
es para ti. Para que san Tirso te ilumine y no tiréis su
capilla, la que 	está pegada a la tapia de la antigua huerta
de Colón, junto a la Puerta Real.


	– Pues lo siento todavía más, pero
no moveré un dedo para evitar ese derribo. Espero que sepas
entenderlo.







             Tras una
larga tarde de cabildeos y consideraciones en la taberna de san
Lorenzo, donde salieron a relucir tantos proyectos olvidados, la
revista , el Ateneo, la sociedad de excursiones, los estudios
antropológicos,  el doctor y Federkrause redactaron una carta
de dimisión de sus cargos públicos, que apareció
publicada al día siguiente en La
Andalucía:


“Nosotros no
hemos sido nunca hombres políticos, no lo somos hoy, no lo
seremos mañana. Modestos obreros del trabajo intelectual y de
la ciencia dentro de la cual hemos luchado y lucharemos siempre por
la libertad,
un deber imperioso nos llamó a riesgo de nuestras cabezas, al
sitio donde habían de salvarse los principios, única
cosa de que entendíamos algo. Cumplida nuestra misión,
terminado el peligro, volvemos a nuestro taller científico,
como el tejedor después de empuñar las armas en defensa
de la madre patria, vuelve al seno de su familia y de sus telares. Un
deber nos llamó a la Junta la noche del 19 de septiembre; por
eso fuimos; un deber no menos sagrado nos llama hoy a nuestras casas
y a la ciencia nuestra legítima madre; por eso nos volvemos.”


Firmado: Antonio Machado y Núñez,
Federico de Castro.


La Andalucía, 20 de Octubre de 1868.

























Cuarenta y cinco







Con Isabel II instalada en su exilio de París y
el duque de Montpensier en el de Lisboa se abrió en la ciudad
un paréntesis civil, en un invierno largo de mañanas
frías y nieblas inclementes, que se pegaban a la piel y
entraban en los huesos, martirizando las calvas, desdibujando las
palmeras de la Plaza Nueva y el perfil de bronce del Giraldillo; un
invierno en el que, sigilosamente, las urnas fueron sentenciando el
fin de la continuidad dinástica. Según el minucioso
recuento de Cipriana, que fue copiando los datos, parroquia por
parroquia, de los treinta mil electores del censo sevillano, unos
quince mil se habían acercado a depositar su voto y de este
voto emitido, el ochenta y nueve  por ciento optó por
candidaturas republicanas.


El dato, sorprendente, insospechado, alimentó las
discusiones del doctor y sus amigos Tubino, Federhegel y Federkrause.
Los generales unionistas habían dejado a los demócratas
fuera del gobierno de la nación, pero la imagen de la partida
del albéitar de Loja entrando en Sevilla a tiempo para imponer
el programa político de la Junta Revolucionaria había
mostrado a mucha gente el camino a seguir. Además, la tarea
sistemática, incansable, de los demócratas como
Federhegel y sus discípulos, en las aulas, en los talleres y
en los campos, había dado sus frutos.


Por otra parte, apuntaba el doctor, los unionistas, al
retirarse de la contienda electoral, habrían alimentado, sin
querer, la grave escisión. Según las cifras del
escrutinio, ya no quedaba en la ciudad, ni en la provincia, más
que dos campos antagónicos: el republicano y el carlista. O
como ya advirtiera en su día el periódico de Mateos
Gago, España tenía que elegir: o racionalismo o
catolicismo. Y la respuesta estaba en las cifras electorales. Los que
votaron lo hicieron por candidaturas republicanas o por demócratas
con un pie en el republicanismo. El resto no fue a votar; quedaba
fuera, al acecho, esperando la ocasión de romper las urnas y
con ellas la soberanía nacional, aquella idea blasfema venida,
como todos los males, del norte.


Pero ese fue el
mandato de las urnas y así se trasladó a las Cortes de
la capital, en las que se abrió un proceso constituyente cuyos
debates, puntualmente recogidos y comentados por los periódicos,
apasionaron a la tertulia de amigos, que los seguía, artículo
por artículo, hasta altas horas de la madrugada, llegando a
las últimas conclusiones en la tasca de los “alabarderos”
de la calle Lombardos. Además de los tres periódicos
locales influyentes, El
Porvenir, La
Andalucía
y El Oriente,
apareció uno más, costeado por el duque de Montpensier
y que tenía su redacción en la calle Zaragoza. Se
titulaba La
Revolución Española,
y pronto sus redactores, que defendían la candidatura del
duque al trono de España junto con un cristianismo renovado
muy crítico con las doctrinas inmovilistas vaticanas
reflejadas en la Encíclica Quanta
Cura,
entraron en áspero combate con el director de El
Oriente
que los acusaba de falsos cristianos, por no seguir al Papa, y de
falsos periodistas, por estar pagados por el duque, haciendo famoso
el mote de “caballeros alquilones” con que los selló,
con su afilada pluma, el doctor Mateos Gago.


En aquellas Cortes Constituyentes la representación
era la inversa de la brotada de las urnas sevillanas, lo que mucha
gente no acababa de entender. Dominaban los monárquicos en
todas sus variantes –unionistas, progresistas y demócratas--
con doscientos treinta y seis escaños, frente a ochenta y
cinco escaños republicanos, en ambos bandos se encontraban
grandes oradores.


Se marchó el invierno llevándose aquel
espeso sudario de niebla y salió el sol, el sol descarado y
risueño de abril, mes en el que tuvo lugar en las Cortes
madrileñas el magnífico debate entre Castelar y
Manterola sobre la libertad de cultos; en mayo se debatieron y
aprobaron dos artículos consecutivos que eran un colofón
agridulce a la ingente tarea legislativa. El artículo treinta
y dos afirmaba que la soberanía nacional residía
esencialmente en la Nación, con mayúsculas, de la que
emanaban todos los poderes. El siguiente sentenciaba que la forma de
gobierno de la nación española era la monarquía,
con desgarro y escándalo de los republicanos cabales,
defraudados tras una tan larga espera y alivio de quienes, como el
doctor Machado y su amigo Nicolás Rivero, alcalde de Madrid,
creían que, por muy catastrófico que fuera el saldo
isabelino, el pueblo español no estaba maduro para un ensayo
republicano como el de América del Norte y confiaban en
encontrar un monarca idóneo entre las familias reinantes en
Europa.


Con una lata de pintura blanca que Federkrause compró
en el bazar de los mellizos y un pincel del quince que el doctor
sustrajo del estuche de pintar de su mujer, tras recabar la venia del
dueño del café Suizo y arrimando una silla, Federhegel
pintó sobre la luna del gran espejo biselado, con elegantes
caracteres, el resultado de la votación por la que las Cortes
generales habían aprobado la Constitución de 1869: 214
votos a favor y 55 en contra.


Al amparo de la nueva Constitución se abrieron
Círculos Democráticos y Tertulias Progresistas en la
ciudad y algunos pueblos importantes. En Sevilla, además,
quedaba la muy nutrida población de los ayos, criados,
jardineros, ayudas de cámara y séquito del duque de
Montpensier quienes, siendo por su crianza y cargo personas muy
dóciles y sumisas, sentían como propia la general
alegría ya que su amo el duque estaba también en el
exilio, en Lisboa, gozando del aura romántica de los
perseguidos al tiempo que concitaba los mejores pronósticos de
una vuelta triunfal para ocupar el trono de su cuñada. No
asistían a los actos, inflamados de oratoria de barricada y
justiciera cólera, de los progresistas y demócratas,
pero se asomaban a los del Círculo de la Unión Liberal
y el Círculo Mercantil, donde habían quitado los
retratos de Isabel II y los habían sustituido por otros tres,
de los generales Serrano y Prim junto al almirante Topete, ensalzados
por un dosel con la bandera española.


Esta marcial estampa
comenzó a difundirse por la ciudad y hasta salió un
juego de vajilla con una sopera de la fábrica de loza de La
Cartuja, con los tres medallones hermanados en un dibujo primoroso
que se cerraba, en elegante letra inglesa, con el mote que resumía
el espíritu de aquel tiempo: Viva España con Honra.
Cándida y su marido el banquero compraron la vajilla y, en un
almuerzo con los Machado, la lucieron como signo de patriotismo a
tono con los tiempos. Parecían haber mejorado sus relaciones
conyugales, enturbiadas por historias del ferrocarril y otros
achaques de los convulsos tiempos que vivían; Cándida,
en el juego de confidencias cruzadas que solía acompañar
a los postres, llegó a revelar que, a la vuelta de aquella
famosa cena de Nochevieja, la figura que vio clavando  la encíclica
”Quanta
Cura”
en la puerta del doctor era la del párroco de San Miguel,
armado con un martillo mientras el sacristán alumbraba con un
farol.


Los meses dedicados por el doctor a la conspiración,
sin atender a sus asuntos, habían depositado, en su despacho
de la Universidad y en su gabinete de trabajo en casa, sendas
columnas de libros, revistas, paquetes, correspondencia de toda
España, América y Europa, multitud de Gacetas y Anales
científicos; columnas que fueron creciendo hasta superar el
nivel de su cabeza y acabaron derrumbándose con estrépito,
esparciendo por el suelo su carga, lo que despertó al doctor y
le obligó a enfrentarse a sus tareas académicas
pendientes.


En el suelo encontró
un libro editado en París, De
l´homme
antédiluvien
et ses oeuvres,
de Boucher de Perthes, con el que se encerró todo un fin de
semana, sacando notas abundantes y cotejándolas con sus
apuntes en remotas excursiones a Carmona, Morón y el Cerro el
Hierro. El autor francés sostenía que el hombre había
vivido antes del diluvio universal, o del cataclismo que hubiera dado
su forma actual a la tierra y aportaba como prueba el hallazgo de
herramientas de factura humana, hachas y puntas de flecha de
pedernal, a más de doce metros de profundidad, en terrenos
inalterados y junto a huesos fosilizados de elefantes y rinocerontes.
Todo ello en un talud profundo cavado en Abbeville, en el norte de
Francia, durante las obras de trazado del ferrocarril.


Buscó largamente, en su despacho y en casa, entre
la montaña de libros y paquetes, uno que había llegado
a abrir y recordaba bien; era un paquete remitido por el brigadier
Peralta, que había sido jefe de línea del ferrocarril
Sevilla-Cádiz y en el que, conociendo sus aficiones, le
adjuntaba unas piedras triangulares, talladas a golpes en el borde,
junto a unos restos de la quijada de un mamífero gigantesco.
Todo ello aparecido en un mismo nivel de excavación, en las
obras de ampliación del trazado del ferrocarril, cerca de El
Puerto de Santa María.


El doctor entró sin llamar en el despacho de
Federkrause, agitando en la mano el paquete del brigadier Peralta y
logró contagiar a su amigo de la excitación provocada
por aquellas noticias, que salieron a comentar en voz alta, caminando
por la calle, cada vez más nerviosos, rehusando entrar en los
cafés y otros lugares mundanos que los hubiesen distraído
del meollo del asunto, que era nada menos que el reconocimiento de la
profundidad del pasado del hombre, que ya no serían sesenta
siglos, sino quizá ochenta o cien, quien sabe si doscientos
siglos; que no acabamos de recuperar el resuello, amigo Castro, que
me he pasado años, décadas, intentando explicar que las
especies cambian, que hubo otras, distintas de las actuales, cuyos
restos permanecen y brotan de la tierra, especies que nunca entraron
en el arca de Noé, suprema referencia de lo verdadero y lo
falso en esta Universidad. Y ahora que algunos de mis colegas, muy
pocos, aceptan el cambio en las especies y aún que tal cambio
no fuera de origen catastrófico sino aluvial, por el efecto de
los mismos agentes que hoy sufrimos pero, como escribe Lyell, a lo
largo de un tiempo que aún no somos capaces de imaginar; ahora
que en el claustro dejan de hacer los mismos chistes de hace veinte
años sobre el fenómeno de las glaciaciones, que ya era
incontestable desde la aparición de los restos de un elefante
entre los hielos siberianos; ahora que comenzamos a aceptar lo que ya
es rancio en París y Berlín, llega otro nuevo salto,
terrible. Junto a esas especies extinguidas, en la más remota
oscuridad de los tiempos, ya había hombres, seres capaces de
tallar hachas y puntas de flecha, hombres muy primitivos pero
sustancialmente iguales a nosotros.


 Federkrause se detuvo
a mirarlo. Estaban en la puerta de la parroquia de san Pedro y entró,
apoyando su mano en el frío de la pila bautismal. Los cirios
apagados dejaban su memoria marchita en el aire gris. Dotados de una
infinita capacidad de progreso, profesor. Dotados de una cabeza
pensante y manos hábiles, amigo Castro. Hubo un largo
silencio, hasta que Federkrause murmuró: y del lenguaje. El
doctor tomó un poco de agua de la pila, santiguándose:
Y de los ritos. Es terrible la importancia de los ritos en el
desarrollo del hombre. Y tanto, profesor, y tanto. Como que el
gobierno va a pararnos los derribos. 



	– Menos san
Miguel, que era mi parroquia. Todo el mundo dirá que  fue 	una
venganza personal, porque el párroco clavó a
martillazos la encíclica  Quanta
Cura en
la puerta de mi casa, la Nochevieja de, de... ya no me acuerdo de qué
año.


	– ¿Y no ha sido una venganza?


	– No, no. No estoy ya en esa comisión. Ha
sido el destino.


            – Es
importante que usted escriba sobre la era glacial y la aparición
de esos fósiles de elefante siberiano.


           – Ahora
están en un museo, en san Petersburgo.


           – Pero
la gente no irá hasta allí para verlos. Hay que dejar
constancia 	escrita. En una revista seria, científica. Ya
hemos hablado muchas veces 	de todo eso.


	– Lo que más urge es una sociedad de
excursionistas que explore el territorio. Los aportes geológicos,
los yacimientos de valor paleontológico.


	– Un Ateneo científico y literario,
profesor.


El globo aerostático, de papel, que elevándose
junto a la torre de san Esteban avisó a los sublevados de la
Junta de que la patrulla del albéitar de Loja ya había
entrado en Sevilla, tuvo una gestación larga y secreta. Fue el
doctor Machado quien, a la búsqueda de un palomar de aves
mensajeras, descubrió en el largo callejón que unía
san Esteban con san Bartolomé un grupo de vecinos que hablaban
despacio, bajito y sin desplantes; que se juntaban a cabildo para
resolver los arreglos que pedía la calle y cómo
derramar sus costes; que parecían compartir algunas secretas
devociones que poco tenían que ver con los cultos cuaresmales;
que a la quinta visita del doctor, ofrecida la casa y encomiado el
punto del chocolate, destaparon uno tras otro su fervor por la
sagrada trilogía parisina de la libertad, la igualdad y la
fraternidad, lo que le bastó al doctor para catalogarlos como
una logia masónica incipiente, aún con pocos medios ni
alcances filosóficos, pero con la disciplina, reserva y
dedicación bastantes como para encomendarles una tarea muy
delicada, en nombre de los sagrados principios que a duras penas
retenían entre sus labios. Y fue el encargo de que fabricasen
aquellos pequeños globos de papel y los soltasen en cuanto
vieran entrar a la columna del albéitar por la Puerta de
Carmona. Durante todo el verano mantuvo el doctor visitas periódicas,
instruyéndoles en las artes de los globos aerostáticos,
que aprendieron a construir a partir de ocho husos de papel, que
encolados, componían una esfera, con su cestillo y su estopa
empapada en petróleo para darle fuego y meter el aire caliente
que impulsaba la ascensión. Fueron muchos los ensayos y no
poco el desaliento, que cuando el globo no salía chato y
deforme, ingobernable, salía ardiendo por la poca destreza,
pero finalmente subió en el aire cuando llegó el
momento, cumpliendo su decisiva función de aviso a los
sublevados.


El doctor quedó muy bien impresionado por
aquellas gentes humildes, por aquella disposición secreta y
plena, por el vigor del pequeño grupo aislado en el caserío,
tan lejos de los afanes y los celos de las grandes logias madrileñas
en las que tantos se apoyaban para escalar el poder, de modo que
cuando se aprobó la Constitución y con ella la libertad
de cultos, decidió ser consecuente con esa recién
estrenada libertad y pidió su regreso al seno de la masonería.


Comentó su proyecto con Federkrause y Federhegel,
que ahora estaba de diputado en las Cortes y venía poco por
Sevilla. Pero en la primera ocasión trajo a su hermano menor,
José Rubio y Gali, un joven abogado y miembro de la logia
Fraternidad Ibérica, que invitó al doctor a hacerles
una visita en su sede de la calle Batehojas, junto a la Plaza de San
Francisco.


El Tato Boniato vendía en la puerta del mercado
de la Feria, a espaldas de la parroquia de Ómnium Sanctorum;
vendía boniatos, algarrobas secas, aceitunas gordales, mechas
para candiles, ungüentos varios; llamaba a sus clientas por sus
nombres y las insultaba con gracia, con imágenes feroces, con
recónditas charadas de las noches de alcoba. El Tato Boniato
pesaba entre doscientos y trescientos kilos y sufría de
embarazos reales. Se quedaba preñado de España, de la
angustia de si el trono acabaría teniendo un heredero. Había
sufrido en sus carnes atroces, en sus vómitos, en sus antojos
imposibles, en sus querellas, augurios y lágrimas, los ocho o
nueve partos de la infanta María Luisa en san Telmo, y los
nueve y medio de la reina Isabel en Madrid, transpirando, quejumbroso
y doliente, con la tripa creciéndole y las promesas también:
dos velas a san Ramón Nonnato para que venga bien; una misa a
Nuestra Señora de la O para que encuentre el agujero y no se
malogre; dos velas a san Cosme y san Damián para que no
aparezcan las fiebres del sobreparto; así hasta que llegaba el
día y el Tato se ponía de parto, entre las algarrobas
secas y las comadres maravilladas y en llegando el día todo se
iba, el aire por el culo y el verbo por la boca, incontenible,
acertando siempre, ha sido niña; ha sido varón, un
príncipe de España; ha sido niño pero nació
muerto, y siempre, siempre acertaba el Tato; sonaban las campanas de
la Giralda, quince, ha nacido una niña en san Telmo, ya lo
anunció el Tato, entre sudores de trance, tenía ese don
metido entre las carnes monstruosas y mojadas de sudor, ese poder y
esa tortura; sus fieles lo llevaban y lo traían en un carro,
con su vendeja, y así fue como llegó a presenciar, en
la Plaza Nueva, el abrazo entre el capitán general y el
albéitar de Loja, y allí se debió quedar de
nuevo preñado, impregnado del llanto jubiloso de las
cigarreras y de los alaridos de los que se morían fabricando
fósforos y de las arengas trenzadas en el aire, que enmudecían
a los pájaros. Volvió preñado a su sitio, a
vender algarrobas secas, gordales y mechas para candiles, y pronto
aquello dio la cara, le daban mareos, sudores, vómitos, golpes
de cólera por lo más liviano, la feligresía lo
comprendió poco a poco, que estaba otra vez preñado
pero no era posible, no cabía en cabeza humana, con doña
Isabel en el destierro y su hermana también, pero en Lisboa; 
no había ya varón que traer al mundo para que ocupara
un trono vacío, pero el Tato Boniato seguía su ciclo,
fatiguitas de muerte al despertarse y dolores de vientre a media
tarde, la tripa creciendo, como otras veces, mientras en Madrid
decían aquellas oraciones resonantes los diputados de lentes
de oro, que luego repetían los periódicos con sus
letras gordas anunciando lo nuevo, las libertades, la urnas, ni
quintas ni consumos; el Tato Boniato no fue a votar, pero cantó
el saldo, retorciéndose sobre su carro, derramando las
algarrobas, gimiendo, han ganado los republicanos y desde que se
alivió soltando aquello tuvo una preñez tranquila, que
le traían las vecinas infusiones de tila y manzanilla,
perrunillas, mostachones y vieron en la tripa y su monstruosa
hinchazón que vendría una hermosa criatura, de llanto
ruidoso, engendrada del abrazo del ejército y el pueblo, dando
el reloj las siete en la Plaza Nueva, así que en el mismo
carro donde tenía su cuerpo y sus milagros lo llevaron a la
plaza de toros de la Maestranza, para que viviera el frenesí,
la locura festiva de la reunión organizada por los
republicanos, con la plaza a reventar de gente y la caldera del 
entusiasmo popular a punto de estallido. Cuando la gente de los
tendidos de sol sacó a hombros al diputado Garrido que había
venido de Madrid y habló como los ángeles, el Tato
comprendió que lo que había roto aguas en su cuerpo
atormentado era una niña, la República.


El doctor y Federkrause, que nunca habían puesto
los pies en una plaza de toros, también estuvieron en aquel
mitin, asombrados de la fuerza que el ideal    republicano había
adquirido en la ciudad en sólo nueve meses y de las tensiones
que esa fuerza incontenible desataba entre los miembros de la Junta
Revolucionaria. Se pelearon los progresistas con los unionistas, por
mutuas acusaciones de manipular el resultado electoral. El brigadier
Peralta, incómodo por la situación, había
abandonado a los unionistas e ingresó en el progresismo, que a
su vez se radicalizó, dividiéndose entre los moderados
y los exaltados, que ponían por delante que la monarquía
que proclamaba la ley había de ser democrática,
excluyendo a Isabel II y a sus herederos. Nicolás Rivero, el
héroe popular de la revolución en Madrid, el que
recorría las barricadas y los comités demócratas
hasta que entró en el Ayuntamiento proclamando el cambio de
régimen, fue quien dos meses más tarde publicó
un manifiesto adhiriéndose a la fórmula monárquica
y desde ese momento era abucheado cada vez que aparecía en
alguna reunión demócrata. Los progresistas se volvían
demócratas, y la fórmula ya no era el gobierno
compartido del monarca y las Cortes, sino el gobierno exclusivo de
quienes venían ungidos por el mandato de las urnas, de los
diputados, con la sanción, eventual, del monarca, que pasaba a
cumplir un papel de comparsa.


Por su parte, los demócratas, ante el fracaso de
una Constitución que sancionaba la monarquía, en un
gobierno donde aún había muchas caras conocidas del
rigodón isabelino, comenzaban a dejarse ir por la presión
de los comités de barrio, que exigían la libertad sin
restricciones, la abolición de las quintas y los consumos, la
libertad de cultos y la demolición de los signos del poder del
clero, de modo que cada vez había menos demócratas y
más republicanos. De vuelta de la reunión en la plaza
de toros, el doctor recordó  a Federkrause una imagen brotada
de la mente ingeniosa y campera del progresista Vázquez, un
día de Feria de Abril, en el que, para explicarle a un
periodista extranjero lo que era el progresismo sevillano, tan
pujante, se ayudó de tres tapones de corcho mientras apuraban
la cuarta botella de manzanilla. Mire usted, míster, el
progresismo es como un enganche a la media potencia. Al pescante está
el general Prim, el mayoral, que maniobra bien, con mucho poder en
las riendas. Son tres mulos enganchados. En el centro, ¿ve
usted? va tirando el mulo de potencia, Arístegui, que sigue
derecho lo que manda el mayoral. A la izquierda va el mulo de fuera,
el doctor Machado, que tiene sus querencias y se entiende con los
demócratas como Nicolás Rivero, con la gente de
barricada y bronca; y a la derecha va el mulo de mano, que soy yo, el
que tira al orden y se entiende con los unionistas y con el propio
duque de Montpensier, si el país lo necesita y Prim afloja la
rienda. ¿Se entera usted, míster? 



En su casa, a solas, el doctor repasa la parábola
y lo mucho que ha cambiado en menos de un año. Ahora no queda
casi nada de aquel enganche. Prim ha formado gobierno dejando fuera a
los demócratas. Los unionistas, tras cercarnos por hambre y no
soltar un duro durante el mandato de la Junta Revolucionaria, están
donde queda poder, en los ministerios y las sinecuras.


Ya no vale entenderse con Nicolás Rivero, que ha
tenido el valor de poner por escrito lo que muchos demócratas
piensan, que la fórmula republicana debe aguardar su momento y
ahora lo denigran en los papeles y lo abuchean en los mítines.
Y, para colmar el enredo, aparece el federalismo, un credo, un dogma
que no requiere argumentos, un axioma. Los demócratas se
vuelven republicanos y los republicanos, para marcar sus distancias,
se vuelven federales. Cipriana le trajo una infusión de tila y
dejó caer el último rumor, que el duque de Montpensier
había vuelto a España, que había desembarcado en
Sanlúcar de Barrameda. Me parece una imprudencia. Una grave
imprudencia. Debió quedarse en su exilio, a la espera de lo
que decida la nación. Hoy no ceno. A ver si duermo mejor. Es
muy impresionante lo que acabo de ver en la plaza de toros, Cipriana;
el diputado Garrido habló bien, templando la suerte, pero el
graderío de sol estaba hirviendo, de gente y de vivas a la
república. También gritaron contra el duque de
Montpensier. Los menos.


	– Pues verás cuando se sepa que ha vuelto
a España.


	– Será un bulo, mujer. Uno de tantos.


	– Ya lo cantan los ciegos por las esquinas.


	– Una de tantas coplas de ciego.


El doctor recibió a la mañana siguiente,
en su despacho de la Universidad, una nota manuscrita de Solís,
el ayuda de campo del duque, anunciando una visita de carácter
privado para aquella misma noche, ya tarde. Sin protocolos ni
cumplido alguno. Cipriana empezó a buscar algo que ofrecer,
unas frutas confitadas, marrons glacés, algo, cada vez más
nerviosa y el niño Antonio, sarcástico, anunció
que no estaba para genuflexiones y que iba a comprarse un gorro
frigio, que volvería muy tarde.


Eran las diez pasadas cuando llamaron a la puerta y
apareció el coronel Solís, que anunció al duque
y se retiró inmediatamente a esperarlo en  un coche de punto
detenido en la puerta.


El duque de Montpensier apareció con un gran
levitón de prestamista, con las solapas alzadas y gruesos
botones dobles de nácar. Se quitó el chambergo  de
anchas alas y besó la mano de Cipriana, que buscó un
pretexto para retirarse.


Estrechó los hombros del doctor y pidió
excusas por aquella visita intempestiva, casi un atropello a tales
horas de la noche. El destierro le había dejado la piel más
seca, bolsas bajo los ojos y la calva era ya prominente. Ha cometido
usted una imprudencia, señor duque, si me permite que le hable
así, al volver de Lisboa de ese modo. Había perdido el
aire cómplice y el manoteo liviano con el que seducía a
sus invitados en san Telmo, escamoteando los temas graves. Ahora
tenía el cuello tenso y los ojos acerados, inyectados en
sangre, de los potros de dos años a punto de disputar una
carrera. Estoy aquí porque conozco bien quien es usted,
doctor, y quiero enseñarle algo que usted debe conocer el
primero. Usted es el alma de la revolución y de la Junta que
la hizo triunfar, el único que conserva su autoridad sobre las
tres ramas, los unionistas, los progresistas y los demócratas.
Autoridad moral, la única que me interesa. Sacó de su
pecho un cuadernillo de tapas encarnadas. Mire, quiero que sepa que
en Lisboa, ante el embajador español, juré la nueva
Constitución, la que han elaborado las Cortes. Y tras jurarla,
pedí un pasaporte español, de ciudadano. Aquí lo
tiene usted, doctor.


Señor duque, la
noticia de su vuelta no puede ser sino una fuente de obstáculos
y  de rechazo a su candidatura. No puede imaginarse como ha cambiado
la ciudad y la nación en tan poco tiempo. El ideal republicano
está en el aire, se grita por los barrios, la dinastía
está condenada, nadie quiere saber nada de los Borbones, ni de
sus adláteres, perdone usted que le hable así. Volver
ha sido una grave imprudencia, señor. No vuelvo como duque
consorte, vuelvo como ciudadano, y sé muy bien lo que defiendo
y a quien desafío con ello. Mire este pasaporte, es el de un
ciudadano, y un ciudadano tiene derechos y vengo a ejercerlos. He
jurado la Constitución española. Los carlistas, en las
Cortes, ni la han votado ni la han firmado. Ellos solo creen en un
monarca absoluto, que bese la sandalia del pontífice y tiemble
ante sus anatemas. Los republicanos, en su mayoría, tampoco
han jurado la Constitución. Dicen que la acatan, pero no la
aceptan. Yo la he jurado tal y como la aprobaron las Cortes, la
Nación hecha cuerpo. Me someto a la ley y espero ejercer mis
derechos. A votar y a ser elegido. Ya ha visto usted lo que dice La
Revolución Española,
mi periódico. Defiende a capa y espada el principio de la
soberanía nacional, contrario a la doctrina vaticana. Yo
también lo defiendo, con todas las consecuencias. Aquí
y en Madrid, donde sacaré otros cuatro o cinco periódicos.
Señor duque, me alegra tanto oír eso de sus labios. Me
conforta. Pero, insisto, ha habido un cambio profundo, voraz,
imprevisible, en el pulso del pueblo. En muy poco tiempo. Cuando
proclamamos la Constitución hubo un acto, por la mañana,
frente al Ayuntamiento, con todas las autoridades y la guarnición
de gran gala, rindiendo honores. Me invitaron y fui, naturalmente.
Pero, si le digo a usted la verdad, fue un acto frío, la gente
gritaba por las esquinas vivas a la República y se temía
una provocación, un enfrentamiento entre el pueblo y la
milicia, usted me entiende. Por la tarde, en la Alameda, se inauguró
un club republicano al aire libre, había un gentío
festivo, mi mujer y mi hijo estuvieron allí, y me contaron
luego la alegría desbordante, la gracia espontánea, la
fuerza popular de las coplas y los bailes, perdone que le hable así,
pero usted debe saberlo. No me sorprende en absoluto, mi querido
doctor, en absoluto. Y su señora, que es tan sagaz ¿no
vio por allí algunos personajes descarriados? ¿No había
en aquella multitud carlistas, sacristanes, “culs blancs”,
acólitos a sueldo? Porque mis informes dicen que sí,
que hubo muchos, y mucho dinero detrás. Carlistas y
republicanos en una siniestra alianza para acabar con el candidato
que España necesita, un rey católico que ama la
libertad y la igualdad, que respetará la letra y el espíritu
de la Constitución como algo sagrado, que apuesta por el
progreso...¿Puedo ver ese cuadro de Valmy?


Cipriana me contó, muy sorprendida, que vio en la
Alameda a una amiga nuestra, viuda de un catedrático, muy
asidua lectora del periódico de Mateos Gago. Por ahí va
la liebre, mi querido doctor, por ahí va el galgo... voilá,...
le lévrier après le lapin... ¿Y el cuadro
famoso?


Lo tiene usted detrás, acercaré una luz, y
el doctor arrimó un candelabro de tres cabos, salió el
cuadro de las tinieblas y el duque se acercó, rozó el
marco con sus dedos, pareció oler los colores, murmuró
algo, señalando, el caminillo iba más a la izquierda y
lo tapaba la torre, creo, si, sí, lo tapaba sin duda... Y este
cerro del fondo era más alto... ¿y el molino?...Hubo un
larguísimo silencio. ¿Sabe usted que mi padre estuvo en
Valmy, que dirigió el cañoneo que decidió la
batalla?


 Algo oí decir.
Algo confuso, ciertamente.


Mi padre estuvo en Valmy, y volvió a uña
de caballo, a París, a anunciar aquella victoria que salvaba a
Francia de los aristócratas. Doctor Machado, he venido aquí
a mostrarle mi condición de ciudadano y a ver ese cuadro, que
me sacude hasta lo más profundo. Cuando mi padre entró
en París con la noticia de la victoria de Valmy, su corazón
de jacobino no le cabía en el pecho, y era mucho más
fuerte que su sangre de Orleáns. Yo quiero, en privado y ante
usted, dejar claro que es esa condición fervorosa de amor a la
libertad lo que  me ha llevado a pedir mi pasaporte de ciudadano. No
quiero ser un rey consorte, un apéndice de los Borbones,
quiero ser un ciudadano, como lo fue mi padre, un injerto nuevo de
príncipe de sangre y mayoría de votos en una Asamblea. 



Yo, nosotros quiero decir, los progresistas, creo que...
le apoyaremos en lo posible. Pero ya sabe usted que Prim quiere en el
trono al rey viudo de Portugal, don Fernando de Coburgo. He tenido
con él varios encuentros, doctor, el último hace una
semana. Creo que don Fernando no aceptará la oferta de Prim,
está cansado, le tiene mucho respeto al emperador Napoleón
III y le asusta la violencia callejera tan propia del carácter
español.


Entró Cipriana con una bandeja de frutas
escarchadas y la dejó sobre la mesa.


Creo haber oído
que ese reloj del cuadro tenía un carillón... con un
tema muy...muy patriótico... ¿Quiere su excelencia
oírlo? Aunque puede sonar a falta de respeto, señor
duque. Acabo de explicar a su marido todo lo que ese lugar, esa
canción y ese momento suponen para mí. Cipriana buscó
largamente en el fondo de un azucarero sin tapa ni asa, y luego subió
a una silla, apoyándose en el hombro de los dos caballeros y
trasteó largamente por el dorso del cuadro, haciendo que se
movieran las agujas del reloj de la torre. Pasó un largo rato
y, al fin, el reloj emitió un carraspeo indeciso antes de
soltar algunas notas del carillón, muy despacio,  ocho o
nueve, en “la
Patrie” saltó
un resorte y quedó definitivamente mudo. El duque,
consternado, lamentó que su curiosidad  hubiese provocado tal
destrozo y se ofreció para arreglar el reloj. Cipriana
contestó que de ningún modo, que estaba roto desde
hacía años, del poco uso, la humedad y el polvo. El
duque recobró su hábito de dar órdenes tajantes
y anunció que el relojero de palacio vendría al día
siguiente y dejaría el reloj como nuevo. Para aliviar la
dureza del tono, añadió: mejor que lo arregle aquí,
 madame, si suena “La Marsellesa” en san Telmo podemos
tener otro cisma familiar. Tenía en la voz y en el cuerpo la
violencia de quien ha dejado sus más profundas emociones al
descubierto. Salió rápidamente, sin admitir que lo
acompañara nadie y pronto se oyó como arrancaba el
coche de punto. 



En el Comité
Progresista-Democrático el doctor pidió la palabra y,
durante más de una hora, estuvo defendiendo la vuelta del
duque de Montpensier a España. Era un acto de libertad
personal, decidido por alguien que había jurado la
Constitución y pedido un pasaporte común, de ciudadano
de a pie. No cabía tachar esa conducta de provocación,
excepto por quienes buscaban a cualquier precio una provocación
que justificara una condena. Tuvo un durísimo enfrentamiento
con Arístegui y con Federico Rubio, quienes lo abrumaban con
las evidentes beaterías de la infanta y sus interminables
triduos, quinarios, novenas y procesiones a las que arrastraba a su
esposo, verdadero figurón en la más rancia escenografía
clerical sevillana, hasta que, finalmente,  el doctor tuvo que
recurrir a otros argumentos, evocando las raíces liberales del
duque, el papel de su abuelo Felipe Igualdad en las jornadas
revolucionarias, la decisiva intervención de su padre en la
batalla de Valmy, que muchos asistentes no conocían. El tema
que se estaba debatiendo era la participación del Comité
en una manifestación en contra de la presencia en España
del duque, una conjunción de fuerzas en la calle que esperaban
presentar como el unánime rechazo de todo el pueblo. Le costó
mucho tiempo y buena parte de su crédito personal como
progresista conseguir que el Comité no acudiera a la
manifestación, limitándose a publicar un texto de
rechazo a la candidatura de Montpensier. La manifestación,
convocada y coreada como una estampa de unánime rechazo de los
sevillanos hacia el duque, tuvo sin embargo menos público y
menos calor popular que la inauguración del club republicano
de la Alameda. El doctor la vio pasar, desde el café de la
Punta del Diamante, con el brigadier Peralta y Nicolás Rivero,
quienes comentaban muy animados el agasajo recibido por los
periodistas extranjeros que habían venido a tomar el pulso de
aquella ciudad febril y a los que se ofreció en la fonda de
París, donde se alojaban, varias serenatas y todos los
extremos de la hospitalidad andaluza. Estaba entre ellos un francés,
Naquet, corresponsal de Le
Rappel,
el periódico fundado por Víctor Hugo, y me preguntó
por ti, compostelano, quería confirmar el rumor que corre en
la Sorbona de que estás traduciendo al español  el
libro de Darwin. El doctor iba a contestar con espontaneidad que no
pudo ir al agasajo de la fonda de París porque el propio duque
apareció en su casa, a las tantas, de incógnito, y tuvo
que atenderlo. Pero se calló. Comenzaba a vivir el desasosiego
de una doble vida, de una especie de adulterio político y
decidió cortar por lo sano.


Había que ponerse a la tarea, afirmar el
progresismo y su pujanza, resistir la onda emocional desatada por la
irrupción en la Plaza Nueva de la partida del albéitar,
la nueva devoción incontestable del republicanismo federal;
había que devolver a los Clubs y las Tertulias el aire del
debate civil y constructivo, sustituir los himnos, los mártires
y las lágrimas por los argumentos y el peso de los votos,
hablar a contrapelo, poner en frío el verbo y los datos
contables frente a las emociones desbordadas. Había que
defender la postura de Nicolás Rivero, optando en su
manifiesto de noviembre por la fórmula monárquica.
Primero, porque era un acto de libertad, que era algo sagrado en
cualquier dirección que se ejerciera. Segundo, por la
biografía de Rivero, sus muchos años de lucha y
persecuciones que lo avalaban  como solitario adalid demócrata.


De acuerdo con Federkrause organizó una gira por
más de veinte Tertulias, de progresistas y demócratas,
con una faena al alimón que llevaron al nivel de la perfección
formal. Comenzaba el doctor hablando de la toma de la Bastilla, del
largo camino de la conquista de las libertades, de las piedras
derruidas que luego servían para construir puentes. Seguía
con la revolución parisina de julio de 1830, con la alianza de
los burgueses y lo trabajadores para acabar con el último
vestigio de la monarquía absoluta. Terminaba con las jornadas
revolucionarias del cuarenta y ocho, que derribaron a Metternich y su
siniestra red policíaca en toda Europa porque el telégrafo
jugó un gran papel en el brote de las barricadas,
simultáneamente, en Viena, París y Berlín. Cedía
los trastos a Federkrause, que volvía a la escena española,
a la revolución que bajó desde las cátedras y
llegó desde los campos para ocupar las calles, de cómo
se forjó, con generosidad e inteligencia, el sagrado
compromiso entre unionistas, progresistas y demócratas del que
nacieron las Juntas Revolucionarias que acabaron echando a la reina
Isabel.


Luego,  teatralmente, el doctor bajaba del estrado y
sacaba de entre el público a Nicolás Rivero, llevándolo
a la tribuna, entre silbidos y abucheos, que el doctor acallaba con
su vozarrón defendiendo la libertad de una opción
monárquica, que pedía a Rivero apoyara con más
extensos argumentos, lo que no siempre fue posible, salían
voces sarcásticas, palanganeros, rufianes,  llevamos un año
buscando un príncipe, el portugués no nos quiere y el
italiano se lo piensa mucho, que vuelva Espartero, pero aquellas
broncas rituales acabaron por afirmar la popularidad de los dos
oradores del cartel, don Antonio Machado y don Federico de Castro,
catedráticos amigos del pueblo, a quienes empezaron a llamar,
en clave de orgullo, Lagartijo y Frascuelo.


En enero de 1870, el duque de Montpensier, único
candidato al trono con probabilidades de alcanzarlo, tuvo un arranque
que sorprendió a sus leales, un brusco cambio de rumbo, un
eco, quizá, de la figura de su padre el rey Luis Felipe,
apoyándose en la sangre real y en los votos. El duque de
Montpensier se presentó a unas oscuras elecciones parciales,
por Oviedo y Avilés, como candidato unionista, y las perdió.


Fue un grave error, que llegó a Sevilla por
telégrafo, como tantas noticias, pero, --comentaba el
brigadier Peralta con el doctor-- pero cuando llegó a san
Acacio ya lo sabían en san Telmo, desde hacía dos o
tres horas. Amarraron los detalles, el manifiesto de Prim también
lo tenía en sus manos Antonio Oller antes que nadie en la
ciudad, cuando le dio una copia a Cipriana; el dos de octubre, cuando
entró en la Sala Capitular, interrumpiendo a los miembros de
la Junta para anunciar que Isabel estaba ya en  Francia, también
traía una noticia que aún no conocían ni el
gobierno ni los periódicos. El doctor recordaba unos hilos
tendidos a través de los jardines de san Telmo y un Oller 
furtivo que se ocultaba entre los arrayanes. El brigadier  Peralta
decidió investigar el asunto, y descubrió que había
unos  alambres que seguían en paralelo la línea
oficial, y que saliendo de san Telmo cruzaban bajo el puente de
Triana y se perdían hacia el norte. Decidieron pedir
explicaciones al duque, ahora que era un ciudadano común 
sujeto a las leyes,  pero el duque estaba en Madrid, con el coronel
Solís, en la antesala del general Prim, el Presidente del
Gobierno, quien con la debida cortesía le habría
informado de que su candidatura al trono no contaba con los
suficientes apoyos en las Cortes. Fueron a buscar a don Antonio
Oller, que, como siempre, no estaba en su despacho en san Acacio sino
en otro que tenía en san Telmo, donde se negó a dar
detalles, aunque dejó en el aire que el duque necesitaba un
enlace privado y seguro con sus lugares de veraneo, Sanlúcar
de Barrameda y un balneario en Alhama de Aragón.


A la salida, el brigadier Peralta  dejó caer que
don Antonio Oller era muy listo, que no aceptaba el sistema Morse
porque exigía un buen oído y ese no era su fuerte, pero
había logrado convencer al duque para instalar el Wheatstone y
al parecer llevaba meses, años, trabajando en secreto para él.


Una semana más tarde, con el permiso del duque,
don Antonio Oller requirió la presencia del doctor, y con
muchos rodeos y misterios, ante un gran mapa de España, le fue
descubriendo una asombrosa historia de cálculos y tendidos de
cable, visibles y ocultos, que los hilos del telégrafo privado
del duque, mucho antes de la Revolución de septiembre ya
estaban en Tembleque, y que hubo que hacerles pasar el Tajo entre
Ocaña y Chinchón y de allí a Alcalá de
Henares, donde tenían un potente artefacto de refuerzo de la
señal, que por Galápagos y Viñuelas, ciñendo
la orilla del Jarama, llegaba a Majaelrayo y luego, en la más
costosa y atrevida empresa de ingeniería de todo el trazado,
cruzaba el río Duero por un lugar discreto,  una espesa mancha
de arbolado que ocultaba los hilos, entre Aranda de Duero y san
Esteban de Gormaz, hasta alcanzar Velilla de San Esteban y
allí—concluyó Oller-- me dieron orden de ponerlo
en manos de otro ingeniero, que habría de llevar la línea
hasta Alhama de Aragón. Esto es cuanto estoy autorizado a
decirle a usted.


	-- Pero... ¿y la noticia de que la reina Isabel
había llegado a Francia?


	-- Vendría con palomas mensajeras. El duque no
repara en medios.


Cuando le quitaron la
venda de los ojos, el doctor reconoció aquella arquitectura
razonable abrumada de misterios añadidos, el gran triángulo
del muro del Oriente, el nombre de Jehová, en hebreo, pintado
con purpurina en la pared, los signos del zodíaco, el
picorcillo en la nariz de la cera que daban a las gradas, los tiempos
y las pausas de un ritual minucioso, que comenzaba a estorbarle en el
cuerpo, a chocar con su cerebro metódico y humilde frente a
los datos empíricos, aunque en el momento mismo en que se
desprendió la venda de sus ojos, escuchó a su espalda
una voz conocida, familiar, la voz de su íntimo amigo el
periodista Tubino, y esa fue la mejor bienvenida, le dio un gran
abrazo y hablaron en otras claves, con más libertad y secreto
acuerdo que en la calle, y así comenzó su nueva vida
entre los hermanos de aquella logia masónica de la calle
Batehojas, donde le pidieron que les hablase de la creciente
profundidad del pasado del hombre. Cuando concluyó un ciclo de
seis charlas, en Marzo, lo propusieron para Venerable. Fue en una de
esas tenidas donde se enteró de que un hermano de la logia
madrileña Osiris había pedido, en nombre de la
fraternidad masónica, el auxilio de un famoso cirujano para
apadrinarle en un duelo, a lo que éste accedió. Al
salir, tomando en la taberna de Las Escobas unas boronías, tan
delicadas de punto, con el comino preciso, Tubino le confió
que el hermano que había solicitado la ayuda, conocido como
Hermano
Zoroastro,
era don Enrique de Borbón, duque de Sevilla, apasionado
jacobino y masón, que había insultado reiteradamente al
duque de Montpensier en panfletos y periódicos, hasta
desbordar el límite de lo tolerable para un caballero, por lo
que el duque lo había retado a un duelo a pistola. El padrino
que aceptó asistir a don Enrique, en nombre de la fraternidad
masónica, era nada más y nada menos que Federico Rubio,
Federhegel, médico cirujano y republicano federal. Días
más tarde, La
Andalucía
abría en titulares con la trágica noticia: tras
intercambiar unos disparos, el duque de Montpensier había
acertado de lleno en la cabeza de don Enrique de Borbón,
matándolo en el acto. Su padrino, don  Federico Rubio, solo
pudo certificar su muerte. El doctor, consternado, acudió a la
estación de Córdoba a recibir a Federhegel, pero en vez
de darle un abrazo, tuvo un pronto de maestro rural y le dio un
pescozón en el cuello, y luego otros dos, pero hombre, Rubio,
que estupidez, que niñería, como ha podido usted
hacerle el juego a estos dos inconscientes.







	– De entre todos los Borbones solo había
dos que creyesen de verdad en la soberanía nacional, en el
mandato de las urnas. 








	Asistí para salvar, al menos, a uno de ellos.


Llegó a casa un aviso de la Comandancia del
Puerto, de que había un paquete  a nombre de don Antonio
Machado y Núñez, que debería recoger en persona
del capitán de un barco cubano, que aún se quedaría
en Sevilla otros cuatro o cinco días. Lo guardó en el
bolsillo de la levita y se enfrascó en la prensa, que contaba
el debate en las Cortes del proyecto de ley que fijaría el
procedimiento para la elección parlamentaria del monarca. Un
artículo establecía que para la elección del rey
bastaba la mayoría de los votos de los diputados presentes, lo
que suponía un listón de ochenta y siete votos, que el
duque podría lograr, maniobrando y ganándose  las
voluntades indecisas.


 Pero Prim estaba al
quite y logró introducir una enmienda al proyecto: sería
necesario lograr la mitad más uno, no ya de los votos
presentes, sino de la totalidad de la Cámara, lo que era algo
imposible para el duque. Era el último cartucho, y el duque
volvió, desencantado, a Sanlúcar de Barrameda, donde la
gente parecía quererlo bien. Aunque creía estar con un
pie en el trono, la muerte del infante don Enrique había
dañado gravemente su prestigio personal y sus aspiraciones.
Acentuó su desgana y melancolía, comenzando a buscar
otros horizontes y tomarse en serio la política europea.


 El día de San
Juan mandó recado con Solís para que viniera el doctor.
Lo recibió en un gran sótano habilitado bajos las
terrazas que descendían desde el palacio a los jardines.
Vestía uniforme de capitán general, con todas las
condecoraciones. Tenía un gesto soberbio y frágil. Un
señorío aparatoso de final incierto. Mostró al
doctor, en aquel sótano, con un puntero de bronce, los mapas
de la línea secreta, que no terminaba en Alhama de Aragón,
como dijo Oller,  sino que subía por Valcarlos y cruzaba la
sierra de la Demanda, hasta Nájera y Zúñiga,
atravesando  por un tubo subterráneo el Puerto de Lizárraga
para entrar en el País Vasco: Lecumberri, Ezcurra, Goizueta e
Irún. El doctor, atónito, calculaba el esfuerzo y el
coste de aquella ingente obra, realizada a espaldas del gobierno y
con dinero privado. Comenzó a incubar la idea de que toda
aquella familia,--Orleanes y Borbones-- tenía un sentido
patrimonial de la nación muy difícil de borrar, que
quizá habría que rectificar el tiro y hablar de excluir
ambas ramas, sin hacer distingos, del escenario político.


El duque se movió con un paso lateral de danza
palaciega y desplegó un mapa de Europa, con un gesto que
ensanchaba el aire entre sus brazos.


En Irún ordené instalar un distribuidor de
la señal, que sigue por tierra y conecta con capitales
europeas. Con París, Berlín y Roma. Aquí están
las terminales, y señaló , al fondo de la sala, una
serie de seis cuadros romboidales, servidos por otros tantos
operadores. Yo no puedo tener mi destino pendiente de unas elecciones
asturianas, ni de los enredos de la familia de mi cuñada. Hay
que abrirse a Europa, doctor. Y en Europa están ocurriendo
muchas cosas importantes. Mire, tenemos una llamada de París.
Es mi corresponsal en esa capital, un hombre fiel, capaz, que habla
fluidamente francés. Cuando el receptor terminó de
operar, retiró el papel y se lo mostró al doctor. Vea.
Mañana, en el Palacio Basilewski, en París, Isabel II
renunciará la corona en su hijo, el príncipe Alfonso.
Ese es el comienzo del retorno, que se producirá si no lo
evitamos. Nadie en España sabe esto, ni el gobierno ni la
prensa, pero yo lo sé. Y saber antes que nadie es la mayor
ventaja en este juego.


La mañana estaba radiante. En la esquina del
Almirantazgo, frente al Archivo de Indias, habían extendido
por el suelo un montón de naranjas. Un cartelón viejo,
quemado por el sol, aún pregonaba Melones tempranos, a medio
real. Una muchacha de boca grande y ojos rasgados, destocada, con las
manos en jarras, pregonaba con descaro: Que se acaban, que se acaban
caballero. Las palabras habían vuelto a su lugar, después
de servir de clave, de consigna, de disparar órdenes y
amenazas, de tantas angustias e insomnios. Melón temprano. La
Gloriosa. Junto al postigo del aceite olían los pellejos
arrumbados en la pared del almacén, el aceite rancio de hacía
dos, tres años y, por encima, como una cresta de oro, el
aceite frutado y joven recién llegado del Aljarafe.  De las
Atarazanas llegaba también el olor a grasa con la que cubrían
los fusiles  poco antes de almacenarlos y en los callejones
miserables de la Carretería humeaba el alquitrán
fundido en las barricas. Pero dentro de aquellos olores espesos, como
un galán que se desliza en el balcón de su querida, le
llegaba un picor y una fragancia, otra nota distinta, otro paisaje de
aromas, quizá la pimienta de Jamaica, o la fruta del dragón,
palpó el aviso en el bolsillo y comenzó a bajar la
suave pendiente de arena que llegaba hasta la orilla del río,
atado a un hilo brillante y mojado por la brisa que lo amarraba a sus
veinte años, a su periplo antillano, cuando le decían
doctorcito y le pagaban la consulta con una gallina entera, era el
bejuquillo, el ají habanero, el Congo trinidad, el barco
estaba junto a la Torre del Oro, “Niña Caridad”,
de hierro y hélice, catorce mi toneladas, con las bodegas
abiertas fermentando restos de aguacate y papaya, con sacos apilados
de cacao criollo, al subir la escala y preguntar por el capitán
le estalló entre las sienes el olor a café, como un
redoble de llamada a filas, el café tan poderoso que ocupaba
la mañana e impedía desear otra cosa, el capitán
era asturiano y tiraba a los suspiros y a verlo todo negro, le dio el
paquete, un libro de un profesor habanero, compartieron un café,
medio vaso de ron, es lo que pasa con los clarines, mi guaje, que
ensordecen, que nos deslumbran, por los mismos días de la
Gloriosa se levantó en Cuba la insurrección; un
hacendado, Céspedes, reventó en el oriente de la isla
al grito de independencia, tiene mucho dinero, mucha cabeza y muchos
cojones, al capitán general le ha caído una buena. Pero
ustedes, con los clarines de  la Gloriosa, ni se han enterado. Volvió
a casa, abriendo el paquete, sin ganas, sin la curiosidad de otras
veces. Guerra en Cuba, soldados y armas, adiós a las promesas
de Prim, adiós al programa de la Junta Revolucionaria, ni
acabar con las quintas ni suprimir los consumos. En la puerta de su
casa estaba impaciente el coronel Solís, en un coche de punto:
el señor duque requiere su presencia, doctor, de modo urgente.


El duque estaba aguardándole, entre sus aparatos
receptores. Hay noticias graves, doctor. Quiero saber su opinión.
Bismarck ha provocado a Napoleón III.


Ha redactado un telegrama humillante y lo ha filtrado a
la prensa, aquí tiene usted el texto, copiado del original,
traducido, es un lenguaje diáfano, despectivo, hacia el
embajador francés y nuestra patria. Es una bofetada, está
ya en los periódicos y estallará en las editoriales. La
jugada es maestra, porque Napoleón III entrará al trapo
y no sabrá contenerse, no sabrá esperar. Todo el asunto
viene por mí, por mi candidatura al trono de España.
Napoleón III siempre la ha vetado y dio instrucciones precisas
a Prim de estorbar mi ascenso al trono. Pero, desesperado, Prim ha
escrito al rey de Prusia señalando otro pretendiente, un
príncipe de la rama católica, Leopoldo de
Hohenzollern-Sigmaringen. Y esto es más de lo que Napoleón
III puede tolerar, tener al rey de Prusia enfrente y a un príncipe
Hohenzollern a sus espaldas. He convocado también al brigadier
Peralta, estimo en mucho su experiencia militar. 



Uno de los receptores
se puso en marcha, las agujas girando en los cuadrantes romboidales.
Era un mensaje breve, desde París. El
emperador
de los franceses, Napoleón III, declara la guerra a Prusia.
Decretadas la movilización general y el cierre de los puestos
aduaneros del norte. El Estado Mayor del ejército reunido en
consejo permanente.


Llegó el brigadier Peralta, que aún no
sabía nada. También apareció una camarera, con
un recado de la infanta. Era diecinueve de julio, festividad de las
santas Justa y Rufina, patronas de la ciudad. Tenían que
asistir a la función solemne, en la Catedral. Se hacía
tarde. El duque la despidió con un gesto. Que fuera la infanta
en su nombre y lo excusara con las autoridades. Luego pidió al
operador de Berlín que enviara un informe con la reacción
de los prusianos.


Al cabo de un rato, el
cuadrante comenzó a zumbar y el corresponsal inició su
crónica. Berlín.
Gran desfile militar bajando por Unter den Linden. Un público
fervoroso saluda a las trop…
el mensaje se interrumpió y saltaron algunas chispas detrás
de la mesa. No pasa nada. Es un cruce, que venga Antonio Oller.


El duque parecía
feliz. Napoleón III ha entrado al trapo. Ha declarado la
guerra, poniéndose en el papel de agresor, lo que le deja
aislado. Y además, perderá esa guerra. Y con la caída
de Napoleón III, se abre una ocasión para mí.
Una ocasión de oro. Dejará de ser un obstáculo.
El aparato volvió a emitir un zumbido y todos se inclinaron
sobre el operador: Leyóse
el schema y se pidió nominalmente el voto a cada uno de los
presentes. Todos han aprobado dando el placet, excepto dos solos que
han dicho non placet...En seguida Pio IX confirmó y declaró
el dogma. En mi vida he presenciado un instante más solemne.
Se declara dogma de fe la infalibilidad del Papa, “De Romani
Pontificis infallibili magisterio”


Por 533 votos a
favor de un total de 535.Ha
habido un cruce. Éste es el corresponsal de Roma.


El doctor levantó
la cabeza. Es una crónica desde Roma del corresponsal del
periódico El
Oriente,
el doctor Mateos Gago, que está allí informando de lo
que pasa en el Concilio Vaticano. Tendremos guerra en Europa y la
ganarán los prusianos, que marcarán con su sello el
tiempo que llega: monarquía absoluta y fe protestante. Pero el
Papa ya es infalible. Krause y Darwin han sido expulsados a las
tinieblas exteriores, y seguirán en ellas durante muchos años.
Con su permiso, me retiro, tengo que preparar mis temas para el curso
que viene.
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	Álvarez Guerra,
José.- militar retirado, héroe de la guerra de
Independencia. Suegro del doctor Machado.


	Álvarez de Sotomayor,
Felipe.- Mariscal de Campo. Progresista. Miembro de la  Junta
Revolucionaria.


	Arderius, Tomás.-
Médico. Demócrata. Miembro de la Junta Revolucionaria.


	Arístegui, Antonio.-
Líder progresista, miembro de la Junta Revolucionaria.


	Antonio.- Hijo del
doctor Machado y de Cipriana Alvarez.


	Arzobispo Romo.- Llega a
tomar posesión de la diócesis de Sevilla en 1848.


	Basagoiti, Coronel.-
Jefe superior en el cuartel de la Gavidia. 	“Bellotita”.-
Amigo de Carreira. Antiguo picador. Organiza motines.


	Blanco, Fernando.-
Hermano menor de J.M. Blanco White. Liberal.


	Borbón, Enrique de;
duque de Sevilla.-Revolucionario jacobino. Muere en duelo con el
duque de Montpensier.


	Boucher
de Pertes.-Autor
:Del'homme
antedèluvienne et ses oeuvres.


	Calero, Beltrán.-
Boticario. Conspirador. Masón.


	Candau, Francisco.-
Propietario y abogado. Progresista. Miembro de la Junta
Revolucionaria.


	Cándida, esposa
del banquero Ramón Soler.-Amiga de Cipriana.


	Candilejo.- Catedrático.
Civilista.


	Carbonero
y Sol.-Catedrático.
Fundador de La
Cruz. Católico
integrista.


	Caro y Cárdenas,
F.J.-Propietario. Unionista. Miembro de la Junta Revolucionaria.


	Carrasco y Lavadía.-
Médico. Demócrata. Miembro de la Junta Revolucionaria.


	Carreira.- Criado de
confianza en casa de los Machado.


Contrabandista.


	Castelar, Emilio.-
Catedrático. Político republicano liberal. Famoso su
debate con el Canónigo Manterola sobre la libertad de cultos.


	Cavestany, Francisco
Javier.- Comisario regio para el Banco de Sevilla.


	Cipriana Alvarez.-Esposa
del doctor Machado. Coleccionista de coplas.


	Clementina, viuda del
catedrático Candilejo.- Amiga de los Machado.


	Collins, Ezequiel.-
Contable y traductor de inglés.


	Consuelo.- Doncella del
Notario Sinodal. Novia del Corneta.


	Contero, José.-
Catedrático. Difusor de las teorías de Hegel en la
Universidad.


	Corneta .- Del 9º
de Caballería del cuartel de la Gavidia. Novio de Consuelo.


	Críspulo y Bernabé.-
Primos hermanos. Matanceros. Alfabetizados.Republicanos.


	Damián, el pajarero.-
Criado del duque de Osuna.


	De
Castro, Federico.-(“Federkrause”)
Krausista. Catedrático de Metafísica. Demócrata.
Miembro de la Junta Revolucionaria.


	Díaz Quintero,
Fco.-Abogado. Demócrata. Miembro de la Junta Revolucionaria.


	Fillo, El.- Cantaor de
flamenco. 



	Furriel Vallejo.- Amigo
y compadre de Carreira.


	Genlis, Madame de.-
Institutriz de los hijos de Luis Felipe. Muy influyente.


	Geoffrin.- Impresor.
Liberal.


	Guadalperal, condesa
viuda de.- Amante del doctor Machado.


	Hidalgo, Juan José.-Abogado.
Demócrata. Miembro de la Junta Revolucionaria.


	Isabel II.- Reina de
España. Casada con Don Francisco de Asís Borbón.


	Ismael.- Manijero y
criado de confianza de la condesa de Guadalperal.


	Izquierdo, Rafael.-General
que dirige la sublevación militar de 1868.


	Jaúdenes.-
Catedrático. Penalista.


	José Álvarez.-
Hermano de Cipriana, con cierto retraso mental.


	Justa, La.- Vende de
todo en un puestecillo delante de la Universidad.


	Laffite y Castro, Rafael.-
Propietario. Progresista. Miembro de la Junta 	Revolucionaria.


	Laserna, Manuel.-Brigadier.
Progresista. Miembro de la Junta Revolucionaria.


	Leocadia.- Sucesora de
María Alhajariya como criada de los Machado.	


	López Cepero, Deán.-
Clérigo sevillano. Liberal.


	López de Ayala,
Adelardo.- Periodista al servicio del duque de Montpensier.


	Luis Felipe.- Rey de
Francia. Padre del duque de Montpensier.


	Machado y Núñez,
Antonio.- Doctor y Catedrático. Introductor de las ideas 
evolucionistas de Darwin. Miembro de la Junta Revolucionaria de
Sevilla.


	MªLuisa Fernanda.-
Hermana de la reina. Casada con el Duque de Montpensier.


	Manterola, Vicente.-
Canónigo, diputado y conspirador carlista. Famoso su debate
con Castelar sobre libertad de cultos.


	María Alhajariya.-
Ama de cría de los Machado.


	Marqués de la
Motilla.-Propietario. Unionista. Miembro de la Junta
Revolucionaria.


	Mateos Gago, doctor.-
Catedrático de Teología Dogmática. Carlista.


	Director
de El
Oriente, órgano
del intergrismo católico.	


	Montpensier, Antonio de
Orleáns; duque de.- Hijo del rey Luis Felipe. Conspira
para llegar al trono de España. Cultivado. Mecenas.


	Morón, Capitán.-
del cuartel de la Gavidia. Conspirador.


	Muñoz O´Leary,
Teniente.- del cuartel de la Gavidia. Conspirador.


	Nocedal, Cándido.-Político.
Moderado y luego neocatólico.


	Notario Sinodal.-
Personaje intrigante y bien relacionado. Influyente. Jugador.	


	Oller,
 Antonio.-
Catalán. Sordo. Instala pararrayos y monta el telégrafo.


	Pastor y Landero,
Manuel.-Ingeniero director de las Obras del Puerto. Unionista.
Miembro de la Junta Revolucionaria.


	Peralta, Joaquín.-
Brigadier. Conspirador. Miembro de la Junta Revolucionaria.


	Pérez del Álamo,
Rafael.-” Albéitar de Loja”Líder
anarquista y republicano, 	su partida jugó un papel importante
en la revolución.


	Puente y Pellón,
Manuel.- Propietario. Progresista. Miembro de la Junta
	Revolucionaria.


	Renard, profesor.-
Catedrático naturalista de la Universidad de París.


	Rivero, Nicolás.-
Periodista y político ecijano. Demócrata.


	Rodríguez de la
Borbolla, Pedro.- Republicano. Presidente de la Diputación
Provincial tras la Revolución de 1868.


	Rubio,
Federico.-
(“Federhegel”)
Cirujano. Hegeliano. Demócrata. Miembro de la Junta
Revolucionaria.


	Sacrobosco, Ettore.-
Profesor del Instituto de Geología de Pisa.


	Salazar,
Paco.-
Periodista. Primer director de El
Porvenir.


	Sánchez
Silva, Manuel.-
Propietario y abogado. Unionista. Miembro de la Junta Revolucionaria,


	Silverio.-
Cantaor de flamenco.


	Soler, Ramón.-
Banquero, marido de Cándida.


	Steinacher, Gustave.-
Ingeniero francés, proyecta el Puente de Triana. Atraído
por Cipriana.


	Talaverón.-
Catedrático. Latinista.


	Tato Boniato, El.-
Vendedor en el mercado de la Feria. Sufre embarazos histéricos
y premoniciones.


	Tubino,
Francisvco María.-
Periodista, amigo del doctor Machado. Director propietario de La
Andalucía, progresista
y demócrata.


	Vasallo, General.-
Capitán General y jefe militar de Sevilla cuando tiene lugar
la Revolución.


	Vázquez, Ignacio.-
Propietario de tierras. Progresista conservador.


	Zevallos, Fray Fernando.-
Teólogo jerónimo. Muy conservador.
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	Actualmente, Alfonso XII.
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	Actualmente, Jesús del Gran Poder.
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	Actualmente, José Gestoso.
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	Actualmente, Orfila.
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	Actualmente, Cardenal Spínola.
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	Actualmente, Fernández y González.
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	Actualmente, O´Donnell.
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